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7

el gato

El gato que duerme
            es otro gato
porque a las once
            es sólo sombra
El que a las tres
           de la mañana cae
como sombrero lento
es porque ya no ondula
           en el agua 
           en el desierto
El que a las seis
           busca la leche
es porque guardó
           su oscuro sobretodo



8

caballo

Galopa sobre la llanura pelada
sus crines furiosas banderas
sus cascos resuenan en las estrellas

Es como el huracán que todo lo arrasa

Se diría que va hacia el fuego
pero siguiendo la curvatura de la tierra
volverá a la mano
al viento ligero



9

el cerdo

El cerdo entra en el poema
como una ofensa
pero nadie sabe
que el cerdo también reza

Al final del verano
cuando las golondrinas
arrastran el paracaídas
de la lluvia
el cerdo se sale de sí:

da vueltas salta grita
aplaude al universo



10

la rosa

A la orilla de la rosa
está la rosa

La una se deshoja
y pasa

A la otra
el tiempo no la toca

La primera 
es la segunda

La tercera
la que el agua nombra



11

cierra los ojos para verla

La plaza vacía
el aleteo
el trigo callado de sus pasos

Avanza y picotea
su hermoso cuello brilla
y se hunde en la penumbra

Se ha detenido
y torciendo un tanto la cabeza
interroga el pozo de misterio

Volará ahora
hecha de luz
al reino oscuro



12

el reloj

El reloj
es un pájaro
disecado vivo

Un pájaro 
que picotea
y picotea 
el tiempo
sin romperlo

El reloj
es un dios caído
y torturado



13

la mirada del ángel

El ángel vela
frente al sapo
contemplando
al príncipe que guarda

Ve dentro del príncipe
el agua

y en el agua
su propio ojo



14

para detener el tiempo

Gira lenta 
la frase de hierba
en su molino

Es música la mosca
el hilo de alambre
en su claro duermevela

Buda que nos enseñó
a detener el tiempo
sigue inclinándose ante ella

Roguemos:

sencilla e inmutable vaca
que haces de la calle la pradera
súbenos a tu planchón dormido
aléjanos el mar



15

cadmia

Si el paso
del gris al verde
es un alivio
la cadmia 
nos suma 
su perfume

Y si ya la sombra
es un perfume
¿quién se merece
una sombra aun más leve?



16

antes de que la noche llegue

Toma tu perro

Acaríciale el húmedo hocico
el pelo liso

Levanta hasta tu corazón 
sus huesos

Antes de que la noche llegue y sople
la brasa de sus ojos

Antes de que en la hondonada del tiempo
aúlle



17

brujas

Cielo
pozo de la infancia
coronado de brujas

Grandes pájaros
en la noche vasta
depositaron 
en mi almohada
el tesoro del miedo



18

el pez

Hondo
vive el pez
en el olvido

Pez y agua
en uno 
confundidos

espejo 
en el espejo
siempre ciegos

Y cuando
el dorado anzuelo
de la muerte llama

nace el pez
para la muerte

primer dolor 
última pena



19

grillo

Como un zapatero remendón
en cualquier rincón de la noche
instalas tu mínimo taller

Y con qué desvelado ardor
afilas tu lúcido metal
tu tensa cuerda disparada

Cruel muchacho
al oído de tu madre rayas
el negro pizarrón de tu tarea



20

la sangre recuerda

Entre la sombra
y los jirones de sol
mis ojos descubren al tigre

La melodía de su cuerpo
quema la hierba

Su poder avanza ondulando
rememorando tal vez
el antiguo reino del agua

Como ahora mi sangre recuerda
el temor
el fuego
y la nieve



21

mariposa nocturna

Fuera de ti
errando 
entre tanta noche dispersa
caes de pronto
en la órbita
de la lámpara

Como en el amor
su luz es tu ceguera

El fuego te consume



22

el arroz

Es como el bajo
en la orquesta
blancura propicia
a la melodía
hermosura blanca

El arroz anda
con pies de paloma



23

torcaza

Minuciosa recoge
la poca abundancia
granos de maíz 
de millo
huellas de otro pájaro

Y en la alta cofa de la mañana
con el vacío
entre pecho y espalda
como una capa
mínima quilla sobre el mar
tilde la más pura
en esta telegrafía



24

la rana

Cuando Nadie
llama en la puerta
es Ulises el que llega

Muchacha
entre las ranas de la charca
una canta para ti
Es tu príncipe

                                               



25

pequeño saurio

Este pequeño saurio
pintado con los colores 
del amor
zapote y negro
fósforo
en la oscuridad del diablo
mínima sombra 
de un paraíso subterráneo
anda entre los ladrillos de mi casa
Como si tener cien millones de años
fuera poco
como si ser un inmenso lagarto enano
fuera nada



26

de lejanas olas

De los confines del mar
viene el viento

De extensas praderas
donde su galopar
es una tormenta

Llega a levantar
nuestras casas
o acariciarnos los cabellos

Baja ululando
por las cañadas
como loco de otro mundo

o recuesta al pasar
su leve pelambre
en nosotros



27

la otra muchacha

Ha terminado su jornada
la pulcra muchacha
que lleva el polvo
a donde van los días

Y en un tiempo
que ya le pertenece
torna a las agujas
la prosecución del manto

Teje o desteje
nadie se detiene
en tan humilde suerte

En la mesita de caoba
junto al hilo de lana
de metal pulido el instrumento

Afuera
entre sombras
se ahonda la pradera



28

la canción de orfeo

Volverá Orfeo
a despertar en las piedras
su hondo sentido de la música

Pulsará su olvido
su oscura nostalgia

Y como entonces podremos oír
el coro silencioso
el trémulo palpitar del vacío



29

venado

Levantas la cabeza
y una línea de música
recorre tu cuerpo

Como la hoja
sientes el viento

Avanzas
y el reino que transitas
linda con los ángeles



30

la mano sobre los ojos

¿Y si apareciera de pronto la luna?

Quiero decir, si apareciera no la luna
sino una piedra brillando en el cielo
sin antes, sin nombre…

La tierra entonces nos quitaría el piso
y nos sentiríamos girando 
en el gran vacío

La palabra
como una madre 
nos pone su mano en los ojos

                                                      



31

muchacha o antílope

Yo que ahora te contemplo
en el oleaje de un aire tan puro

¿podré mirarte un día
desde la oscura ventana de piedra?



32

con los pies al revés

Ha vuelto
al torrente de luz
de su cascada
a su piedra oscura
Al lugar 
de donde no ha partido
Viejo, acerca su mejilla
al instrumento
al agua fría de su lámpara
Lo que sería el acorde
cada vez más lejos
Niño, torna al inútil juego
de tirar piedras al agua
a los círculos concéntricos
que pronto se borran
Desde su espejo
hasta esta orilla
su canción nostálgica
narra la pérdida
de lo que no ha tenido



33

lagartija

Como si un árbol
largo tiempo inmerso
cuarteara muros
y mostrara sus frutos
surges

llama apenas encendida
aguda sensibilidad
pequeño monstruo

irradiando un paraíso
del tamaño de tu sombra



34

pájaro de todos los reinos

Te vuelven a ver
los ojos que te vieron
pájaro de todos los reinos

Píntanos el pecho 
de betún y escarcha
alégranos la pena

Aligéranos la carga
de tan oscuros días

Golondrina
flecha ebria
en brazos del aire

Fiesta
en ojos 
del verano

Risa 
en el columpio
del cielo



35

hormigas

Por el tronco del yarumo
por el tajo de la hierba
rojas como el deseo
doradas como la fiebre

o modestísimas
cargando en la mesa
briznas de pan
cristales de azúcar
migajas de la boca del tiempo

Ubicuas compañeras
más fieles que el perro

Sé que un día las veré
entrar y salir 
silenciosas
por la puerta que olvido



36

distancia

             Para Rodolfo Benavides

Entre nosotros y las torcazas
hay una distancia enorme
casi insalvable

Nos puede ocurrir verlas
acariciadas por la luz
en el alba de los árboles

Ah las torcazas exclamamos
empinándonos en la sorpresa
y ya no las vemos



37

garzas

Vuelan las garzas
sobre el corazón sin tregua
de la ciudad

Blancos pensamientos
en un cielo de cobre
hacia otras riberas

Alguien
muchacha o viejo
recuerda sueña
en el pozo limpio 
de la ventana



38

noche de campo

Una rana viene a mí
no para cantar
sino para estarse quieta
y recordarme algo

De vez en cuando
un cocuyo
desaparece en su boca
y la rana entonces
deja escapar
en burbujas
sus ojos

En la rana 
desvelada y desnuda
ha encontrado
su centro la noche



39

el adiós de la tortuga

Se va aquietando
y lentamente
va guardando 
la cabeza

Como si se hundiera 
de espaldas
en la bondad de su origen

Como si deslizara
en un limo
dorado y tibio

Y sus párpados
fueran apagando esta luz
y sus pies tocaran
un nuevo día



40

la canción del poeta

Un día
en el patio de su casa
en un río
en el mar
el poeta se baña

A Rimbaud
el Mediterráneo le quedaba pequeño
quería un mar de verdad

El poeta entonces
se perfuma
se viste de novio
se sube en una piedra
en un árbol
en un mástil
y desde allí
nos silba su canción



41

la puerta del poema

Entra ahora 
que la casa está a solas
entra en punta de pies
mientras los otros rezan

Guárdate el rebuzno
y la descomunal hombría
animal de Dios

Aquí eres el otro
fray asno de Egipto

Pon esa cara de burro
casi triste



42

buey

Las ganas de lanzarte una puya
se me transforman en una genuflexión

El verano te coloca en su centro
el poeta no tiene centro donde ponerte

Buey, la bailarina que gira en tu nariz
sostiene una columna de astros



43

donde el agua alumbra

En lo profundo del bosque

como una piedra

el guardián de la llave del agua



44

guía para la bella

Vencido el bosque
y su tormenta
divisarás el jardín

Pájaros y mirtos
en la epifanía del aire
el laberinto
que guarda
a tu prometido

Tu única arma es el amor
que rompe las separaciones

Toma su mano velluda
su fría garra
y entra con él en la cámara



45

rinoceronte

Miren qué esfuerzos hace
por ser natural

parpadeen y verán
es un monstruo 
salido del sueño

Podría ser un poeta
por lo feo
y lo escaso de semejantes
pero no se queja

Tal vez un día
fue un rey
y algún pecado paga
en este círculo de barro



46

deseo de viejo

Levantando la cabeza
y estirando el belfo
aspira profundo

Ha percibido ese olor
que le renueva la sangre

Envalentonado
rengueando un poco
se acerca a la yegua
que lo recibe
con una patada amorosa

El caballo viejo
pronto se olvida
y vuelve en paz
a su hierba



47

por el hilo de las estrellas

El gato pisa
la colcha de hierba

La noche le trae
su floresta
el pálido desierto
de las azoteas

Sube por el hilo
de las estrellas
camina sobre el hálito
de los durmientes
finge la espera
la caída
dobla en la quinta columna
de Hércules
y se hunde en la noche
                                                        



48

en la hora quieta

Todo está quieto 
en esta hora
menos el corazón 
de la piedra
                                                       
Nada se mueve
salvo la piedra 
que cabecea en la arena

La piedra 
color de perdiz
levanta vuelo



49

escarabajo

De cobre
de oro
es el espejo

y la carga
no de pena
sino de paraíso



50

éxtasis

Hunde
su pico
en el polen

Más quieto
cuanto más rápido
vuela

Más brillante
cuando más se consume
en el éxtasis



51

sueño

Ser una fea oruga
cerrar los ojos
dormirse en el capullo

despertarse
mariposa



52

pradera sin límites

Como acabada de salir
del diluvio
a estrenar
la pradera sin límites
viene la vaca

su tiempo es purísimo

y cuando las trompetas del fin
recuerden nuestras cenizas
ella estará de pie
rumiando
los ojos en duermevela



53

esplendor

Un día cualquiera
llegas al patio
de nuestra casa

inesperada
como un verdadero regalo

Qué esfuerzos haces
por no despertarnos
por ser un simple pájaro
que picotea maíz

Pero el niño que te descubre
cautivo es 
para siempre
de tu esplendor



54

agua

Agua de la mañana
agua cercana
que nadie ve

Agua de la fuente
que siempre dice
lo que se olvida

Agua de la cisterna
sombra del agua
para tu sed



55

gallinazos

Se la pasan todo el día
entre el techo del mercado
y el caño donde rondan
la mísera carroña

Con el crepúsculo
levantan vuelo

en espiral
cada vez más alto

hasta ser
en la vastedad del aire
negras
           enfiladas 
                          naves



56

murciélago

Bébete la noche
extensión de gracia
para la feliz letanía
de tus alas

Sobrevuela la bestia dormida
abanícala con tus párpados
lame en su lomo la linfa
el palpitante ojo del agua

Y ármate contra el mundo
mendigo dios de la dicha
que ya viene el día



57

un pájaro

Hay un pájaro
que canta al anochecer
rondando la casa
del que va a morir

Su canto será lo último
que escuchemos
y así nuestro círculo
estará cumplido



58

y no nos dice nada

Cuando el gato
se baña de verdad
lo hace en el río de la muerte

Conoce tanto el gato
los misterios de la muerte
y no nos dice nada

se limita a mirar 
nuestro desconcierto
con indiferencia

Siete veces vuelve a la vida
el gato
a la octava le da pereza
y se echa a hilar
en el regazo de la muerte



59

te traigo tu mula padre

Te traigo tu mula, padre
no te quedes parado, mudo

Te traigo tu mula negra
la he encontrado en la montaña
dale tu sal que es llama

Pasa la mano por su lomo
échale el peso de tu carga

no me hagas dudar, padre

No me digas que arreo sueños
que esta no es tu mula
que he cogido la que pena



60

oigo en la hondonada un perro

Oigo en la hondonada un perro
un perro que ladra y ladra
como persiguiendo presa

Debe ser Evelio Silva
corriendo por el bosquecito
escarbando en los troncos podridos
comiendo gusanos blancos

Evelio Silva que luego
sentado en la colina
con la cabeza en alto
oteará el viento



61

lo oíamos de niños
                
Lo oíamos de niños
pasaba galopando
y no tenía cabeza

Lo escuchábamos de viejos
galopaba en las noches
sobre el filo de la montaña

Y desde aquí lo seguimos oyendo
el estruendo de sus cascos
entre nuestros cráneos y las estrellas
                 



62

dónde andará
              
—¿Dónde andará ese perrito
que rondaba la casa de mi abuela?
¿En qué umbral velará ahora?
           
—Sigue velando en la misma puerta
Duérmete niño 
para que el perrito se vaya
y tu abuela descanse
            
—Madre, ¿y si el perrito está en el sueño?
            
—Te levantarás en puntillas 
y lo dejarás del otro lado
            
—Ay madre, que el perrito se salta el sueño



63

migraciones

Hacia el sur
hacia las tierras cálidas

Por guía las estrellas
y el oscuro corazón

Días y noches
siguiendo huellas
en el aire

Cerrando los ojos
para verte
isla desconocida



64

su lámpara rumora en otro río
                                                      
El gato
abre su paraguas
y desciende
por el agujero
de la noche
Rociado aún de estrellas
cierra la ventana
y enciende su lámpara
Su luz rumora
en otro río
El pez
que ondula en sus ojos
lo arriba al desierto
donde Venus aduna
gato y serpiente
Quieto en la arena
nos lanza su pregunta
Nos salva
el remo silencioso
de su lengua
sobre el astro de leche
                                                                



65

levantan la cabeza 

Dos orificios en la frente
dos al lado de la cabeza
dos más para el cambio de aire
y un hueco para el alimento

Siempre inquietos
como buscando algo
                                                     
acaso el planeta 
lejano y perdido
                                                    



66

flor de dormido entendimiento
                                                      
Bestia bañada
en la luz
de una antigua estrella

temblor y huida
en el espejo de agua

Y nada

sólo el olor dulce 
de las flores



67

en la luz débil

La rana

va sembrando

de piedras

el camino
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apenas audible

Dentro de la piedra
una gota
o un mar
de agua serena

De cuando en cuando
un pez
la raya con su aleta
la golpea con su cola



69

red para cuerpo inmóvil

De los cabellos

a las estrellas

teje la araña

su red

De la frente

al olvido

De la mano

al cuerpo deseado



70

dios nos guarde

Este animalito plano y pequeño
como un grano de lentejas
se hace el muerto

Acaso Dios
que es el conductor de las galaxias
el guarda de los agujeros negros
poniendo sus ojos en lo insignificante
le sopló su salvación

O el muy listo
solo en su guarida
llevándose la mano a la cabeza
ideó el plan

O este animalito también es Dios
la punta de un cabello de Dios



71

animal sagrado

La piedra es su casa

La raíz del mirto
aroma su cielo oscuro

Con una lengua bebe
de la fuente de la memoria

con la otra
del agua del olvido

Sobre la arena
la tiniebla de su fábula
la vibración helada
de su llama



72

escrito por el zorro

Avanza entre líneas
el zorro

La brisa de su cola
en los bambúes
nos abanica el alma

Su ondular en el agua
nos deja una estela
de frescura
en el rostro

El fuego
que inicia en el bosque
quema la página
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