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d e l  d o l o r :

e l  d o n  d e  l a  n o c h e

A mi hermano Michele
poeta y traductor de poetas latinos y griegos, 

muerto el 23 de agosto de 2008, a las 21,45 horas, 
de cáncer cerebral.
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Unidad neuroquirúrgica

Un trauma craneal. O, mejor dicho,
un cop al cap, un choque, un cabezazo
en el lavabo del hotel a oscuras,
un ligero mareo, en este caso
caída accidental. No necesita
ingreso hospitalario. Es el diagnòstic 
firmado por el metge de la clínica
de Sabadell, don José Alberto Arrieta.
Continúas tranquilo tu excursión.
Te duele la cabeza. Es natural
con la hostia que te has dado. Ahora duerme.
Me miras asustado, no recuerdas
los lugares y llamas a los muertos.
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A mi manera, te he rezado tanto
y he estrechado tu mano de escayola
hasta casi rompértela, he arañado,
he acariciado tu barba postiza,
pero en vano. Arrimado a tu rincón,
permanecen inmóviles tus ojos
en la trémula y roja lucecilla,
insensibles a mi dolor inútil.
Está cerca la Virgen implorada,
el rosario colgando de sus manos.
¿Obrarás tú el milagro? Pero al menos
con tu pupila triste me acompañas
en esta matinal desesperanza
que arrastro por el lóbrego pasillo.
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Raya el alba. La Virgen resplandece
en el halo de luces de la Iglesia
y la calina envuelve el hospital
suspendido en la trémula llanura.
Te vuelves y revuelves sin dormir
asomándote al borde de la cama
y con el pie colgando hasta el suelo.
Aclaremos las cosas, me aúllas casi
con los ojos vacíos. Esta historia
no puede durar tanto. Tranquilízate.
Son apenas las cinco, aún es temprano.
Se asustarán si llamo en estas horas.
Vamos a resolverlo pronto. Duerme.
Medio desnudo te hundes en las sábanas
y golpeas con el brazo la cabeza.
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En la tumbona que hemos puesto al lado
de la cama, la misma de la foto
tras los cristales de mi librería
en que apareces con el rostro austero
y el rosario, esta noche te presentas
con el cabello suelto y sin arrugas.
Dices despacio, casi deletreando:
Ahí arriba es inmensa la alegría.
En un gran libro abierto queda escrita 
la voluntad divina que me honro
en respetar. De él saca cada espíritu
su perpetuo alimento. No comprendo
tu rechazo y tu pánico del cielo.
Yo no lo dudo, pero te confieso
que cuanto más los años pasan, más 
me ato a esta tierra atroz y corrompida.
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De niño, te adoraba como a un dios,
un portentoso dios, con el cabello 
ondulado y brillante. Te engreías,
cortejado por todas las muchachas
de la plaza, allí abajo, en Santa Chiara.
Te respetaba, casi te temía,
tú lo sabías y te aprovechabas,
y me ahogabas con tu habilidad,
con tu “tengo razón” de cualquier modo,
saberlo todo siempre. Un prepotente.
Me vuelve a la memoria aquella vez
en que con ciega furia iconoclasta
rompiste en mil pedazos  la iglesita
que había levantado con Donato
para que nuestro fraile celebrara
su misa, mientras tú te concentrabas
en aprender las técnicas secretas
sobre cómo triunfar con las muchachas.
Si llorábamos más te encarnizabas
con columnas y arcos de cartón
con velos de color embellecidos,
parecía el adorno de Apollonio
de San Miguel en nuestra Colegiata.
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Pienso y vuelvo a pensar en esas cosas
ahora que te agitas en el sueño,
desarmado en un lecho insuficiente
para tu contextura de gigante,
sin esa barba que te confería
un aire de grandeza y distinción
que nunca he poseído. Aquí te tengo
completamente en manos de mi amor.
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No dejes que te hechice con su rostro
de sencilla muchacha al natural,
con sus dulces sonrisas y cariño.
Hace de todo para enamorarte
refiriéndote historias  prodigiosas
de un país habitado por poetas
con verdes campos, viñas lujuriantes,
donde Alceo te aguarda con un brindis
por el poeta y por el traductor,
deseando escuchar sus piezas líricas
en tus endecasílabos sonoros.
No acerques a tu labio aquella copa
de vino amodorrado que te ofrece
bajo falsa apariencia. Ya tu Muerte
te lleva a la otra orilla de la Estigia,
donde reinan las hórridas tinieblas.
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Te he contado este cuento tan hermoso:
Aquí te encuentras porque resbalaste
por el suelo encerado al ir al baño 
y sin quererlo, a oscuras te pegaste
un fuerte cabezazo en el lavabo.
Maria descansaba como un ángel
y no podías encender la luz
tú que siempre la llenas de atenciones,
no podías, la habrías despertado.
Una honda herida de doce centímetros,
un susto impresionante, mucha sangre
y nada más. Estás en esta cama
con tu bolsa de hielo y tu goteo
para que el hematoma se reabsorba,
y muy pronto podrás volver a casa.
Te he contado este cuento tan hermoso
y me has creído. No me conocías
tan descaradamente mentiroso. 
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Este hospital está lleno de estampas
y estatuas de San Pío. Las encuentras
en cada dormitorio, en los pasillos,
con sus ramos de flores y sus velas.
En ésta está ceñudo, allí risueño,
ante el Crucificado con sus ángeles.
Hay en el tuyo un cuadro de la Virgen,
la cara triste, el largo cuello ornado
por un hilo delgado de abalorios.
A ella te fío y ruego que te acoja
en su seno doliente como al Cristo.
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Ya no quiero rezarte. Estoy cansado.
He aquí mi decisión irrevocable.
Ya no tengo esperanza, ya no quiero
acudir en tu ayuda ni acosarte
con demandas de pronta curación.
No puedo suplantar a quien se ha roto
las rodillas delante de tu tumba.
Tampoco sé rezar como los otros,
ni sé mover a compasión tu alma.
Soy impaciente. Quiero todo pronto.
¿De qué sirve que saque mi billete
si la lista de espera es tan extensa?
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Duermes desparramado entre las sábanas
con los pies empotrados en la barra,
resbalando hacia abajo la cabeza.
A veces te despiertas y sonríes
cuando te hablo de yambos y anapestos.
Queda un rincón en tu cerebro enfermo
para Catulo  y los poetas griegos.
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Unidad de Geriatría y Aislamiento

Unidad Geriatría y Aislamiento,
o sea, desperdicios de una vida,
cuerpo irrecuperable, impedimenta
que es mejor tener lejos de los niños,
pues su vista podría generar
en sus conciencias todavía lábiles
traumas o heridas cuyas consecuencias
no se pueden prever a corto plazo.
Llevadlos a la playa, aquí, en la clínica,
de día que se ocupen las mujeres,
y por la noche que se quede un hombre.
Se descubre, se quita los pañales
y quiere ir continuamente al baño.
Últimamente se le ve peor,
no encuentro solución, le doy de alta,
puede seguir en casa el tratamiento,
si no, telefoneen y pidan cama
de nuevo. Ya veremos qué sucede.
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Llegar al veintidós es un enredo
de pasillos, rincones engañosos.
Me pierdo fácilmente y me dirijo
al punto de salida. La enfermera
me ve titubeante y me acompaña
amablemente hasta aquel recodo
que me conduce recto hasta tu cuarto.
Ha venido esta noche, ha colocado
el goteo en la barra. Es manitol,
le calmará el dolor durante un rato.
Se encoge de hombros, finge desconsuelo,
baja la cama y pide que le ayude
a incorporarte: Para que descanse.
Te acomoda despacio en la almohada 
la cabeza, te acerca el brazo al cuerpo
que ya no reacciona. Hasta la puerta
la sigues con tus ojos refulgentes.
Es muy guapa. Tendrá unos veinte años. 
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No sé si dije que en la cabecera
podía verse un cuadro de San Pío 
con el Niño Jesús, y enfrente estaba
una imagen muy dulce de la Virgen
con corona de oro y manto azul.
Los miro y los remiro en la luz pálida
que viene de la iglesia iluminada.
¿Qué pintáis aquí dentro? Basto yo.
Sentado en una silla vacilante,
tuve tu mano inerte entre las mías
toda la noche, viéndote, mirándote
como un adolescente enamorado.
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Este pasillo no termina nunca.
Un fantasma pasea su pijama
con el goteo y la bolsa de orina
en el débil claror de la mañana.
De las habitaciones llegan ruidos
de toses y de esputos alternados.
Un enfermero tosco me reprocha:
Es la tercera vez que lo limpiamos.
Tengan cuidado con lo que le dan.
Tú te excusas: Estoy comiendo mucho.
Llevas dos días sin probar bocado.
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Mis ojos van de una a otra imagen
como el vaivén perfecto del carrete.
Lloro, os suplico, finjo que os ignoro.
¿Quién me  presta una pértiga, una escala?
Enfermero, descuelgue aquellos cuadros,
lléveselos consigo adonde sea.
Ya no soporto su mirada idiota,
si me dan una silla más estable,
los desclavo, los hago mil añicos,
los arrojo a la caja entre pañales
empapados de orina, gasas sucias
y jeringas con sangre putrefacta.
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Por fin he decidido traicionarte,
cambiarte por un pobre santo de esos
que no aparecen nunca en calendarios 
y tienen pocos fans, quizá ninguno,
no mueven muchedumbres, no entusiasman
ni a los cartujos ni a los hoteleros.
San Pellegrino Maria Laziosi:
el nombre de mi nuevo mediador.
Un fraile como tú, más accesible,
al alcance de todos. Lo curioso
es que no tengo que esperar mi turno,
pues delante de mí no veo a nadie.
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Se ha parado a las siete y diecisiete.
Desde anteayer no suenan ya las horas.
Oyendo los tañidos del reloj
de noche me sentía menos solo
en la cama de al lado, controlando
si  en sueños te arrancabas el catéter,
te extraías la aguja de la vena.
Son ya las seis y cuarto esta mañana,
miran si tienes fiebre y te colocan
otro goteo con el manitol.
Estoy sentado junto a la ventana.
Los dos jugamos a quién es más listo:
Cuanto más te descubres más te arropo.
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Por el pasillo vago a paso lento,
llego hasta el fondo y me doy la vuelta.
Abstraído en mis cosas, no me entero
de que en el cuarto número dieciocho
hay un anciano que me grita: Entre,
llevo dos meses sin hablar con nadie,
y la cama de al lado está vacía.
Si aquí estuviera alguno de mis hijos
–tengo cuatro, subraya con orgullo– 
podría hacerme compañía un poco.
Están con sus mujeres en la playa,
sólo tienen un mes de vacaciones
y venir aunque fuera por un día
comportaría enormes sacrificios
por los niños pequeños, los disculpa.
Él me habla de su mal y yo del tuyo.
Nunca lo dejes solo. Cuán terrible
es no tener a nadie que te seque
el rostro, humedeciéndote los labios
en estas noches tórridas de agosto.
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Una Virgen con su cerúleo rostro,
y su largo rosario hasta los pies,
rodeada de plantas con dos lirios
rozándole el hoyuelo, me presenta
a su Niño Jesús. Tiene en la mano
un rojo corazón atravesado
por una espada. Tu dolor, parece
decirme desolada, es también mío.
Vuelvo a la habitación. Fuera, el reloj
marca las seis y media. Con los brazos
cruzados se asemeja a un parvulito.
Duerme sin jadear, sereno. Esbozo
una plegaria que se vuelve llanto.
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Esperaba la noche como un don,
como el libro más bello que quería 
hojear contigo, para detenernos:
yo a leer tus versiones de Catulo,
tú las mías de vascos y gallegos.
Había en la mesita un ejemplar
de los Carmina donde figuraba
una dedicatoria que Lucia
había escrito a tu nombre para Leandro,
tu alumno, amigo suyo de la escuela,
con que le agradecía sus cuidados
para contigo. Todas las mañanas
me traía el café y me relataba
que había muerto su padre un año antes
por el mismo tumor. En ti veía
a su padre sufriente; en mí, a sí mismo.
Para esconder su llanto, simulaba
sonarse la nariz. Yo me asomaba
a la ventana con los ojos rojos.
Mas la noche era totalmente nuestra,
los dos con nuestra inmensa soledad,
y temía el tañido de las horas,
rezaba para que no amaneciera. 



31Colección Un libro por Centavos

Grises las sienes, cana la cabeza.
Poco tiempo te queda, mas no temes
al Tártaro infeliz, pues todavía
el amor te seduce con sus juegos.

Estas cosas cantabas hasta ayer,
y brindando por Venus te encendías
al leer esos versos de Mimnermo
en torno a la vejez, donde se lee:
¿Cómo puede la vida sin amor
ser venturosa? Efímero es el fruto
de nuestra juventud. Sólo un instante
y ya queda la muerte para siempre.

Yaces en una cama condenado
por un mal incurable. Intensa niebla
te envuelve la memoria y la mirada.
Te llevé los “Quaderni della Valle”,
con poemas de Safo y Anacreonte
y con voz apagada me dijiste:
No los conozco. Nunca los he visto.
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Este hospital es feudo de San Pío,
es él quien lo fundó. De todo el mundo
llega el dinero aquí. Todo habla de él
en este sitio, desde que ha nacido
hasta el último hallazgo de la máscara.
Admite sólo como compañeros
a la Señora y al Crucificado.
Te ruego no me pongas a la vista
junto con sus estampas en la mesa.
No aguanta a los intrusos. Te aconsejo
un lugar más discreto en el cajón,
pues en cualquier momento entra una monja
y me quita de enmedio.
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La última noche en la Casa Sollievo.
Has dormido unas horas.  A despecho
de la manta arrugada que tirabas
continuamente al suelo –hacía calor–
y tu mano que hurgaba en el pañal
en busca del catéter. He logrado
descansar más. Con las primeras luces
te despertaste con una sonrisa
y te he animado a hablar. Nos ha llegado
la postal que escribiste de Lisboa.
¿Sólo ahora? ¿Después de tanto tiempo?
Han pasado tan sólo cuatro días,
mentí (hacía dos meses). Tempus fugit.
Dímelo, por favor, también en griego.
Tempus fugit. Igual. Está Maria
al teléfono. Quiere hablar contigo.
¿Qué tal? ¿Tú cómo estás? Desde ese instante
tus labios se sellaron para siempre.
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Unidad de Larga Estancia

Larga Estancia, tan sólo a pocos metros
de tu casa. Si sales al balcón
y tienes buena vista puedes ver
algo de tu despacho, los estantes
con el ordenador y el escritorio.
Una amplia habitación con sus tres camas,
en el centro la tuya, armario azul,
tiradores de acero en los cajones,
televisor de veintidós pulgadas,
cuatro sillas, con un balón de oxígeno.
Una mesa también donde escribir,
donde hacer crucigramas cuando duermes.
Está todo muy limpio, muy cuidado.
A las seis ha venido una enfermera,
me ha dicho buenos días, con su dulce
sonrisa ha controlado las orinas.
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Por dos mujeres eres codiciado.
A una adoras, la otra te desea.
Si la última por ti suspira lánguida,
te burlas de su amor y a la primera
los labios le devoras insaciable. 
El engaño no dura. Al percatarse,
cegada por los celos enfermizos,
medita cómo hacértelo pagar.
Cloto conoce las artes maléficas
de Átropo y te esconde entre las ninfas,
te pone vestimenta femenina,
te sustrae de sus furiosas garras.
En un instante aquélla te descubre,
te besa a traición en la cabeza.
Su lengua es aguijón con que traspasa
tu cerebro, en cenizas convirtiendo
tu infinita bondad y tu doctrina.

No, no es verdad, no es eso, no fue así.
Sí, dime que es tan sólo un cuento malo
que fue creado para que se asusten
los desalmados. Es un hombre bueno,
les espera a los buenos larga vida.
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Con la ayuda de Láquesis te teje
Cloto una tela de éxitos sin fin
y de acontecimientos memorables,
y te regala encima veinte años
para ahondar en tus epigramistas, 
en uno que otro poeta castellano
y lírico latino.
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Peregrino, patrón de los tumores,
devotísimo siervo de María,
mereciste que Cristo te sanara
de una llaga incurable en una pierna.
Intercede, te ruego, ante el Señor
para que este hombre deje de sufrir,
y si tienes influencia con tu Dueña,
consigue la promesa de un milagro,
concédeme esta gracia, por favor.
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Son las cinco y me tiene desvelado
un lamento punzante, prolongado
desde una habitación indefinida,
que a intervalos iguales se repite.
En acto de oración alzas los brazos
y los dejas caer pronto en la cama.
Me buscas con los ojos, te reanimas,
y vuelven tus agónicos jadeos
con el temblor del pecho. Un enfermero
comprueba que la bolsa no esté llena.
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Así tendría que llegar la muerte,
como viene el amor y tu defensa
se vuelve vana. Un viento que te lleve
a una isla lejanísima y desierta
donde ambos competís a ver quién logra
embriagarse con más besos y mimos
sin querer saber nada del mañana.

Así tendría que yacer contigo,
como una amante tímida que a oscuras
su pecho ofrece a tus ardientes labios
sin que pretenda nada, distrayendo
tu corazón de cualquier otra pena.
¿Te atreverías a dejarla sola,
a una joven tan bella y apasionada?

Así tendría que cerrar tus ojos,
como la madre aquellos de su niño
que llora en plena noche y se empecina
en quedarse despierto, y en sus brazos
lo aprieta  suavemente, con su aliento
rozándole los párpados, lo pone
en la cuna, se encanta al contemplarlo.
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Como cuando de niño te dormías
en brazos de la madre que soplaba
en tus cabellos hasta desgreñarlos,
acercando sus amorosos labios
para estampar un beso en tu mejilla
y su voz te sonaba en el oído
como suave susurro de una brisa,
así quisiera yo mecerte ahora,
cantarte la canción más cariñosa,
entrelazar tus dedos con los míos.
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En las sienes me aúlla tu silencio
y me hurga en las entrañas, me ensordece,
me implora que te ayude, se resigna
a la derrota más insostenible.
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Es de noche cuando es más peligrosa
y prepara sus trampas con astucia.
No te fíes, es experta transformista,
ora es dragón de fauces horrorosas,
ora muchacha tímida y sumisa.
Esta noche la tengo en mi regazo,
mas no quiere dormirse la traviesa,
se debate, patea caprichosa
y me desarma con una sonrisa.
Más se rebela cuanto más la aprieto,
me araña con sus uñas puntiagudas
y me golpea el pecho con los puños.
No me doy por vencido, soy tozudo.
Acunaré tu Muerte, y hasta el alba.
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No le damos espacio. Nos cerramos
alrededor del lecho. Somos cinco:
Maria, Grazia, Lucia, Angelo y yo.
Con los ojos abiertos resistamos
hasta el alba, y aún más si es necesario,
y otro día, y aún otro, y otra noche
y formemos un dique, una barrera
para obstruirle el paso, vigilemos.
Es un bicho invisible a simple vista
y sin embargo pica como víbora.
Si encuentra una rendija, una fisura,
una mínima grieta, una quebraja,
se lanza como halcón, y no perdona.
Hagamos, pues, un muro con los cuerpos,
un altísimo muro inexpugnable
de prisión o castillo medieval.
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Ha quedado de ti sólo el suspiro.
Un inmenso suspiro tenebroso
que te destroza el pecho hasta la ingle.
En la nariz el tubo del oxígeno
y la bolsa de hielo en la cabeza.
Ya no salen las gotas del goteo,
con fiebre de cuarenta –ya dos días–,
el cuerpo frío, las uñas moradas.
Se agarra fuerte a ti la miserable,
exhibiendo su rictus victorioso
en el silencio incrédulo del cuarto.
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Cuerpo Ausente

Dime que nos veremos en seguida,
antes de que transcurra esta semana,
a las once, mañana, en la avenida,
para contarnos, caminando juntos,
las cosas en que estamos trabajando.

Dime que nos veremos en la finca
de Emanuele, brindando a copa alzada 
por la amistad y escucharemos discos
de los tiempos de cuando éramos jóvenes
al calor del hogar con un buen vino.

Dime que un día escribiremos juntos
el más hermoso libro de poemas.
Yo pondré las palabras más humildes,
tú la magnificencia de la forma
que heredaste de los antiguos griegos.

Sé que no puede ser cierta tu muerte.
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Me apretaban la mano, me besaban
palmeándome el hombro, presurosos.
¿Cuántos eran? ¿Dos mil? ¿Cuatro mil? Como
un autómata respondía gracias,
y miraba aturdido aquella turba
que no se terminaba, se agolpaba
en la calle, tras el portal abierto.
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Dejadme ya con ellos, con mis muertos.
Con tía Franca y su tímida sonrisa
dentro del marco oval de oro falso,
que se angustia las veces que no acudo
a la cita habitual de cada sábado.
Debajo está tía Gina que ha llegado
en enero de este año a mi despecho,
sin avisarme se marchó en el día
del bautismo de Alessio. No debías
hacerme esta injusticia. Te he llorado
encerrado en mi cuarto en Espinardo
mientras comían paella con mariscos
y brindaban con cava catalán.
Un poco más arriba están mis padres,
él con trinchera y el cabello espeso,
ella con traje negro, demacrada.
Finalmente, lindando con el techo,
reunidos todos en el mismo nicho,
la madre y dos hermanos de las tías,
el abuelo Michele que leía,
para pasar el tiempo, la Gaceta
mascando caramelos que compraba
con el diario en el bar de calle Roma.
Para ti hemos guardado el mejor sitio,
a la vista de todos, en el centro.
Faltan sólo la lápida y la foto.
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Sé que ya no será como era antes.
Te doy las gracias, aunque con retraso,
por haberme explicado que en poesía
sólo es cuestión de música y de ritmo.
Me lo dijiste cuando te enseñé
la traducción de mi primer poeta,
Francisco Bejarano. Me iniciaste
en los secretos del endecasílabo,
tu metro favorito. Me ayudaste
a escribir en mi lengua aquellos versos
con los que comenzó mi vida insana:
Col mare se ne vanno i desideri.
È la terra quel mondo dove mai
le barche misteriose approderanno
che ho viste nel crepuscolo passare1.1

Con extrema paciencia corregías
mis versos insonoros, algo cojos
mientras me atormentaba todo el día
contando con los dedos los acentos
a la búsqueda exacta de la rima.
Sé que ya no será como era antes.

1  Es mi primera traducción al italiano de cuatro versos de un poema de 
Francisco Bejarano, titulado Bahía, que dicen:
“El mar se llevó siempre los deseos. / La tierra es ese mundo adonde nunca / 
arribarán los barcos misteriosos / que he mirado pasar con el crepúsculo”.
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Tus amigos me dan la mano y dicen:
Te expreso mi sincera condolencia.
Estaba con mis hijos en la playa,
y lo he sabido sólo el otro día,
acabado el entierro, pues lo siento.
Mis amigos me abrazan compungidos:
En la playa no me ha avisado nadie.
Lo he sabido leyendo las esquelas.
Créeme, por favor, lo siento mucho,
anímate, no puedes hacer nada.
Con la cabeza gacha y paso rápido,
tomo las calles menos frecuentadas.
Soy un gran egoísta. No deseo
compartir con los otros mi dolor.
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Y tus libros ¿qué harán en el estudio?
Así es como llamabas al garaje
de unos sesenta metros que compraste
para hospedarlos todos a la vista
en brillantes estantes alineados
en las paredes hasta el cielorraso.
Sentado tras la mesa, con cuidado
los ibas anotando en un cuaderno
con tu bonita y nítida grafía,
tardaré mucho tiempo, tengo tantos,
nunca los he contado. ¿Veinte mil?
Creo que aún más. Si vienes a ayudarme
dentro de un mes los ficharemos todos.
¿Advertirá la falta alguno de ellos
de una caricia leve por su lomo?
¿Te llorarán los clásicos latinos,
tu querido Catulo, sobre todo?
Lo habías puesto en la última repisa,
enfrente de la mesa. Te bastaba
levantar la cabeza, asegurarte
de su presencia tranquilizadora.
Os contemplabais con los ojos lánguidos
de dos enamorados incurables.
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Volveremos a vernos en un mundo
en que el sol resplandece todo el día
sin que llegue a quemar, porque las olas
nos envuelven dejando en nuestro cuerpo
una frescura dulce y perfumada.
Y seremos eternamente jóvenes,
formaremos un corro con poetas
que amamos y que esperan impacientes
nuestra llegada para cantar juntos
sus versos y los nuestros, cortejados
por el son de los árboles. Sus hojas
son cítaras movidas por la brisa
que aturde acariciando los sentidos.
Luego nos perderemos por un bosque,
lejos del alboroto de la gloria
que un día perseguimos en la tierra.
Recordando, cogidos de la mano,
bobadas de otros tiempos, nos reiremos
de tanto esfuerzo para distinguirnos
de la anónima turba chupatintas.



d e  l a  a l e g r í a :

s o n e t o s  d e l  a m o r 
t a r d í o

A Erminia

¡Ay qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero

          Federico García Lorca
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Poéticos afanes

vbi sunt

Hace tiempo que ya no tengo cerca
a mis buenos poetas españoles.
Se me ha ido José, con los tubitos
dentro de la nariz. Yo me extasiaba

con su balón de oxígeno ambulante,
con versos y dibujos. Coño, coño,
y con su orujo me dejó plantado.
Pero no, eso habrá sido un sueño malo.

Y además se ha ido Íñigo, con su aire
de gran hidalgo, sin las elegías,
sin medallas y largas biografías.

Rafael y sus ángeles custodios
me reservan un sitio junto a ellos.
Pero aún no me siento preparado.
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calixto y dulcinea

Michele, obsesionado por sus mitos,
se acuesta con Calipso, y flechas de oro
lanza contra las ninfas. Los centauros
por celos lo convierten en laurel.

Emilio corre tras las españolas
Juana Cristina Sara Margarita:
todas mayores que él, aunque las únicas
que son para su vida un gran alivio.

Sus esposas esperan impacientes
la hora de apertura de las tiendas;
sin piedad los arrancan a sus ocios.

Obedientes aunque poco entusiastas,
empujando el carrito van felices
quien con Calixto quien con Dulcinea.
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poeta menor

Resuenan los estantes de mis libros
y oigo a grandes poetas en voz baja
leyendo versos mágicos. Aquel
murmullo tan suave me sosiega

y predispone el ánimo ferviente
a la escucha. La vida es un hervor
de pasiones titánicas, la nada
se sublima en sus altos sentimientos.

Al pensar en mi historia de poeta
vivida sin excesos ni desastres,
entre afanes vulgares, entre amores

ruines, todo me irrita. Me fastidia
que al futuro mi nombre sólo pase
en una larga lista de menores.
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las sílabas sonoras

A veces me pregunto si mi muerte
llamará la atención en este mundo
o acaso correré la misma suerte
de tantos otros que ya están durmiendo

en cajas que el olvido ha sepultado.
O si alguien en mi casa va a acordarse
del sitio que en la mesa yo ocupaba
y en el estudio sentirán los libros

que sus lomos mi mano no acaricia.
Condenados al fuego, pensaré
que no moví ni un dedo en su defensa.

Pero saldré de las moradas gélidas
templando el aterido corazón
con la llama de sílabas sonoras.
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nuevo dante

Sin que lleves ni bragas ni sostenes,
envuelta en el pareo transparente,
trajinas con espíritu tranquilo
entre ollas y fogones. Mi cabeza

se pierde estérilmente tras un verso
que tarda en concretarse. Me dedico
a tanto esfuerzo vano que no logro
oír cómo me llamas, mejor dicho,

al oido gritarme, pues fastidia
que a un poeta como yo se le importune
sin cesar con estúpidos quehaceres,

como a ver si me escurres la botella
o mira si el ragú ya se ha enfriado.
Que sepas que tus gritos me perturban

las ideas. Y que con tu impaciencia
al mundo privarás de un nuevo Dante.
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las únicas palabras

Quisiera escribir versos muy audaces
que me diesen un aire de moderno.
Pero parecerían algo falsos
e impropios de la edad que ya tenemos.

Los poemas eróticos exigen
que haya dos cuerpos jóvenes y bellos.
No es éste nuestro caso. La piel cede,
y existen además otros problemas.

¿Tú qué crees? ¿Me aventuro a usar palabras
como túrgido, erecto, penetrar?
¿No se van a reír mis enemigos?

Lo dejaré correr. Esto es lo único
que te puedo decir: ¡Cómo me gustan
tus ojos verdes y tu linda cara!
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no ha ido mal

Hoy que me agarra el caliopeo furor
abandono los versos desgarrados
y te escribo una lírica de amor
que oscurezca a los más ilustres vates.

¿Mas cómo puedo hacerlo si tu sangre
tan gélida no acude a la llamada?
Dentro de ti el deseo languidece
y es tu cuerpo el erial más desolado.

Ahora tu pie me toca en la rodilla.
Apaga tu silencio esta mi vena
y resbalas al sueño de los justos.

A la publicidad cedes medio ojo.
Las almejas esperan. Hoy la cena
–ésta al menos– no ha ido mal del todo.



60 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

monólogo

Con los puntos Don Limpio me regalan
catorce vasos de la marca Monti.
Hoy en el híper empiezan las rebajas.
La oferta recomienda la bayeta

mágica para el polvo. Tú le das
una pasada, basta hacer la prueba,
sin aceite ni spray para madera
y todo resplandece como nuevo.

Al barrer en el baño estar atento
por si un pelo. Y si algo sucediera
se deja todo como estaba antes.

Cuento en el pecho sílabas y acentos
tamborileo los dedos y allá voy
a la búsqueda exacta de la rima.
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Domésticas faenas

nuestra casa

Vivimos en un gran departamento,
ya sin hijos y libres del tormento
de que llegue el dinero a fin de mes,
sin sustos ni sorpresas enojosas.

Tú en tus quehaceres sola en la salita,
yo con mis españoles en mi estudio.
Ya no tienen espinas nuestras rosas,
sólo los dos y cada vez más solos.

Hace años que sólo nos reunimos
a la hora del almuerzo y de la cena,
y esperamos ansiosos el momento

de acostarnos, cada uno en su rincón.
Para casos urgentes de importancia
podemos recurrir al celular.
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el mal oscuro

A Francesca, trece años después.

Dejo sólo por ti la puerta abierta.
Los demás por el mundo van buscando
–en Espinardo o en Ascoli Piceno–
tenaces un jirón de cielo azul.

Pero la cierras siempre, entristecida
y golpeada por el mal oscuro
que te apaga implacable. Así alejada
pasas los días reforzando el muro

del recelo y la desesperación
que en ti penetran hasta lo más hondo.
Quita la piedra que te oprime muda.

Llora si crees que va a aliviarte el llanto,
porque a pesar de todos tus desaires
a más desprecios más te ama la vida.
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hielo

Con el paso del tiempo regañamos
más a menudo aún, y por bobadas.
Con la mirada baja ambos sentimos
al otro como extraño, amurallados

en rencor y mutismo. Si más tarde
llegamos a rozarnos por error,
en las venas la sangre se nos hiela,
petrificados ya por el terror

de una mala pasada de la noche
que en sueños puede hacernos abrazar.
Al borde de la cama, en equilibrio,

esperamos el alba, suspirando
aliviados, rezando porque el hielo
de estos cuerpos jamás llegue a fundirse.
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mi única virtud

Después de trabajar el día entero
taladrando y poniendo las cortinas,
librándote de mí me has ordenado
que me vaya a la cama. Ya es manía

ofensiva salirte con la tuya
a toda costa. Tienes tanto yo
que ni a modo de finta se te ocurre
hacerme concesiones ilusorias.

Ya con un pie en la cama me has gritado:
Antes lávate, ensuciarás las sábanas
con todo ese sudor que lleva el cuerpo.

Obedecer es mi única virtud.
Incluso en las cuestiones del amor
el día y la hora los decides tú.
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carcamales

he arrastrado
mi carcasa

Giuseppe Ungaretti

Se afana en inventarse enfermedades
y se espanta a la mínima sospecha.
Temblando se somete a cada prueba
pero siempre es okay el veredicto.

De la consulta médica entra y sale
a todas horas, para oír decir
que está muy bien, que está como una rosa,
pero que es mejor siempre prevenir.

Duerme poco, tiene los pies hinchados, 
tensión baja, y al cuello el corazón.
Si no se muere hoy, mañana cierto. 

¿Y yo que alegre y con los labios mudos
desde hace tiempo arrastro mi carcasa?                                                               
Yo a morir rebosante de salud.                        
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consejos para vencer el estrés

Sácate un ojo, ciérrate un oído,
córtate la otra oreja y luego vuelca      
un cubo de agua helada en el yo viejo,
y escúpele a tu cara en el espejo.

Róbale en la estación para dormir
a un vagabundo un trozo de cartón,  
mendiga como un sucio pordiosero,
la espalda ráscate con su bastón.

Y muy manso sométete al lavado
de cerebro y exponte al linchamiento
porque pensar por libre es espejismo.

Habitúate a la falsa verdad.
No te aflija ni ofenda deslealtad.
Y nunca te rebeles en la infelicidad.
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la sonrisa de francesca

Me hacía la ilusión que a esta edad mía,
con la antigua inquietud calmada ya,
de un modo más sereno iba a poder
enfrentarme a los sustos de la vida.

Incauto, me sentía vacunado
contra desilusiones y tormentas,
creyendo que tras tantos zarandeos
alegre iba a latir mi corazón.

También creía que la hermana muerte
iba a poner final a mis congojas
y la invoqué a menudo a grandes gritos.

¡Qué error! Pues me ha bastado tu sonrisa
para que sienta en mí un tremendo amor
por el mundo que tanto había odiado.
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sin ti

Si yo sé prepararme un huevo al plato
y hacer los espaguetis con tomate.
No hace falta que estemos siempre juntos.
Te encuentras decaída. La ocasión

la pintan calva, tómate unas buenas
vacaciones, concédete un respiro.
Me pesará tu falta, ciertamente,
mas sobreviviré. Piensa en alguna

excursión que organice la parroquia,
un día en Santa Rita o Pieltrecina.
A mí no me va el cura. Es un soberbio.

Es que lejos de ti yo no me veo.
¿Quién lava? ¿Quién te plancha? ¿Quién cocina?
Sin mí estarás comido por las liendres.
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una presencia imprescindible

Ya sabes que con ella no se vive,
que me controla hasta los pestañeos.
Si abro la puerta ya está allí frotando
con sidol y algodón el picaporte.

En la mesa me cuenta los bocados.
Me chilla si resbala la cuchara
y me mancho de caldo el pantalón.
Señor, soy un desastre para ella.

Cuando llega la hora de acostarnos
me tengo que lavar cabeza y pies,
y sobre la almohada pone un paño.

Y no hace el menor caso de mis quejas.
Si no remedias esta situación
sé que va a suceder algo terrible.

No puedo prescindir de su presencia.
Haz que viva el mayor tiempo posible.
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justa venganza

Si llegamos los dos a noventa años,
yo medio dislocado y alelado,
y tú sana del cuerpo y de la mente,
derecha como un huso, ello se debe,

me dirás con orgullo, a tantas horas
de gimnasio y a largas caminatas,
mientras yo alimentaba el alma mía
con poesía y otras pendejadas,

te pregunto, si juntos alcanzamos,
yo hecho migas y tú como una rosa,
los noventa malditos en cuestión,

si por no haber seguido tus consejos
de mí te tomarás justa venganza,
encantada de todos mis achaques.
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Amorosas batallas

mi edredón

Cuanto más viejo es más generoso.
Blando y acogedor, se hace adherente
a las piernas en busca de descanso
como descomunal pasta de hojaldre.

Me reposa y me da la sensación
en las noches más frías del invierno
que un cálido edredón me está envolviendo
con más calor que el fuego del infierno,

aunque me hace sentir como en el Cielo.
Ya no podría separarme de él
ni siquiera un instante. Satisfecho

en la cama se funde con mi vientre,
se agita en sueños, se me encaja mientras
con él me sintonizo y me deleito.

En sus olas quisiera izar la vela.
Y hundirme en sus arenas movedizas.
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nuestro amor

Di, ¿qué recuerdo nuestro quedará
cuando estemos ya muertos y enterrados?
Que no crean jamás que fuimos héroes,
y no hagamos leyendas de nosotros.

Que quede claro. No obstante, ojalá
una cuestión sea indudable al menos:
nos amamos. Lo digo en voz muy alta
ante Dios y ante el mundo, aunque hace un rato

te quería mandar a hacer puñetas.
Pero eso es lo normal cuando se quiere.
El amor es dulzura y es insultos.

Es victorias e infames rendiciones.
Puede hacernos palomas o bien hienas.
Nos hunde con las alas ya extendidas.
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malos pensamientos

Los malos pensamientos me clavaban
al sofá cada noche hasta las dos.        
Los cuerpos más potentes y más ágiles  
se amaban de expertos equilibristas.

Tan extraño el gozar agonizante
con el dorso encolado al pavimento
forzado a un lento ritmo exasperante.
Ya en la cama me arrepentía siempre
                                                         
de las horas robadas a los rezos
que abrazados recitábamos juntos
tan torpes ya los labios por el sueño.

Tantos pubis y tetas altaneras
animaban mi enfebrecido semen     
a derramarse en tu benigno vaso.   
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judas

Los sábados después de la película
nos vamos a la ducha. Te demoras
extendiendo la crema en las durezas
y yo me apresto en afilar los dardos    

con que atravesaré tu vientre seco.
Ya en la cama te imploro acabar pronto,
depílate más tarde, porque todo
este insólito ardor sé que se acaba

si tú no me lo animas con tu amparo,
se puede derretir cual nieve al sol
con mi vergüenza y con tu gran desdén.

Pasa una hora y apareces desnuda.
Pero ha aguantado mucho. Y ya no quiere
someterse a tus órdenes el judas.
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la sorpresa

Finalmente me has dado una sorpresa.
Te habías acostado, yo leía
un tebeo de Crépax. En la casa
reinaba la quietud. Era un placer

lo irreal del silencio; en el jardín
contemplaba el temblor de las estrellas
con los ojos atónitos de un niño.
No recordaba noches tan hermosas.

Voy de puntillas a la oscura alcoba
llena de olor a tu cuerpo desnudo.
Con el dedo te rozo el blando pecho.

Has abierto los ojos. Tu constancia
vuelve a encender mi fuego. Pero sudo
para hacer nuevo nuestro antiguo rito.
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escuchar a los amigos

Me reanima escuchar a los amigos.
Cada noche Pierino se resarce
con vídeos marcados por la Equis,
y así de esta manera se desquita

de su mujer, que invoca la jaqueca
para apagar sus épicos ardores.
A la una Donato se alboroza,
enciende Telecapri y sus furores

los calma con películas tremendas,
de cópulas continuas y ridículas.
Michele, el setentón, me guiña un ojo

y calla. Erminia abre triunfal la boca:
los sábados, y mal me está el decirlo,
rodamos este cine en nuestra cama.



77Colección Un libro por Centavos

hard-core

En Familia Cristiana un sacerdote
sugiere a las parejas ya mayores
las películas hard, que son idiotas
y consisten en un coito tras otro.

Escenas que reavivan el amor
rompiendo la costumbre de los gestos.
El pudor es ridículo a esta edad.
Nos duchamos y, rápido, a la cama.

Pongo el televisor sobre el carrito.
Lo enciendo, dan Yegua borracha en celo.
Un frenesí de vulvas y de falos.

Bajo la colcha, lento, se levanta.
Si fuera el semental y tú la yegua…
Pero roncas feliz y boquiabierta.
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mi guerrero

Es la hora del amor…
I Camaleonti

A los sargentos les pedía el yelmo y la cota de malla,
pensando con delirio en la batalla.

Tommaso Grossi

Es la hora de sus gestas más intrépidas.
Sin calzoncillos y la lanza en ristre
está a punto de conquistar mi estuche,
a abrirlo con un rictus belicoso.

Se agita resoplando en camiseta,
huele a menta su aliento, hincha los músculos,
se dispone por fin a la batalla,
se lanza ciegamente contra mí.

Ahora duerme postrado, está tendido
a mi espalda, pero con qué jadeo.
Da la talla, el Señor sea loado.

Tengo miedo que el corazón no aguante,
porque pierde el oremus mi guerrero.
El sábado es el día del amor.
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Estivales escaramuzas

vucumprà22

El comercio del chino nos atrae,
una sábana encima de la arena.
Montones de bobadas altercados
de nerviosas señoras. Te da rabia

Que no llevo dinero. Vas probándote
cinturones y shorts, ¿cómo me sienta?
El rojo es más bonito. Miras, pruebas
y vuelves a probar, tomas y dejas.

Y en todo ese trajín no te das cuenta
de que la cremallera se ha bajado
y que estás enseñando todo un pecho.

A mi espalda la vuelves a subir.
El gentío a esa hora es imponente.
Nadie se inmuta. No me hago ilusiones.

2 Se llaman así a los extracomunitarios que venden sus baratijas en las 
playas italianas.
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via agostinone

Con despreocupación vas a la playa
por la calle de chulos y rameras,
sin pareo y con muchos contoneos,
contenta de ser tan independiente, 

tras disputas y paces negociadas.
Te podrían tomar por una zorra.
Se supone a los chulos bien dotados.
Pero te importa un bledo correr riesgos.

Protesto y tú no me haces ningún caso.
Es la emancipación de las mujeres.
Ya soy un carcamal. No entiendo nada.

A mi edad tener celos es de tontos.
Pero te encerraría con seis llaves
y además cinturón de castidad.
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la edad tardía

La edad a la que ahora tanto temes
se acerca con su carga y sus achaques.
Pero aprietas los dientes y le pones
coraje inexorable a sus ataques.

Vas a un curso de baile y al gimnasio,
devoras el Cómo vivir felices,
derrocas el estrés, haces amigos,
quieres en ese campo ser maestra.

Mientras mueves al ritmo de la samba 
más nalgas y caderas, yo te miro
recostado girar sobre una pierna.

Con los ojos cerrados me figuro
donde reinan la artrosis y la acidia,
pero por dentro me muero de envidia.
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pero nada

Paseamos cogidos de la mano
junto al mar en la tarde entre la gente
vamos a Puerto Alegre nos sentamos
y hoy sin embargo no ha pasado nada.

Tu Fenoglio has leído. Yo he mandado
unos cuantos e-mails. He trabajado
en el ordenador hasta muy tarde,
basta he dicho y entonces me he acostado.

Esperaba un suceso excepcional
breve pausa a mi eterno sinsabor
que al menos hoy no te encontrases mal.

Pero nada la nada más bestial
y la más impensable en este marco
de una normalidad tan anodina.
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probemos

Pues dicen que el verano es más propicio
al amor en declive como el nuestro.
Sí que es ésta una espléndida noticia.
Consejos en diez puntos. Yo te muestro

poco interés. En cada agosto anuncian
cosas así, culebras de verano
para vender periódicos. Los bobos
siempre pican. Seré ingenua, también

hacen la vida más amable. Vamos
a probar el primer punto. Sorprende
a tu pareja con un strip tease.

Te aplicas con ahínco. Prorrumpimos
en una carcajada irrefrenable.
Reír da buena sangre. ¿No es verdad?
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es amor

Mirarnos a los ojos fijamente
y romper a reír luego. Sabemos
que sonaría a falso oír te amo
teniendo en la cabeza otras manías.

Es dar largos paseos los dos juntos
por la playa. El experto de Estar bien
lo receta en parejas poco briosas.
Corre mejor la sangre por las venas

y arrastra los achaques del momento. 
Le va muy bien al sexo y no es difícil.
Qué cambia para ti si no lo creo.

Machacamos kilómetros al día.
Cansado muerto hundido en la butaca,
aún espero que el milagro suceda. 
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baile de grupo

Me agotas ya en el mar desde las siete,
con olas que me abaten en los pies.
Tú delante le das ritmo al andar
yo rengueo detrás y descolgado.

¿Lo ves? El resultado de tu inercia.
A más lejos del mar, aún más escollos.
Al momento te quitas el pareo,
entras al corro y empiezas a bailar,

breves los senos, regias son las nalgas,
tu intrepidez no tiene igual. Y así          
con tu audaz movimiento ya has cortado 

la discusión aún antes de empezar
y has hecho renacer mi yo apacible
ante la irritación de tus rivales.
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divagaciones en la tumbona

El problema del otro no se toca.
Ya es mucho si se roza. Por la boca
un humo de palabras cual señal
de atención, pero sin más compromiso.

Cuando muere un amigo es distracción
en esta vida amarga y sin objeto.
Compungidos velamos junto al féretro,
después todos al bar por unas copas.

Gira la rueda y en turno distribuye
un poco de disgusto a iguales partes,
y sus agudos dientes nos desgarran.

Se sabe que esta  historia nunca acaba.
La muerte sola da fin a los males.
Mas que tarde en llegar ese momento
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 Vehementes añoranzas

delante del espejo

Delante del espejo recompones
con cremas reafirmantes y antiarrugas
las grietas de tu cuerpo. Esta huida hacia
atrás con la que quieres devolver

a tus senos y al muslo el esplendor
de los veinte años no sé hasta qué punto
regala juventud a nuestro amor.
Por fortuna he llegado ya a esa edad

que me hace sentir totalmente inmune
a los deleites de las bellas carnes.
Prefiero lo inestable de tu piel

con dulces hundimientos, blandas dunas
más ricas y excitantes a mis ojos
que el absurdo impecable de arreglarte.
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la depilación

En el baño los dos cuerpos desnudos.
No me quejo si para depilarte
quieres usar mi brocha y mi cuchilla.
Y te pongas mi crema de afeitar.

Aunque tu posición sí que me asusta,
en el bidé, con los pechos colgando
y el trasero que asoma. Yo quisiera
que te apartaras, pero no te mueves.

Queda un espacio estrecho, y es forzoso
que te roce las nalgas con el pene.
Pero se porta bien el pobrecillo.

Te sigues afeitando, imperturbable.
La verdad es que te estorba mi presencia.
¿No será que ya vamos siendo viejos?
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la escuela de la vida
                                                                 

A Erminia, pensionista desde hace un año

Se enmohece en el desván el gerundivo,
el tan incomprensible y tan oscuro.
En silencio absoluto el ablativo
y los verbos no tienen ya futuro.

Es una gran laguna la pizarra
de espíritus, prefijos, desinencias.
La tinta hace ya tiempo que se estanca
en la pluma. Los ojos al vacío.

Te faltan las ausencias, dos en griego.
De tu voz todavía guarda el eco
el aula muda. Alegrate, tú sabes

que con la escuela no has cerrado cuentas
porque en cada momento los exámenes
que afrontas en la vida no terminan.
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caníbales

En los años de nuestra juventud
amarnos fue librar una batalla
a golpes de pellizcos y mordiscos.
De esas guerras llevábamos señales
en el cuello y los brazos, y orgullosos
las lucíamos un poco en todas partes
como prueba de nuestro devorarnos.
Hoy entablamos con el cuerpo exhausto
batallas muy distintas que la vida
sin piedad nos reserva a cada instante,
ya sin el juego limpio de aquel tiempo,
con zancadillas y algún golpe bajo.
El maltrato nos ha hecho más feroces,
y con dientes y garras de león
cada cual por su cuenta se dedica
a ordenar como puede lo que queda
de nuestro cotidiano hacerse trizas.
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tempus fugit

Calmados los ardores más heroicos,
recurro a las caricias cariñosas,
hace tiempo que sólo estoy seguro
de este fuego sin llama y los dolores

que mi cuerpo y la mente me desgarran
muy a menudo y con pausas brevísimas. 
Ven a mi lado, Herminia, sólo tienes
–si puedes– que escucharme con sosiego,

sin empeñarte, como lo haces siempre,
ya sé que sin ninguna mala idea,
en darme tus consejos otra vez.

Ahora más que nunca el tiempo huye.
Que nos guíe el amor, pues la pasión 
ha dejado de herirnos con sus garras.
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no es ya el tiempo

No es ya el tiempo de aquella tu arrogancia
de volverte con ímpetu a mirar
un seno poderoso frente al mar.
Ahora existe el refugio de la casa,

del amor  tan canónico en la cama
con el fin de semana por cadencia,
de la alimentación escasa y sana
de la medida y del marchar derecho.
 
No es ya el tiempo del desfallecimiento
de piernas en el baño o en la alfombra,        
de caer y empalmarte a cada rato. 

Lo necesario es otro. El sexo es pan
duro para tus dientes. Ya te acosa
un lúgubre redoble de campanas.



93Colección Un libro por Centavos

palabras

Es tiempo del paseo en la avenida, 
de tu mano indolente con la mía.
Salir de vez en cuando por la noche
no está mal si vas bien acompañado.

Tú, Filomena y Ana, yo y Donato.
Mauro se queda en casa por la fiebre.
Es la avenida que antes me encendía
con impúdicos ojos y exaltadas

palabras con las que hacer el amor,
que eran cuerpos desnudos, cama, abrazos,
palabras para orgasmos repetidos.             

Hoy hablamos y sin aquel ardor
de los amigos que nos han jodido, 
de joyas y políticos cabrones.
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en el sofá

Sentados lado a lado en el sofá
gozamos con la enésima visión
de Viento del poniente. Se desliza
tu mano en busca de apoyo y la mórbida     

figura de mi sexo se tropieza.
En los tiempos de nuestra juventud
un gesto tuyo así me habría puesto
la verga en la nariz. Tenemos ciertas

las pensiones. Los hijos ya casados.
No hay nada que podamos reprocharnos.
Son mayores, están establecidos.

La vida ahora es tranquila, sin afanes.
Sin más preocupaciones por la mente.
Pero sin el trapío de esos años.
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Giuria «Alda Merini»), El don de la noche y otros 
poemas (2011), Ascoltami Signore (2012, traducido 
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