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 Prólogo al lector, de la misma autora, que hizo y 
envió con la prisa que los traslados, obedeciendo al superior 
mandato de su singular patrona, la excelentísima señora 
condesa de Paredes, por si viesen la luz pública: a que tenía 
tan negados sor Juana sus versos, como lo estaba ella a su 
custodia, pues en su poder apenas se halló borrador alguno.

Esos versos, lector mío, 
que a tu deleite consagro, 
y sólo tienen de buenos 
conocer yo que son malos,
 ni disculpártelos quiero
ni quiero recomendarlos, 
porque eso fuera querer 
hacer de ellos mucho caso.
 No agradecido te busco:
pues no debes, bien mirado,
estimar lo que yo nunca 
juzgué que fuera a tus manos.
 En tu libertad te pongo, 
si quisieres censurarlos; 
pues de que, al cabo, te estás
en ella, estoy muy al cabo.
 No hay cosa más libre que
el entendimiento humano; 
pues lo que Dios no violenta,
¿por qué yo he de violentarlo?
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 Di cuanto quisieres de ellos,
que, cuando más inhumano
me los mordieres, entonces
me quedas más obligado,
 pues le debes a mi Musa
el más sazonado plato,
que es el murmurar, según
un adagio cortesano.
 Y siempre te sirvo, pues
o te agrado, o no te agrado:
si te agrado, te diviertes;
murmuras, si no te cuadro.
 Bien pudiera yo decirte
por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos
la prisa de los traslados;
 que van de diversas letras,
y que algunas, de muchachos,
matan de suerte el sentido,
que es cadáver el vocablo;
 y que, cuando los he hecho,
ha sido en el corto espacio
que ferian al ocio las
precisiones de mi estado;
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 que tengo poca salud
y continuos embarazos,
tales, que aun diciendo esto,
llevo la pluma trotando.
 Pero todo eso no sirve,
pues pensarás que me jacto
de que quizás fueran buenos
a haberlos hecho despacio;
 y no quiero que tal creas,
sino sólo que es el darlos
a la luz, tan sólo por
obedecer un mandato.
 Esto es, si gustas creerlo,
que sobre eso no me mato,
pues al cabo harás lo que
se te pusiere en los cascos.
 Y adiós, que esto no es más de
darte la muestra del paño:
si no te agrada la pieza,
no desenvuelvas el fardo.
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Acusa la hidropesía de mucha ciencia, que teme inútil aun
para saber, y nociva para vivir.

Finjamos que soy feliz,
triste Pensamiento, un rato;
quizá podréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario:
 que pues sólo en la aprehensión
dicen que estriban los daños,
si os imagináis dichoso
no seréis tan desdichado.
 Sírvame el entendimiento
alguna vez de descanso,
y no siempre esté el ingenio
con el provecho encontrado.
 Todo el mundo es opiniones
de pareceres tan varios,
que lo que el uno que es negro,
el otro prueba que es blanco.
 A unos sirve de atractivo
lo que otro concibe enfado;
y lo que éste por alivio,
aquél tiene por trabajo.
 El que está triste, censura
al alegre de liviano;
y el que está alegre, se burla
de ver al triste penando.
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 Los dos filósofos griegos
bien esta verdad probaron:
pues lo que en el uno risa,
causaba en el otro llanto.
 Célebre su oposición
ha sido por siglos tantos,
sin que cuál acertó, esté
hasta agora averiguado;
 antes, en sus dos banderas
el mundo todo alistado,
conforme el humor le dicta,
sigue cada cual el bando.
 Uno dice que de risa
sólo es digno el mundo vario;
y otro, que sus infortunios
son sólo para llorados.
 Para todo se halla prueba
y razón en que fundarlo;
y no hay razón para nada,
de haber razón para tanto.
 Todos son iguales jueces;
y siendo iguales y varios,
no hay quien pueda decidir
cuál es lo más acertado.



14 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

 Pues, si no hay quien lo sentencie,
¿por qué pensáis vos, errado,
que os cometió Dios a vos
la decisión de los casos?
 ¿O por qué, contra vos mismo
severamente inhumano,
entre lo amargo y lo dulce
queréis elegir lo amargo?
 Si es mío mi entendimiento,
¿por qué siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,
tan agudo para el daño?
 El discurso es un acero
que sirve por ambos cabos:
de dar muerte, por la punta;
por el pomo, de resguardo.
 Si vos, sabiendo el peligro,
queréis por la punta usarlo,
¿qué culpa tiene el acero
del mal uso de la mano?
 No es saber, saber hacer
discursos sutiles vanos;
que el saber consiste sólo
en elegir lo más sano.
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 Especular las desdichas
y examinar los presagios,
sólo sirve de que el mal
crezca con anticiparlo.
 En los trabajos futuros,
la atención, sutilizando,
más formidable que el riesgo
suele fingir el amago.
 ¡Qué feliz es la ignorancia
del que, indoctamente sabio,
halla de lo que padece,
en lo que ignora, sagrado!
 No siempre suben seguros
vuelos del ingenio osados,
que buscan trono en el fuego
y hallan sepulcro en el llanto.
 También es vicio, el saber,
que, si no se va atajando,
cuanto menos se conoce 
es más nocivo el estrago;
 y si el vuelo no le abaten,
en sutilezas cebado,
por cuidar de lo curioso
olvida lo necesario.
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 Si culta mano no impide
crecer al árbol copado,
quita la substancia al fruto
la locura de los ramos.
 Si andar a nave ligera
no estorba lastre pesado,
sirve el vuelo de que sea
el precipicio más alto.
 En amenidad inútil,
¿qué importa al florido campo,
si no halla fruto el otoño,
que ostente flores el mayo?
 ¿De qué le sirve al ingenio
el producir muchos partos,
si a la multitud se sigue
el malogro de abortarlos?
 Y a esta desdicha, por fuerza
ha de seguirse el fracaso
de quedar, el que produce,
si no muerto, lastimado.
 El ingenio es como el fuego:
que, con la materia ingrato,
tanto la consume más
cuanto él se ostenta más claro.
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 Es de su propio señor
tan rebelado vasallo,
que convierte en sus ofensas
las armas de su resguardo.
 Este pésimo ejercicio,
este duro afán pesado,
a los hijos de los hombres
dio Dios para ejercitarlos.
 ¿Qué loca ambición nos lleva
de nosotros olvidados?
Si es para vivir tan poco,
¿de qué sirve saber tanto?
 ¡Oh, si como hay de saber,
hubiera algún seminario
o escuela donde a ignorar
se enseñaran los trabajos!
 ¡Qué felizmente viviera
el que, flojamente cauto,
burlara las amenazas 
del influjo de los astros!
 Aprendamos a ignorar,
Pensamiento, pues hallamos 
que cuanto añado al discurso, 
tanto le usurpo a los años.
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Letra para cantar.

Hirió blandamente el aire 
con su dulce voz Narcisa, 
y él le repitió los ecos 
por bocas de las heridas.
 De los celestiales ejes
el rápido curso fija,
y en los elementos cesa 
la discordia nunca unida.
 Al dulce imán de su voz 
quisieran, por asistirla,
firmamento ser el móvil, 
el sol ser estrella fija.
 Tan bella, sobre canora,
que el Amor, dudoso, admira 
si se deben sus arpones
a sus ecos, o a su vista:
 porque tan confusamente 
hiere, que no se averigua 
si está en la voz la hermosura,
o en los ojos la armonía.
 Homicidas sus facciones 
el mortal cambio ejercitan: 
voces que alternan los ojos, 
rayos que el labio fulmina.
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 ¿Quién podrá vivir seguro,
si su hermosura divina 
con los ojos y las voces 
duplicadas armas vibra?
 El mar la admira sirena 
y, con sus marinas ninfas,
le da en lenguas de las aguas
alabanzas cristalinas.
 Pero Fabio, que es el blanco 
adonde las flechas tira,
así le dijo, culpando
de superfluas sus heridas:
 “¡No dupliques las armas,
bella homicida, 
que está ociosa la muerte 
donde no hay vida!”
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Desea que el cortejo de dar los buenos años al señor marqués
de la Laguna llegue a su Excelencia por medio de la
excelentísima señora doña María Luisa, su dignísima esposa.

ADVERTENCIA. O el agradecimiento de favorecida y cele-
brada, o el conocimiento que tenía de las relevantes prendas 
que a la señora virreina dio el Cielo, o aquel secreto influjo 
(hasta hoy nadie lo ha podido apurar) de los humores o los 
astros, que llaman simpatía, o todo junto, causó en la poetisa 
un amar a su Excelencia con ardor tan puro, como en el 
contexto de todo el libro irá viendo el lector.

Pues vuestro esposo, señora,
es vuestro esposo, que basta 
(no digo que sobra, porque 
no sobra a vuestro amor nada),
 dadle los años por mí:
que vos, deidad soberana, 
dar vidas podréis; mas juzgo 
que mejor podréis quitarlas.
 (Digo “mejor”, porque siempre 
más el desdén sacro campa,
porque las quitáis de oficio 
y las concedéis de gracia.)
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 Y dadme a mí, en aguinaldo 
de estas bienvenidas Pascuas,
nuevas de que está el infante
hallado como en su casa:
 que si su Excelencia tiene 
mi elección, de tal posada 
no hayáis miedo que saliera,
ni aun al tiempo de que salga.
 Y aunque en los príncipes todos 
es costumbre tan usada
dar por Pascuas libertad 
a los que en prisión se hallan,
 yo, que en las dulces cadenas
de vuestras luces sagradas, 
adonde, siendo precisa,
es la prisión voluntaria 
 (donde es oro la cadena 
que adorna a un tiempo y enlaza, 
y joyeles de diamantes 
los candados que la guardan), 
 vivo, no quiero, señora, 
que con piedad inhumana 
me despojéis de las joyas
con que se enriquece el alma, 
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 sino que me tengáis presa; 
que yo, de mi bella gracia, 
por vos arrojare mi 
libertad por la ventana.
 Y a la sonora armonía 
de mis cadenas amadas,
cuando otros lloren tormentas,
entonarán mis bonanzas:
 Nadie de mí se duela
por verme atada, 
pues trocaré ser reina 
por ser esclava.



23Colección Un libro por Centavos

Romance que escribe a la excelentísima señora condesa 
de Paredes, excusándose de enviar un libro de música;
y muestra cuán eminente era en esta arte,
como lo prueba en las demás.

Después de estimar mi amor, 
excelsa, bella María, 
el que en la divina vuestra 
conservéis memorias mías;
 después de haber admirado
que, en vuestra soberanía, 
no borrada, de mi amor 
se mantenga la noticia,
 paso a daros la razón
que a no obedecer me obliga 
vuestro precepto, si es que hay 
para esto disculpa digna.
 De la música un cuaderno 
pedís, y es cosa precisa 
que me haga a mí disonancia 
que me pidáis armonías.
 ¿A mí, señora, conciertos, 
cuando yo en toda mi vida 
no he hecho cosa que merezca 
sonarme bien a mí misma?
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 ¿Yo, arte de composiciones, 
reglas, carácteres, cifras, 
proporciones, cuantidades, 
intervalos, puntos, líneas,
 quebrándome la cabeza
sobre cómo son las sismas, 
si son cabales las comas, 
en qué el tono se divida;
 si el semitono incantable 
en número impar estriba, 
a Pitágoras sobre esto 
revolviendo las cenizas;
 si el diatesarón ser debe 
por consonancia tenida,
citando una extravagante
en que el papa Juan lo afirma;
 si el temple en un instrumento, 
al hacerlo, necesita 
de hacer participación 
de una coma que hay perdida; 
 si el punto de alteración 
a la segunda se inclina, 
más por que ayude a la letra 
que por que a las notas sirva;
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 si el modo mayor perfecto
en la máxima consista, 
y si el menor toca al longo;
cuál es áltera y cuál tripla;
 si la imperfección que causa
a una nota, otra más chica, 
es total, o si es parcial, 
esencial o advenediza;
 si la voz que, como vemos, 
es cuantidad sucesiva,
valga sólo aquel respecto
con que una voz de otra dista;
 si el diapasón y el diapente 
el ser perfectos, consista 
en que ni menos ni más
su composición admita;
 si la tinta es a las notas 
quien todo el valor les quita,
siendo así que muchas hay 
que les da valor la tinta;
 lo que el armónico medio
de sus dos extremos dista, 
y del geométrico en qué, 
y aritmético, distinga;
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 si a dos mensuras es toda 
la música reducida,
la una que mide la voz 
y la otra que el tiempo mida;
 si la que toca a la voz, 
o ya intensa, o ya remisa,
subiendo o bajando, el canto 
llano sólo la ejercita,
 mas la exterior, que le toca 
al tiempo en que es proferida,
mide el compás, y a las notas 
varios valores asigna;
 si la proporción que hay 
del ut al re no es la misma 
que del re al mi, ni el fa sol 
lo mismo que el sol la dista:
 que aunque es cantidad tan tenue
que apenas es percibida, 
sesquioctava o sesquinona 
son proporciones distintas; 
 si la enarmónica ser 
a práctica reducida
puede, o si se queda en ser 
cognición intelectiva;
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 si lo cromático el nombre 
de los colores reciba
de las teclas, o lo vario 
de las voces añadidas?
 Y en fin, andar recogiendo 
las inmensas baratijas 
de calderones, guïones,
claves, reglas, puntos, cifras, 
 pide otra capacidad 
mucho mayor que la mía, 
que aspire en las catedrales 
a gobernar las capillas.
 Y más si es porque en él, la
bella doña Petronila 
a la música, en su voz, 
nueva añada melodía.
 ¿Enseñar música a un ángel?
¿Quién habrá que no se ría
de que la rudeza humana 
las inteligencias rija?
 Mas si he de hablar la verdad, 
eslo que yo, algunos días,
por divertir mis tristezas
di en tener esa manía,



28 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

 y empecé a hacer un tratado 
para ver si reducía 
a mayor facilidad 
las reglas que andan escritas.
 En él, si mal no me acuerdo, 
me parece que decía 
que es una línea espiral,
no un círculo, la armonía;
 y por razón de su forma
revuelta sobre sí misma, 
le intitulé Caracol, 
porque esa revuelta hacía.
 Pero éste está tan informe,
que no sólo es cosa indigna
de vuestras manos, mas juzgo 
que aun le desechan las mías.
 Por esto no os le remito; 
mas como el Cielo permita 
a mi salud más alientos
y algún espacio a mi vida, 
 yo procuraré enmendarle,
por que teniendo la dicha 
de ponerse a vuestros pies,
me cause gloriosa envidia.
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 De don Martín y don Pedro 
no podéis culpar de omisas 
las diligencias, que juzgo 
que aun excedieron de activas.
 Y mandadme; que no siempre
ha de ser tal mi desdicha, 
que queriendo obedeceros, 
con querer no lo consiga.
 Y al gran marqués, mi señor,
le diréis, de parte mía,
que aun en tan muertas distancias
conservo memorias vivas;
 que no olvido de su mano 
sus mercedes recibidas: 
que no son ingratos todos 
los que, al parecer, se olvidan;
 que si no se lo repito, 
es por la razón ya dicha 
de excusar que lo molesta 
ostente lo agradecida;
 que no le escribo porque, 
siendo alhaja tan baldía 
la de mis letras, no intento 
que de embarazo le sirva;
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 que el carácter de crecer 
el número a su familia, 
le tengo impreso en el alma 
si no sale a las mejillas;
 y que ya que mi desgracia 
de estar a sus pies me priva, 
le serviré en pedir sólo 
a Dios la vuestra y su vida.
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A la misma excelentísima señora, enviándole un
zapato bordado según estilo de México,
y un recado de chocolate.

Tirar el guante, señora, 
es señal de desafío; 
conque tirar el zapato 
será muestra de rendido.
 El querer tomar la mano
es de atrevimiento indicio; 
pero abatirse a los pies, 
demostración de rendido.
 Bien es que, en los vuestros, se 
falsifica este principio,
pues se sube en la substancia 
y se baja en el sonido;
 que subir a vuestras plantas 
es intento tan altivo,
que aun se ignora en lo elevado 
la noticia del peligro.
 Ni del que osó temerario 
circundar el azul giro,
ni del que al planeta ardiente
cera y pluma oponer quiso, 
 pudiera dar la ruïna 
escarmentados avisos; 
que no sirven de ejemplares 
inferiores precipicios.
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 Pero ¿adónde me remonto?
Ya parece que los sigo, 
pues tan fuera del intento 
iba torciendo el camino.
 Digo que el día, señora,
de aquel santísimo obispo
en quien no fueron milagros 
los milagros, por continuos, 
 como es día de licor, 
éste, aunque no muy bendito,
pues en señal de su origen 
lleva el pulvis es escrito, 
 os envía cierto afecto, 
que viendo que sois prodigio 
de la beldad, por milagro
presume que el santo os hizo.
 En ir tan corto el regalo, 
va a su dueño parecido; 
que al que a los suyos parece, 
bendice un refrán antiguo.
 Por aquesto va, señora,
tan cobarde y tan sumiso,
que pienso que el mismo Amor 
lo dejó por escondido.
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 Hasta el recado tasado 
va, tan mudo y sin ruïdo, 
que van guardando secreto
las ruedas del molinillo.
 Porque quien es, quiere, haciendo 
de Amor verdadero oficio,
pues sois Psiquis en belleza,
que no ignoréis que hay Cupido;
 pero no que sepáis cuál; 
que fuera necio capricho, 
entre desaires de corto,
hacer alardes de fino.
 Yo os debo servir, y así 
ya sé que en servir no obligo, 
ni hago de la deuda obsequio
ni de la paga servicio.
 Como no sabéis quién soy,
a la cortedad me animo, 
que no hay color en el rostro
cuando está callado el pico.
 Así lo pienso tener;
porque solamente cifro 
la vanidad de adoraros 
en la gloria de serviros.
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Laberinto endecasílabo para dar los años la excelentísima
señora condesa de Galve al excelentísimo
señor conde, su esposo.

(Léese tres veces, empezando la lección desde el principio,
o desde cualesquiera de las dos órdenes de rayas.)

Amante,             —caro, —dulce esposo mío, 
festivo y             —pronto —tus felices años
alegre                 —canta —sólo mi cariño, 
dichoso              —porque     —puede celebrarlos.
 Ofrendas     —finas —a tu obsequio sean
amantes —señas —de fino holocausto, 
al pecho —rica  —mi corazón, joya, 
al cuello             —dulces —cadenas mis brazos.
 Te enlacen —firmes, —pues mi amor no ignora, 
ufano —siempre, —que son a tu agrado
voluntad —y ojos —las mejores joyas,
aceptas —solas, —las de mis halagos.
 No altivas —sirvan, —no, en demostraciones 
de ilustres          —fiestas, —de altos aparatos, 
lucidas                —danzas, —célebres festines, 
costosas             —galas —de regios saraos.
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 Las cortas —muestras de —el cariño acepta, 
víctimas —puras de —el afecto casto 
de mi amor, —puesto —que te ofrezco, esposa
dichosa, —la que, —dueño, te consagro.
 y suple, —porque —si mi obsequio humilde 
para ti, —visto, —pareciere acaso, 
pido que, —cuerdo, —no aprecies la ofrenda 
escasa y —corta, —sino mi cuidado.
 Ansioso —quiere —con mi propia vida 
fino mi —amor —acrecentar tus años 
felices, —y yo —quiero; pero es una, 
unida, —sola, —la que anima a entrambos.
 Eterno —vive: —vive, y yo en ti viva 
eterna, —para que —identificados, 
parados —calmen —el Amor y el Tiempo 
suspensos —de que —nos miren milagros.
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Endechas que discurren fantasías tristes de un ausente.

Prolija memoria, 
permite siquiera 
que por un instante 
sosieguen mis penas.
 Afloja el cordel,
que, según aprietas, 
temo que reviente 
si das otra vuelta.
 Mira que si acabas 
con mi vida, cesa
de tus tiranías 
la triste materia.
 No piedad te pido 
en aquestas treguas,
sino que otra especie
de tormento sea.
 Ni de mí presumas 
que soy tan grosera 
que la vida sólo 
para vivir quiera.
 Bien sabes tú, como 
quien está tan cerca, 
que sólo la estimo 
por sentir con ella,
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 y porque, perdida,
perder era fuerza 
un amor que pide 
duración eterna.
 Por eso te pido 
que tengas clemencia,
no por que yo viva, 
sí por que él no muera.
 ¿No basta cuán vivas 
se me representan 
de mi ausente cielo
las divinas prendas?
 ¿No basta acordarme 
sus caricias tiernas, 
sus dulces palabras,
sus nobles finezas?
 ¿Y no basta que, 
industriosa, crezcas 
con pasadas glorias
mis presentes penas,
 sino que (¡ay de mí!,
mi bien, ¿quién pudiera 
no hacerte este agravio 
de temer mi ofensa?), 



38 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

 sino que, villana,
persuadirme intentas
que mi agravio es 
posible que sea?
 Y para formarlo, 
con necia agudeza,
concuerdas palabras, 
acciones contextas: 
 sus proposiciones 
me las interpretas, 
y lo que en paz dijo,
me sirve de guerra.
 ¿Para qué examinas 
si habrá quien merezca 
de sus bellos ojos 
atenciones tiernas;
 si de otra hermosura
acaso le llevan 
méritos más altos, 
más dulces ternezas; 
 si de obligaciones 
la carga molesta
le obliga en mi agravio 
a pagar la deuda?
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 ¿Para qué ventilas 
la cuestión superflua 
de si es la mudanza 
hija de la ausencia?
 Yo ya sé que es frágil 
la naturaleza, 
y que su constancia 
sola, es no tenerla.
 Sé que la mudanza 
por puntos, en ella 
es de su ser propio 
caduca dolencia.
 Pero también sé 
que ha habido firmeza; 
que ha habido excepciones 
de la común regla.
 Pues ¿por qué la suya 
quieres tú que sea, 
siendo ambas posibles, 
de aquélla y no de ésta?
 Mas ¡ay! que ya escucho 
que das por respuesta 
que son más seguras 
las cosas adversas.
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 Con estos temores, 
en confusa guerra, 
entre muerte y vida 
me tienes suspensa.
 Ven a algún partido 
de una vez, y acepta 
permitir que viva 
o dejar que muera.
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Redondillas para cantar a la música de un tono
y baile regional, que llaman el Cardador.

A Belilla pinto 
(tengan atención), 
porque es de la carda, 
por el cardador.
 Del pelo el esquilmo,
mejor que Absalón, 
se vende por oro, 
con ser de vellón.
 En su frente lisa 
Amor escribió,
y dejó las cejas 
a plana renglón.
 Los ojos rasgados,
de ábate que voy,
y luego unas niñas
de líbrenos Dios.
 Con tener en todo 
tan grande sazón, 
sólo las mejillas 
se quedan en flor.
 Ámbar es y algalia 
la respiración, 
y así las narices 
andan al olor.
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 De los lacticinios
nunca se guardó, 
pues siempre en su cuello 
se halla requesón.
 Es tan aseada 
que, sin prevención,
en sus manos siempre 
está el almidón.
 Talle más estrecho 
que la condición 
de cierta persona
que conozco yo.
 Pie a quien de tan poco 
sirve el calzador, 
que aun el poleví 
tiene por ramplón.
 Éste, de Belilla 
no es retrato, no; 
ni bosquejo, sino 
no más de un borrón.
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Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los
hombres, que en las mujeres acusan lo que causan.

Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis:
 si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal?
 Combatís su resistencia 
y luego, con gravedad, 
decís que fue liviandad 
lo que hizo la diligencia.
 Parecer quiere el denuedo 
de vuestro parecer loco
al niño que pone el coco 
y luego le tiene miedo.
 Queréis, con presunción necia, 
hallar a la que buscáis, 
para pretendida, Thais,
y en la posesión, Lucrecia.
 ¿Qué humor puede ser más raro 
que el que, falto de consejo, 
él mismo empaña el espejo, 
y siente que no esté claro?
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 Con el favor y el desdén
tenéis condición igual, 
quejándoos si os tratan mal, 
burlándoos si os quieren bien.
 Opinión, ninguna gana;
pues la que más se recata,
si no os admite, es ingrata, 
y si os admite, es liviana.
 Siempre tan necios andáis 
que, con desigual nivel,
a una culpáis por crüel 
y a otra por fácil culpáis.
 Pues ¿cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende, 
si la que es ingrata, ofende,
y la que es fácil, enfada?
 Mas, entre el enfado y pena 
que vuestro gusto refiere, 
bien haya la que no os quiere, 
y quejáos en hora buena.
 Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,
y después de hacerlas malas 
las queréis hallar muy buenas.
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 ¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada: 
la que cae de rogada, 
o el que ruega de caído?
 ¿O cuál es más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga, 
o el que paga por pecar?
 Pues ¿para qué os espantáis 
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis 
o hacedlas cual las buscáis.
 Dejad de solicitar, 
y después, con más razón, 
acusaréis la afición 
de la que os fuere a rogar.
 Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia, 
pues en promesa e instancia 
juntáis diablo, carne y mundo.
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Décimas que acompañaron
un retrato enviado a una persona.

A tus manos me traslada 
la que mi original es, 
que aunque copiada la ves, 
no la verás retractada:
en mí toda transformada, 
te da de su amor la palma;
y no te admire la calma 
y silencio que hay en mí, 
pues mi original por ti 
pienso que está más sin alma.
 De mi venida envidioso 
queda, en mi fortuna viendo 
que él es infeliz sintiendo, 
y yo, sin sentir, dichoso.
En signo más venturoso,
estrella más oportuna 
me asiste sin duda alguna; 
pues que, de un pincel nacida, 
tuve ser con menos vida,
pero con mejor fortuna.
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 Mas si por dicha, trocada 
mi suerte, tú me ofendieres, 
por no ver que no me quieres
quiero estar inanimada:
porque el de ser desamada 
será lance tan violento, 
que la fuerza del tormento 
llegue, aun pintada, a sentir: 
que el dolor sabe infundir 
almas para el sentimiento.
 Y si te es, faltarte aquí 
el alma, cosa importuna, 
me puedes tú infundir una 
de tantas, como hay en ti:
que como el alma te di,
y tuyo mi ser se nombra, 
aunque mirarme te asombra 
en tan insensible calma, 
de este cuerpo eres el alma 
y eres cuerpo de esta sombra.
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Esmera su respetuoso amor; habla con el retrato;
y no calla con él, dos veces dueño.

Copia divina, en quien veo 
desvanecido al pincel, 
de ver que ha llegado él 
donde no pudo el deseo;
alto, soberano empleo
de más que humano talento; 
exenta de atrevimiento, 
pues tu beldad increíble, 
como excede a lo posible,
no la alcanza el pensamiento.
 ¿Qué pincel tan soberano 
fue a copiarte suficiente? 
¿Qué numen movió la mente? 
¿Qué virtud rigió la mano?
No se alabe el arte, vano, 
que te formó, peregrino: 
pues en tu beldad convino, 
para formar un portento, 
fuese humano el instrumento,
pero el impulso, divino.
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 Tan espíritu te admiro, 
que cuando deidad te creo, 
hallo el alma que no veo, 
y dudo el cuerpo que miro.
Todo el discurso retiro, 
admirada en tu beldad: 
que muestra con realidad, 
dejando el sentido en calma, 
que puede copiarse el alma,
que es visible la deidad.
 Mirando perfección tal 
cual la que en ti llego a ver, 
apenas puedo creer 
que puedes tener igual;
y a no haber original
de cuya perfección rara 
la que hay en ti se copiara, 
perdida por tu afición,
segundo Pigmaleón,
la animación te impetrara.
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 Toco, por ver si escondido 
lo viviente en ti parece:
¿posible es que de él carece 
quien roba todo el sentido?
¿Posible es que no ha sentido
esta mano que le toca, 
y a que atiendas te provoca 
a mis rendidos despojos?
¿Que no hay luz en esos ojos,
que no hay voz en esa boca?
 Bien puedo formar querella, 
cuando me dejas en calma, 
de que me robas el alma 
y no te animas con ella;
y cuando altivo atropella
tu rigor, mi rendimiento, 
apurando el sufrimiento, 
tanto tu piedad se aleja, 
que se me pierde la queja 
y se me logra el tormento.
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 Tal vez pienso que piadoso 
respondes a mi afición; 
y otras, teme el corazón 
que te esquivas, desdeñoso.
Ya alienta el pecho, dichoso,
ya, infeliz, al rigor muere;
pero, comoquiera, adquiere 
la dicha de poseer, 
porque al fin, en mi poder 
serás lo que yo quisiere.
 Y aunque ostentes el rigor 
de tu original, fïel, 
a mí me ha dado el pincel 
lo que no puede el amor.
Dichosa vivo al favor
que me ofrece un bronce frío: 
pues aunque muestres desvío, 
podrás, cuando más terrible, 
decir que eres impasible,
pero no que no eres mío.
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Glosa que explica conceptos de amante.

Luego que te vi, te amé: 
porque amarte y ver tu cielo 
bien pudieron ser dos cosas, 
pero ninguna primero.

 De mi vida la conquista
tuvo término en quererte; 
y por que jamás resista,
Celia, hasta llegar a verte 
solamente tuve vista;
pero, aunque luego te amé, 
como para que te amara 
necesario el verte fue, 
por que vista no faltara, 
luego que te vi, te amé.
 Pero viendo mi ardimiento,
señora, tu tiranía
quiso, con rigor sangriento,
castigar como osadía
lo que en mí fue rendimiento.
Ofendióte mi desvelo;
mas no porque mi destino, 
incitado de mi anhelo, 
ofenderte quiso, sino 
porque amarte y ver tu cielo.
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 Y el no querer estimar,
fue por no dar a entender 
que yo te pude obligar, 
como si el agradecer 
fuera lo mismo que amar:
que el mostrarse las hermosas
en ocasión oportuna 
ya obligadas, ya amorosas, 
aunque casi siempre es una, 
bien pudieron ser dos cosas.
 Mas con razón estás dura:
pues para tenerme atado 
en mi amorosa locura, 
era superfluo tu agrado, 
sobrándome tu hermosura;
y así, justamente, esmero
en tu servicio finezas; 
pues que tiene el mundo infiero, 
después de ti mil bellezas, 
pero ninguna primero.
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Procura desmentir los elogios que a un retrato de la poetisa
inscribió la verdad, que llama pasión.

Este, que ves, engaño colorido, 
que del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido;
 este en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores 
y, venciendo del tiempo los rigores, 
triunfar de la vejez y del olvido, 
 es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:
 es una necia diligencia errada, 
es un afán caduco y, bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.
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En que da moral censura a una rosa,
y en ella a sus semejantes.

Rosa divina que en gentil cultura 
eres, con tu fragante sutileza, 
magisterio purpúreo en la belleza, 
enseñanza nevada a la hermosura.
 Amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana gentileza, 
en cuyo ser unió naturaleza 
la cuna alegre y triste sepultura.
 ¡Cuán altiva en tu pompa, presumida,
soberbia, el riesgo de morir desdeñas, 
y luego, desmayada y encogida,
 de tu caduco ser das mustias señas, 
conque con docta muerte y necia vida, 
viviendo engañas y muriendo enseñas!
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Escoge antes el morir que exponerse a los ultrajes de la vejez.

Miró Celia una rosa que en el prado 
ostentaba feliz la pompa vana, 
y con afeites de carmín y grana 
bañaba alegre el rostro delicado;
 y dijo: “Goza, sin temor del hado,
el curso breve de tu edad lozana,
pues no podrá la muerte de mañana 
quitarte lo que hubieres hoy gozado; 
 y aunque llega la muerte presurosa 
y tu fragante vida se te aleja,
no sientas el morir tan bella y moza: 
 mira que la experiencia te aconseja 
que es fortuna morirte siendo hermosa 
y no ver el ultraje de ser vieja”. 
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Soneto jocoso, a la Rosa.

Señora doña Rosa, hermoso amago 
de cuantas flores miran sol y luna:
¿cómo, si es dama ya, se está en la cuna, 
y si es divina, teme humano estrago?
 ¿Cómo, expuesta del cierzo al rigor vago,
teme, humilde, el desdén de la fortuna, 
mendigando alimentos, importuna, 
del turbio humor de un cenagoso lago?
Bien sé que ha de decirme que el respeto 
le pierdo con mi mal limada prosa.
Pues a fe que me he visto en harto aprieto;
 y advierta vuesarced, señora Rosa, 
que no le escribo más este soneto, 
que porque todo poeta aquí se roza.
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Para los cinco sonetos burlescos que se siguen,
se le dieron a la poetisa los consonantes forzados
de que se componen, en un doméstico solaz.

Inés, cuando te riñen por bellaca, 
para disculpas no le falta achaque, 
porque dices que traque y que barraque, 
con que sabes muy bien tapar la caca.
 Si coges la parola, no hay urraca
que así la gorja de mal año saque; 
y con tronidos, más que un triquitraque, 
a todo el mundo aturdes cual matraca.
 Ese bullicio todo lo trabuca,
ese embeleso todo lo embeleca;
mas aunque eres, Inés, tan mala cuca,
 sabe mi amor muy bien lo que se peca: 
y así con tu afición no se embabuca, 
aunque eres zancarrón, y yo de Meca.
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Otro.

Aunque eres, Teresilla, tan muchacha, 
le das quehacer al pobre de Camacho, 
porque dará tu disimulo un cacho 
a aquel que se pintare más sin tacha.
 De los empleos que tu amor despacha
anda el triste cargado como un macho, 
y tiene tan crecido ya el penacho, 
que ya no puede entrar si no se agacha.
 Estás a hacerle burlas ya tan ducha 
y a salir de ellas bien estás tan hecha, 
que de lo que tu vientre desembucha,
 sabes darle a entender, cuando sospecha, 
que has hecho, por hacer su hacienda mucha, 
de ajena siembra, suya la cosecha.
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Otro.

Inés, yo con tu amor me refocilo, 
y viéndome querer me regodeo; 
en mirar tu hermosura me recreo, 
y cuando estás celosa me reguilo;
 si a otro miras, de celos me aniquilo,
y tiemblo de tu gracia y tu meneo; 
porque sé, Inés, que tú con un voleo 
no dejarás humor ni aun para quilo.
  Cuando estás enojada no resuello,
cuando me das picones me refino, 
cuando sales de casa no reposo;
  y espero, Inés, que entre esto y entre aquello, 
tu amor, acompañado de mi vino, 
dé conmigo en la cama o en el coso.
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Otro.

Vaya con Dios, Beatriz, el ser estafa, 
que eso se te conoce hasta en el tufo; 
mas no es razón que, siendo yo tu rufo, 
les sirvas a otros gustos de garrafa.
 Fíaste en que tu traza es quien te zafa
de mi cólera, cuando yo más bufo; 
pues advierte, Beatriz, que si me atufo 
te abriré en la cabeza tanta rafa.
 Dime si es bien que el otro a ti te estafe 
y, cuando por tu amor echo yo el bofe, 
te vayas tú con ese mequetrefe,
 y yo me vaya al rollo o a Getafe 
y sufra que el picaño de mí mofe 
en afa, ufo, afe, ofe y efe.
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Otro.

Aunque presumes, Nise, que soy tosco 
y que, cual palomilla, me chamusco, 
yo te aseguro que tu luz no busco, 
porque ya tus engaños reconozco.
 y así, aunque en tus enredos más me embosco, 
muy poco viene a ser lo que me ofusco, 
porque, si en el color soy algo fusco, 
soy en la condición mucho más hosco.
 Lo que es de tus picones, no me rasco;
antes estoy con ellos ya tan fresco,
que te puedo servir de helar un frasco: 
 que a darte nieve sólo me enternezco; 
y así, Nise, no pienses darme chasco, 
porque yo sé muy bien lo que me pesco.
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En que satisface un recelo con la retórica del llanto.

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba;
 y Amor, que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía: 
pues entre el llanto que el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba.
 Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten más celos tiranos, 
ni el vil recelo tu quietud contraste
 con sombras necias, con indicios vanos, 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos.
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Que contiene una fantasía contenta con amor decente.

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo.
 Si al imán de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo?
 Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
 que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía.
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Resuelve la cuestión de cuál sea pesar más molesto en encon-
tradas correspondencias, amar o aborrecer.

Que no me quiera Fabio, al verse amado, 
es dolor sin igual en mi sentido; 
mas que me quiera Silvio, aborrecido, 
es menor mal, mas no menor enfado.
 ¿Qué sufrimiento no estará cansado
si siempre le resuenan al oído
tras la vana arrogancia de un querido 
el cansado gemir de un desdeñado?
 Si de Silvio me cansa el rendimiento,
a Fabio canso con estar rendida;
 si de éste busco el agradecimiento, 
 a mí me busca el otro agradecida: 
por activa y pasiva es mi tormento, 
pues padezco en querer y en ser querida. 
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Continúa el asunto y aun le expresa con más viva elegancia.

Feliciano me adora y le aborrezco;
Lisardo me aborrece y yo le adoro;
por quien no me apetece ingrato, lloro,
y al que me llora tierno, no apetezco;
 a quien más me desdora, el alma ofrezco;
a quien me ofrece víctimas, desdoro; 
desprecio al que enriquece mi decoro, 
y al que le hace desprecios, enriquezco.
 Si con mi ofensa al uno reconvengo,
me reconviene el otro a mí, ofendido;
y a padecer de todos modos vengo,
 pues ambos atormentan mi sentido: 
aquéste con pedir lo que no tengo, 
y aquél con no tener lo que le pido.
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Prosigue el mismo asunto, y determina
que prevalezca la razón contra el gusto.

Al que ingrato me deja, busco amante; 
al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante.
 Al que trato de amor, hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata; 
triunfante quiero ver al que me mata, 
y mato al que me quiere ver triunfante.
 Si a éste pago, padece mi deseo;
si ruego a aquél, mi pundonor enojo: 
de entrambos modos infeliz me veo.
 Pero yo, por mejor partido, escojo 
de quien no quiero, ser violento empleo, 
que de quien no me quiere, vil despojo.
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Que da medio para amar sin mucha pena.

Yo no puedo tenerte ni dejarte, 
ni sé por qué, al dejarte o al tenerte, 
se encuentra un no sé qué para quererte 
y muchos sí sé qué para olvidarte.
 Pues ni quieres dejarme ni enmendarte,
yo templaré mi corazón de suerte 
que la mitad se incline a aborrecerte 
aunque la otra mitad se incline a amarte.
 Si ello es fuerza querernos, haya modo,
que es morir el estar siempre riñendo: 
no se hable más en celo ni en sospecha,
 y quien da la mitad, no quiera el todo; 
y cuando me la estás allá haciendo, 
sabe que estoy haciendo la desecha.
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Soneto que escribió la madre Juana a su maestro.

Máquinas primas de su ingenio agudo
Arquimedes, artífice famoso, 
Raro renombre dieron de ingenioso:
Tanto el afán y tanto el arte pudo!
Invención rara, que en el mármol rudo 
No sin arte grabó, maravilloso, 
De su mano, su nombre prodigioso, 
Entretejido en flores el escudo.
Oh! Así permita el Cielo que se entregue 
Lince tal mi atención en imitarte,
I en el mar de la Ciencia así se anegue 
Vajel que, al discurrir por alcanzarte,
Alcance que el que a ver la hechura llegue, 
Sepa tu nombre del primor del Arte.
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Liras que dan encarecida satisfación a unos celos.

Pues estoy condenada,
Fabio, a la muerte, por decreto tuyo,
y la sentencia airada
ni la apelo, resisto ni la huyo,
óyeme, que no hay reo tan culpado 
a quien el confesar le sea negado.
 Porque te han informado, 
dices, de que mi pecho te ha ofendido, 
me has, fiero, condenado.
¿Y pueden, en tu pecho endurecido,
más la noticia incierta, que no es ciencia, 
que de tantas verdades la experiencia?
 Si a otros crédito has dado,
Fabio, ¿por qué a tus ojos se lo niegas,
y, el sentido trocado
de la ley, al cordel mi cuello entregas, 
pues liberal me amplías los rigores 
y avaro me restringes los favores?
 Si a otros ojos he visto,
mátenme, Fabio, tus airados ojos;
si a otro cariño asisto, 
asístanme implacables tus enojos; 
y si otro amor del tuyo me divierte, 
tú, que has sido mi vida, me des muerte.
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 Si a otro, alegre, he mirado,
nunca alegre me mires ni te vea; 
si le hablé con agrado, 
eterno desagrado en ti posea; 
y si otro amor inquieta mi sentido, 
sáquesme el alma tú, que mi alma has sido.
 Mas, supuesto que muero 
sin resistir a mi infelice suerte, 
que me des sólo quiero 
licencia de que escoja yo mi muerte;
deja la muerte a mi elección medida, 
pues en la tuya pongo yo la vida: 
 no muera de rigores,
Fabio, cuando morir de amores puedo; 
pues con morir de amores,
tú acreditado y yo bien puesta quedo:
que morir por amor, no de culpada, 
no es menos muerte, pero es más honrada.
 Perdón, en fin, te pido 
de las muchas ofensas que te he hecho 
en haberte querido:
que ofensas son, pues son a tu despecho; 
y con razón te ofendes de mi trato, 
pues que yo, con quererte, te hago ingrato.
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Prólogo

La obra poética de sor Juana ha convivido durante casi trescientos 
cincuenta años con múltiples generaciones de lectores que la han 
apreciado (o desairado de acuerdo a sus propias lecturas cerradas 
y ceñidas a cada una de las épocas o movimientos literarios de 
cada período). Los lectores que han dado espacio a la inteligencia 
de la lectura profunda y abierta, han encontrado la verdadera 
dimensión de su obra lírica, su enorme calidad expresiva. Se han 
además recompensado con la diversidad de sus temas, de sus 
formas y de la rica profundidad de su reflexión. Sor Juana repre-
senta uno de los momentos señeros del idioma español en nuestro 
continente. La justipreciada lectura que podemos hacer ahora nos 
reúne con su profundo conocimiento de las tradiciones de México 
y de la raíz de las costumbres populares y nos ofrece también la 
ruta para su lectura culta. El lector de este volumen podrá leer 
Sonetos, Décimas, Romances, Silvas y Redondillas que atienden 
lo mismo asuntos epigramáticos que temas de la cotidianidad; 
todos ellos dan cuenta de la grandeza del pensamiento de la monja 
mexicana. La selección ofrece un panorama poético que puede ser 
gozado tanto por el lector primerizo como por el lector diestro. 
Esa es la intención de esta variedad que ahora el lector tiene ante 
sí para confirmar la grandeza de una de las voces que constituyen 
la plataforma de la enorme creación latinoamericana en la lengua 
común en la que mayoritariamente se expresa nuestro continente. 
Después de encontrarse con esta sor Juana, el lector podrá buscar 
por su cuenta el Primero sueño, altísimo poema de la “décima 
musa”, que por su largueza expresiva ha merecido la seria aten-
ción de académicos y público especializado de todo el mundo. 

Eduardo Langagne
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Sor Juana Inés de la Cruz nació el 12 de noviembre de 
1648 en San Miguel Nepantla, situada a unos 80 kilóme-
tros de la capital de México. Fue bautizada como Juana 
Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana. A los tres años 
aprendió a leer en la “Amiga”, escuela para niñas situada 
en la población de Amecameca muy cerca de los volcanes 
Popocatépetl e Iztaccíhuatl; comenzó a estudiar en los 
libros de su abuelo Pedro Ramírez de Santillana y su tem-
prana curiosidad intelectual la llevó a escribir a los ocho 
años de edad una loa al Santísimo Sacramento compuesta 
por 360 versos en español y náhuatl, lengua que aprendió 
desde pequeña. A los pocos años ya deseaba ser enviada a 
la Universidad, llegó a vivir una temporada en la ciudad de 
México con la hermana de su madre. En 1659, a los once 
años, con el bachiller Martín de Olivas, a quien le dedica 
un Soneto incluido en esta selección, estudió latín. Se dice 
que lo aprendió en 20 lecciones. Entre 1663 y 1665 fue 
aceptada como dama de compañía de la virreina Leonor 
de Carreto, marquesa de Mancera. Durante este período 
se hizo conocida en la corte por su sagacidad y erudición. 
Tenía alrededor de 17 años cuando fue sometida a un 
examen público para saber si su sabiduría era “humana” 
o “divina”. Durante muchos años, la fama de sor Juana se 
debió a la amplitud y profundidad de sus conocimientos, 
más que a su obra literaria. Después de su muerte, ocurrida 
el 17 de abril de 1695, la fama de sor Juana siguió expan-
diéndose. Son numerosos los poemas y textos en donde se 
enaltece su obra. Sin embargo, su proximidad estilística 
con la poesía de Luis de Góngora y Argote sería vista en 
su tiempo como un defecto. Durante dos siglos se sostuvo 
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la idea de que sor Juana fue una mujer admirable por su 
erudición e inteligencia, pero que escribió con un estilo 
hermético. No obstante, el poeta Amado Nervo publica en 
1910 la biografía titulada Juana de Asbaje, y se marca el 
comienzo de una revaloración de sor Juana como inmensa 
poeta. En los años posteriores, los relevantes trabajos de 
Alfonso Méndez Plancarte, Octavio Paz, así como Antonio 
Alatorre y Martha Lilia Tenorio, entre otros, han contri-
buido a que en la actualidad la poesía de sor Juana tenga 
una estimación acorde a sus enormes méritos literarios.

Con información de la Enciclopedia de la Literatura en México (www.
elem.mx)
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