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A USTEDES llamo e invoco,
corrientes de vida:
no me olviden en las curvas
y meandros de sus rutas secretas,
yo, que las he visto tendido aqui en el puente,
mirando mas alld de los arboles que parecen de
Navidad por el

cielo de estrellas que brilla entre las hojas.
Corrientes de vida, no me olviden,
corrientes de estrellas, Via Lictea, corrientes
de viento, corrientes de olor,
corrientes de hojas escupidas
de pronto por el dia caliente,
corrientes de hormigas, corrientes de musgo y liquenes
sobre las rocas,
corrientes de pensamiento, que me acercan y me alejan
de mis amores, corrientes y remolinos del rio Cauca,
no me olviden,
llévenme y triiganme como un traje prestado
que la brisa hace sensual y hermoso.
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ESCONDANME, dias necios, escondanme, dias perdidos,
escondanme como a monedas viejas,
como a fotos de aniversario
o de infancia.
Escondanme para que la oscuridad me ensefie
qué amor puede tener
una llave escondida por una puerta

cualquiera.
Cdbranme con algo tan espeso como la tierra,
cdbranme de suefio y alejamiento, escondanme
como al cuerpo de una desgracia, guardenme
de este tiempo inutil que no aprovecho,
esperen que crezca mi corazon y que las sombras
le ensefien la fuerza y la humedad de la luz,
el paraiso indecible de estos dias.
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TERMINAR CON ESTE SUENO

de estar falsamente despierto,

de caminar dormido,

desperdiciando el tiempo fugaz.

Conocer la tltima rama de la familia,
para pronunciar sus nombres

como si se tratara de gentes

de otro pas,

y estar bajo su techo

como bajo un hermoso sombrero de tierra.
Revolotear como una enamorada
mariposa ciega,

alrededor de una persona,

cualquiera sea ella,

pues toda persona es una limpara poderosa
que llena las paredes de imdgenes,

Y ver al fondo del hueco

un tesoro,

monedas, algunas balas, cabellos

de recuerdo,

en la penumbra del sétano de una vieja casona,
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cosas que hagan volar

el pensamiento...

Y la presencia del craneo misterioso.

Y al final pediria un poco de magia

para atravesar una delgada pared,

el tabique de carton que me esconde la imagen
de algtin desconocido

a quien necesito conocer...
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A USTEDES PENSAMIENTOS, agradezco

que no me hayan traicionado,

y que se hayan escondido tan hondo

detrds de mi cara,

que yo haya estado con tanta gente

en las fiestas y en la reuniones de trabajo,

y ustedes hayan permanecido silenciosos,

sin hacer huir a nadie de mi,

y no hayan hecho ruido involuntario como

lo hacen algunos vasos o sillas que se caen

de extrafia inquietud...

A ustedes, pensamientos, agradezco

haber esperado tanto tiempo en la tltima pieza honda
de mi vida,

sobre todo porque han hecho que algunos me amen
por escucharlos sin decirles nada,

por estar ahi como una compafiia

que tanto necesitan las cosas,

por estar ahi en las largas noches

en que no éramos nadie, por favor, no éramos
nadie,

y el viento nos barria...
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OTRA INFANCIA

Las calles como brazos de un magnifico
prestidigitador

de hermosos dedos y mangas relucientes

El nifio caminando el mapa de este barrio

con una atmosfera tan pura

como la del mds remoto lugar

Extrafiado y amigo

de otros nifios y del seco

olor de prados que a nada compromete

Vuelvo a salir con mi hermano

una fiesta tranquila es todo esto

y en este aire florece el mds timido gesto

Salimos el alma misma a pasear

para mi hermano y yo ( reimos)

los arbustos de esta calle las palabras

que decimos y las horas son nuestro padre

Nuestro queridisimo padre es la hierba

y el bello muro

olvidado y todo esto
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YO QUE SOY UN HOMBRE FRAGIL

Yo que soy un hombre fragil de nifio

tuve afios buenos

me sentaba en el quicio de la casa y veia pasar la gente

con una fuerza terrible vefa pasar la gente

y me enamoraba de las ventanas encendidas en los

edificios cercanos

Habia sitio para todos

Nada era mejor que otra cosa Esa es la infancia

que como un hombre religioso cada uno debe
esforzarse por traer

Como un sastre que es mago y poeta a la vez

cada cual debe pulir ese traje que se llama paraiso
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DIfAS DE NAVIDAD

Qué dificil para el que

todo el aflo

se la paso sin tiempo extra,

y se ejercitd una y otra vez

en llamar a aquellos que necesitaba,

s6lo a ellos,

para pedirles un favor o pedirles

algunos pesos, o para citarlos

a reuniones urgentes,

o preguntarles una direccion o el nimero
de un teléfono...

Qué dificil para el que todo el afio utilizd
sus largos doces meses para

indicar o dar instrucciones, citar

y convocar a reuniones

de trabajo,

y marcd teléfonos interesadamente,

0 a veces con necesidades verdaderas...
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Qué hara ahora en estos dias de navidad,
en estos dias de diciembre azules y brisados,
donde hallard las palabras y los gestos,
donde improvisara los abrazos y las frases
que no llevan a ninguna parte,

las llamadas sin objeto, solo para hacer
sonar el tiempo

de fin de aflo,

que es un teléfono sonoro de hojas y brisas de

montes!...

Por favor, viento, pino y

abejitas de los matorrales,

ayldenle a llamar por su nombre

a alguna persona, asi, sin objeto,
como suena una campanita de balcon
en este verano de fin de afio..!

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS
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ANO NUEVO

Como cualquier adulto, no recibi6 regalos

del nifio Dios,

y atraveso los dias de diciembre lejos de las vitrinas,

lejos del ruido,

concentrado en si mismo como en cualquier otro mes

del aflo, julio o septiembre, bajo los dedos

de la brisa que no sabe de comienzos

ni finales,

hasta que la noche del treinta y uno,

bajo el sombrero antiguo y estrellado del cielo,

recibi el globo dorado de una idea que habia buscado

inttilmente en los dias pasados... Fue repentina

como un pestafeo,

como cuando se abren y se cierran los ojos por el
estallido

de la pdlvora que te dice: “aprovecha: cambia de vida!”...

Y al cruzar la frontera del afio,

la idea se hizo

valiosa como un secreto,

como una luz lejana que proyecta sombras

de cosas que no vemos..!
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HE 01D0 1A NOTICIA de que la carretera

hacia el pueblo de mi padre, Liborina, serd
asfaltada en el proximo afio:

fue para mi como si se me borraran de golpe
todas las letras y todas las palabras

que mi padre me dicta

a través del polvo blanco que levantan los autos
al pasar,

como si nunca mas mi padre me volviera a escribir
sus cartas del pasado,

en las paginas que solo yo entiendo,

en donde dan altas voces de alegria y secreto

las clavellinas y los pastos del verano,

en donde yo duermo y muero muchos dias antes
de morir...
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EL REY DE LOS ESPANTOS

Ahora, en algin lugar de tu pueblo remoto,
Liborina,

si es que los solares todavia guardan misterios

para ti,

0 aqui mismo, a campo abierto,

en los potreros de luna sembrados de pastos y malezas
mas florecidas que el cielo,

aqui donde uno de tus hijos te piensa,

como el pobre panal llama

a su abeja reina,

ahora por fin te retines con tus amigos

los Espantos.

Tu familia de aparecidos, de perros

negros, de sorprendidos por la muerte,

de jovencitas que vuelven en el aire de las noches.
Tus amigos los duendes, que son toros,

en las mafianas simples campesinos, con solo dos brazos
y la pequenia cabeza para el sombrero.

¢Donde ests, padre, a qué viaje

de estudios te has ido durante meses?,
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cregresas a fin de afio?, ¢para los dias

de diciembre?; envia fotos

como antes, como las que estan en el album, donde
estas todavia de gabdn oscuro,

con el bozo negro y tus labios de joven
sin amargura que hacian

suspirar a todos tus hijos...

¢O has ido al mar con alguna mujer

que conociste en el hospital,

y la brisa y la luz del mar

te hacen olvidar de todo,

de como retornar, de como volver

a los nombres de tu familia,

y solo te gustan las postales

del viento que levanta el polvo de la tierra
y borra los arboles y el trazado

de la carretera...?

Estds oculto, quizds, de los deudores
que te persiguen,

tendido en la penumbra de alguna pieza,
sin dormir durante toda la noche,
haciendo cuentas y cabalas para

salir... por fin...
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¢Por qué no vender la casa?

O acaso no quieres pasar por la misma calle
de los loteros,

que siempre se te lanzaban encima

para que solucionaras tus problemas...
iOh, enjambre de loteros,

malignos, bonachones, morenos y gordos,
con los dientes de oro ilusorio,

¢por qué perseguiste a mi padre,

por qué lo agobiaste con promesas

de tesoros y niimeros,

por qué le prometiste bailes

y deudas canceladas,

por qué lo engafiabas como luces tontas
en las noches de campo,

por qué le quitabas el suefio,

sentado en su cama,

atravesando el largo desierto del tiempo?
¢Por qué le opacaste el oro

de los simples dias,

el regalo del aire de esta mafiana
nueva...?
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¢Donde estas, padre de todos mis hermanos,
que ahora estdn un poco solos,

como viajeros dispersos en las piezas

de un hotel,

y estan doblando su ropa

en el armario,

y encienden la lampara,

cada cual por su lado...

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS
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CoMO ES EPOCA DE NAVIDAD, he reunido

a todos los juguetes que han llegado a la casa
con esa alegria nerviosa de la polvora

que se apaga,

y les he preguntado seriamente, como si no se tratara
de juguetes:

“sserviran ustedes para algo

mas que estar descompuestos y tristemente
postrados, enfermos o tan simples

como algunas personas que conozco, que ni musitan
ninguna palabra nueva?”

pero como no quiero tratarlos con arrogancia,
como se trata a todo lo elemental y a los
elementales de la vida, les pregunto

de verdad:

¢me ayudaran ustedes a tener mis hijos
ocupados en algo durante

estos innumerables dias del afio, hipnotizados y
obsesionados con ustedes como si se tratara

de un amor?,

¢les serviran ustedes de refugio como la puerta
cuando alguien se esconde detrds de ella?,

¢les servirdn, por favor, ustedes a mis hijos
para que el tiempo ingrato

no juegue con ellos...?
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CUANDO CONVERSO CON LOS
MUCHACHOS de los barrios,
que hablan hasta por los codos, como verdaderos
aparecidos,
ellos hablan a veces de
“la plata”, en general, como si hubiera un lugar,
un cajon o una pieza encerrada, en donde estd entera
“la plata”,
billetes y monedas reunidas y envueltas en un
resplandor de plata...
“Alguien tiene ‘la plata™, y esta creencia
los hace reir de placer infantil,
y a mi también, contagiado de optimismo,
porque han creado el lugar increible e improbable
en donde esta “la plata”, lugar
hacia donde todas las manos se dirigen,
también las mias...
me miran concentrados y recelosos para descubrir
si detrds de mi cara de nadie tengo también yo
“la plata”,
escondida, abrumada por el miedo de que
alguien lo sepa... Yo también
miro desde el carro las caras de los que me adelantan
como viento, porque sospecho que los que no se
detienen

”
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en todo el dia y huyen de las miradas que los
interrogan,

tienen tal vez “la plata”,

la “hermosa plata” que parece un nacimiento

de agua...

O tal vez la tiene el Nifio Dios, en los dias de
diciembre,

0 los Tres Reyes Magos, o el furtivo Raton Pérez,

quien roba en los bolsillos antes de dar vuelta

a la almohada,

caravana de ingenuos, caravana de

blancos inocentes...

Pero los ladrones de los barrios, que son los muchachos

que se rien,

de pronto estan palidos y serios,

de pronto estdn temblorosos y excitados,

porque ellos buscan con fervor “la plata”,

ellos rasgan, aplastan y ahorcan,

escarbando en los rostros y en los huesos,

ellos sacuden y tumban a los hombres como muros,

porque en algin nicho olvidado

esta “la plata”,

“la plata”, asi en general,

la que nos hace reir otra vez...
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Lo UNICO QUE NO HA FALTADO durante
estos tltimos afios mios

es el sonido del teléfono,

que repico y repico, una y otra vez,

en la mafiana, en la tarde y en la noche,

pero no como una campanita de iglesia,

ni como suena

el teléfono en plena juventud,

que parece que te llamaran

desde el otro lado de la puerta:

te llaman para saludarte, para

preguntar por lo que hiciste aquella semana,

te llaman porque te quieren ver enseguida,

aquella tarde,

o en aquellos dias siguientes...

Pero en estos tltimos aflos inolvidables el teléfono

ha sonado

con rabia durante todos los dias,

sin cambiar de tono, como si llamara la misma

incansable persona,

a quien le prometiste algo: dinero, un libro,

una palabra, algo que puede cambiarse

por dinero,

0 les prometiste tiempo, insaciable tiempo
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que se desperdicia por igual...

Yo lo dejo sonar de mafiana y de tarde

como si fuera una sirena,

lo dejo sonar como si no hubiera nadie en casa,
como si yo apenas fuera un espiritu sin manos
y sin boca,

como si estuviera en la calle haciendo otra vida
distinta y fugaz...
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EXISTEN ALUMNOS ESPECIALES, que tal vez

no llaman la atencion, pero son numerosos,

algin muchacho me ha hablado de ellos al final de

una larga lista de clases de muchachos: los que

solo escuchan musica punk, los que visten solo de
negro,

porque detestan los colores, los que...

Pero al final me habl6 con fastidio de los muchachos

que no eran nada, que no preferian ninguna musica
a otra,

que ofan igual cualquier cosa, y que, aunque
aparentaban

saber nombres de cantantes y algunos nombres de
canciones,

y su sentido y su valor verdaderos,

ellos no sabian nada de nada, se equivocaban

citando

y reconociendo algun grupo, y lo mezclaban con otros

que pertenecian a otro mundo distinto...

El muchacho los describia con desprecio,

Y yo temblé: muchachos que no eran nada y

aparentaban
ser cualquier cosa, con tal de ser algo:
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¢acaso no quieren ustedes aprender idiomas o
matematicas
o ciencias ocultas o astronomia, escuchando
grabaciones
mientras duermen...? ¢acaso no quieren ustedes
transformarse, mediante una

palabra

dicha suavemente al oido,

en otras personas que no viven en un vasto

desierto, en otras

personas que son algo mds que una maleta que se
llena

y se vacia de ustedes mismos?

Aqui les presto esta mesa que parece de sastre o
recuerdo

de una familia numerosa,

para que ustedes apoyen los brazos y pongan
encima de ella

lo que se les ha perdido,

y luego lo miren largamente... O aqui les presto
esta grabacion

hecha con mi voz, y con otro ramillete de voces,
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para que la escuchen mientras duermen, y les labre
lentamente

un bello nombre, como la brisa de la noche labra

una luna de arena...

Ustedes no son nada, pero sé que dentro de sus
pechos

y sus cabezas vacias, resuena cada mafiana el silbido

del tiempo, puro, nitido,

el silbido de la larga manana del tiempo,

que es deslumbrante para todos...

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS 31



RETRATO 1999

Estos son el padre y sus dos

hijos: un retrato de familia que parece

una rama sobre una mesa de noche.

El nifio de tres afios va todo el dia de un piso
a otro, subiendo y bajando las escaleras,

con un libro de cuentos en los brazos,

sin nada que hacer, ignorante de juegos,
pegado a él como a una tablilla

de salvacion... Mi hija de seis afios con su
monedera de cachiri, regalo de una fiesta,

en donde guarda sus monedas de cobre

que parecen el cielo que cambia de dnimo

a lo largo del dia: luz dorada de la moneda
valiosa de mil pesos, palida luz de la monedilla
que no suma nada para el tesoro...

Monedas y libros,

cuentos con liminas donde vivir y dinero,
que se busca como si fuera el verdadero amor
fotos del padre que dan vueltas por la casa
sin estar quieto para el retrato...
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LADRON

Sali del teatro y vi a alguien

dentro de mi carro,

buscando algo con necesidad, con verdadera
furia... Pensé que era mi hermano, o mi amigo
que habia abierto la puerta con la llave,

pensé que era yo mismo que me habia

extraviado en la acera,

que me habia olvidado de algo, que no recordaba
haberme partido en dos para salir del teatro
antes de tiempo,

a buscar algo importante}que necesitaba con furia y con
amor...

Que bella presencia la del ladron que nace

del aire invisible,

y se esfuma

como se pierde una idea

en la sombra de la cabeza...
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ANO 1999

El poeta, sé por qué, ha sentido la obligacion

de estar alegre y jubiloso por nada,

por el simple regalo

de los dias, y el regalo de las palabras y las imagenes

que convierten las sombras en una corte en donde
la hierba

y el helecho son reyes

elementales...

A veces el poeta, dicen algunos, se ha perdido

entre tanta gente, a veces algunos miran dentro de él

y N0 ven $ino un sitio vacio, una maleta

que no pesa, porque no tiene nada adentro...

“Yo soy una maleta que se llena”, dice el poeta,

“yo sali para que ustedes entren”, pero a la gente
no le gustan los trucos

de los magos. El tnico que aceptan es el de la
multiplicacion del dinero,

no hay magia ni fibula

que se le compare.

Creen que el poeta esta rico, hacen
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cuentas alegres, pero

s0lo su madre sabe que él no ha tenido tiempo

para aquello, y se despierta

en la noche, nerviosa,

después de recibir una triste llamada

desde el fondo del cerebro.

“Déjame dormir tranquila, hijo mio”,

le pide con los ojos,

por lo que el poeta decidi6 salir a hacer funciones

con sus imagenes, a escuelas y colegios:

pero éste era un dinero innumerablemente

dividido en monedas y billetes pequefios,

dinero de tienda y de nifios,

dinero que el poeta, al recibirlo, sintid

como si lo saludaran mil manos pequefias

de personas que lo abrumaron con su fuerza y su
deseo

de entrar a alguna hermosa parte:

dinero que era como la llovizna de esa tarde,

refresca, pasa y hace pensar

en otras cosas...
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Entonces el poeta se meti6 entero en su maleta,
se estird
y se acomodo,
y como no quedaba espacio para nadie mas,
sino para el aire
de su tiempo excitado y dulce,
se despidio del Gran Dinero y le explic como pudo
que no lo necesitaba
nunca mas:
asi empez6 el afo 99 y los que siguieron...
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EL DINERO HACE LLEGAR EL MIEMBRO
FANTASMA, la pierna
0 la mano que no estaban
lo que no lleg6 a tiempo para aliviar o advertir o indicar
el paso en el camino...
Para las personas que ponen la esperanza en el dinero
los dias parecen comenzar en la noche,
y los saludos y las despedidas se enredan
como una cabeza borracha
que vaga en silencio por una fiesta tumultuosa...
para los que olvidaron todas las preguntas de antes,
para los que odian las palabras sutiles y los dedos
que separan esto de aquello,
para los que no pueden organizar su cajon de papeles
porque estallan de furia como nifios,
para todos aquellos
el dinero es el afio nuevo que limpia
el cielo de las estrellas antiguas, que limpia el bosque
de los drboles del afio anterior...
Problemas y sentimientos
que no llegaron y palabras que no escuché, o gestos
de ayuda que no quise entender, desconocidos que
me asustan
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con sus caras que tal vez he visto en mi cara, o
conocidos

que todavia me causan mds pavor,

porque llegaron sin haberlos invitado, por favor,

pasen al cuarto de enseguida, que es algo asi como
mi oficina,

el dinero les atenderd y calmara

esta falta de amor que a mi también me exaspera

hasta que el dinero, miembro fantasma que vuelve

al corazon,

nos dispersa con su cielo azul que parece salido

de la nada,

0 de una lamina bella.

pero el dinero de pronto se agota,

y se oyen los gritos mas tristes que pudieran oirse...

“Inunda mis bolsillos de pobreza, vida”, diré en voz
baja,

para inaugurar la casa

de mis hijos...
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HUBO UN TIEMPO EN QUE NO HAB{A

muchas cosas de qué hablar,

para las fiestas uno no tenia que vestirse de ninguna
forma especial,

llegada la oscuridad uno corria

escaleras arriba, sin peinarse y

sin colonia alguna,

la simple cara gastada por el dia

era la tarjeta de invitacion

mas espléndida!

Eso fue cuando no habia orden,

cuando no habia tiempo futuro sino

el tiempo reposado que juega en los callejones
cerrados...

Cuando el tiempo nos buscaba

y no nos encontraba, cuando habia una pieza
de huéspedes para nosotros en cada casa, y alli
nos escondiamos de nosotros mismos, como las joyas
en la noche de los cajones...

Ahora la fiesta ha terminado, sefiores,

ila fiesta termino..!
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HE LEfDO ORACIONES en donde me aconsejan
que no me desespere por vivir deslizado, sin parar...
“No vivas agitado”, me dice la oracion, confia y
espera suspendido en los hilos

del dia, que ellos no te dejaran caer

a ninglin pozo incesante...

Pero la verdad es que sigo agitado y preocupado
sin poder parar en ninguna

palabra, en ningn libro,

en ningtn rostro de persona, agitado

como las hojas antes de llover;

sin poder detenerme esta mafana en alguna piscina
de verano solitaria, en donde se refleje mi cara

en el agua transparente,

sin poderme parar en una orden

que me diga y me hable:

“Haz esto y haz aquello, y luego, sin pensarlo,
continda con lo que sigue,

y luego duerme dentro de la luz de la tarde como
se duerme dentro de una dulce ballena,

y no tendras que hacer de nuevo listas,

y todo lo hards sin anunciarlo, una cosa tras otra,
inspirado por un declive de naturalidad

tan especial,
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que hards cosas distintas cada dia, pero

sentirds que es la misma cosa que ta haces,

estirandola,

la misma siempre de mil formas distintas,

como te habla una muchacha que parece decir siempre

la misma palabra: “acércate”, o como

se lleva una luz de una habitacion a otra...”

Pero ahora estoy agitado, corriendo, y nada me
detiene:

ni la voz de mi madre que me invita el domingo,

ni una herida en el pié, ni este cansancio que me
hace acostar,

ni las citas que me llenan de besos,

ni las subitas ideas inspiradas que parecen

pasadizos a lugares a los que no he vuelto.

Tal vez todo esté disperso como las partes de un
cuerpo

que ha perdido sus manos y sus pies,

un cuerpo mutilado de cuento infantil,

y la cabeza esté en blanco

como una vieja pantalla de television,

0 como alguien que se ha golpeado y duerme con
los ojos

abiertos...

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS 41



PAQUETES

Alguna noche, de vuelta a la ciudad, vi un hombre

con un ramo de flores blancas, “cartuchos”, les dicen,

que intentaba cruzar un rio de carros que cegaban

su cara
y sus flores grandes como un nifio.
Las luces lo iluminaron un largo rato hasta que se
zambullo

entre los autos

y se perdi abrazado a su paquete de flores.

¢Eran para él, para su casa?

¢Era solo un recado? ¢Debia llevarlas como cualquier
muchacho de floristeria,

a otra casa, al cliente, a una fiesta,

a una capilla de Dios en forma de capullo nocturno?

Pero a veces, cuando me distraigo a través de la
ventanilla del carro,

veo gentes con paquetes especiales,

los abrazan con un temblar tinico

que me hace mirarlos de
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subito,
sorprendido, como si bajo el papel o el carton
abrazaran otra cosa secreta:
¢qué?, me pregunto,
¢una cabeza o una piedra antigua,
una joya con la verdadera luz del dia,
un llavero para todas las puertas?

Una nifia que vende cigarrillos toma su paquete con tal
delicadeza,
lo mira pensativa
como se mira otra mirada.
Luego se pasea entre las mesas y en el
aire
de la noche recién nacida con un orgullo elemental.
Asihe visto pasar a decenas de personas con sus paquetes
gemelos,
los ponen a un lado sobre la superficie de la mesa,
piden café o comida, mastican con la cabeza llena
de suefios tontos, ensuefios de estar ya en casa,
dormidos,
pero la mano palida esta siempre alerta,
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ninguno olvida su paquete al levantarse,

ninguno olvida llevar su ramo de cartuchos blancos,
perfumados, para la fiesta de su amor.

Oh gentes que nunca olviddis vuestras promesas,
gentes sencillas que siempre acudis al rincon

donde habéis guardado vuestros paquetes invaluables:
no dejéis que yo olvide a mi nifia

tan pequefia,

no dejéis que mi mente se diluya

y se pierda mi camino hasta la cara de mi nifia, yo,
que soy un padre recién llegado,

y que no olvide que este aire fragante de la noche,
esta casa y estos arboles misteriosos,

esta acera que piso y el pasto mds blando

y el silencio solemne de esta calle

son el universo para mi nifia.

iNo dejéis que recuerde otras cosas!
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CUANDO LA PENA SALTA sobre su corazon
(la noticia de un engaro)
olvidara algo.
Jugara con sus llaves sin darse cuenta,
comosi quisiera dar conlallave para su oscuro problema.
Olvidara un nombre
0 no reconocera un rostro a la salida del teatro.
Olvidara apagar la luz de una cuarto, o cerrar la persiana
que golpeara durante la noche.
Los pasos en la calle hasta su puerta
le parecerdn el eco de otros
pasos,
en otro tiempo mads feliz y transparente.
Como el lapiz que escribe buscando la semejaza de otra
palabra,
asi la muchacha atormentada por una duda de amor
no encuentra el camino hacia si misma.
Qué dia es hoy, se pregunta, aquejada por la enfermedad
de los olvidadizos.
Oh Dios de los que no encuentran la llave, oh Dios
de los borrachos del Tiempo, proctrales un olvido
a aquellos que viven en la sobriedad de su confianza,
aststalosun dia ounashoras, para queellossepan también
de las penas que emborrachan las ramas de los arboles,
ydalesa probarlaniebla queensombrecealosolvidadizos.
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NAVIDAD

En el monte hay caminos que solo existen para extraviar,

ramos de flores diminutas, cuevas de bambi

y una vieja biblioteca de bosques.

El diciembre anda por la montafia

quebrando espartillos y ramas enfermas

para que vuelen los olores del campo,

que son los perfumes de los pobres.

De pronto el cielo de la noche esta oscuro

comoelfondodeunbail,endondehayalfileresbrillantesy
lamparas de plata.

Del afio venidero llega la Via Lictea,

cuello blanco y femenino que vigila sobre el monte.

Sobre las hojas y las semillas de los senderos

cruza la caravana de los nifios sin nacer,

como estrellas fugaces.
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EN MIL NOVESCIENTOS noventa y cuatro, fin de siglo,
a los treinta nueve afios,
enamorado aqui'y all pero con los deseos postergados,
dejé el asfalto y atravesé
cuarenta y cinco kilometros de carretera en tierra y polvo.
Fui hasta el pueblo de mi padre y convoqué
a los espantos:
al comienzo no vi sino gente corriente, campesinos,
tenderos y duefios de almacenes de telas y bisuterias,
simples vivos que entraban en la mirada
y luego salian empujados por su propio viento afanoso.
Fui con vergiienza al cementerio,
luego a casas deshabitadas, luego a los parques,
cuando la alta noche los limpia de curiosos.
Entonces fui a los solares de mi padre y mis abuelos,
solares ajenos vendidos por mis primos,
pero con secretos de

familia,
y convoqué de nuevo a los espantos
y difuntos: duendes inmortales, dnimas
animosas, perros pavorosos y aullantes y brujas
burlonas que orinan desde las ramas
con un lluvia de rocio oloroso,
brujas nifias amigas de los gatos hambrientos:
hombre de la mano larga, llega hasta mi,
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hombre del sombrero ancho como el cielo,

confia en mi cabeza, cibreme,

griton, atruéname,

duendes, quetiran piedrasysilbany molestan la paciencia,
astistenme y saquenme del marasmo y la borrachera
de no ser nadie.

Y los espantos me espantaron al cabo con sus trucos,
aparecian y desaparecian de mi mirada

como recuerdos de fiebre,

como dias pasados, como cosas mal hechas que se repiten.
Me sacudian pero no despertaba, me espantaban
pero no reaccionaba.

al fin llegaron los bultos, es decir,

los espantos mas primitivos e infantiles,

los que asustan a los nifios

y a los que nunca han sido espantados

porque no tienen el sentido del misterio profundo.
Y los miré con cuidado, bultos que pasaban corriendo,
bultos que se confundian con las sombras,

y los reconoci: eran algo tan cercano como mi hija,
algo que se lleva en los brazos, un regalo,

flores, un libro amado,

una carta, un retrato o una foto,

abrazado para que el tiempo no lo robe.
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ALGUIEN ME dijo que conocid
a una muchacha de veinticuatro
afios
idéntica a otra que me gustaba como ninguna.
La vio en casa de J., donde conoci a la primera:
elmismocolor de piel ylas mismas cejas oscuras que hacian
pensar en sombras mas virgenes del cuerpo.
Era la misma mujer joven pero diez afios después.
Asi me han dicho que han vuelto
otras personas que han muerto
en plena juventud:
Mario, Ramdn, Norman, volvieron
como los dias de invierno
que nos lanzan al pasado mds remoto,
volvieron
como el rebafio de estrellas
que pasa en las noches claras de
verano
murmurando palabras deamoralaaltura delas chamizas
y las ramas mas altas:
“ven, que he vuelto,
ven, arrimate a mi boca de tiempo himedo que vuelve”.
iOh muerte, qué mala trabajadora
eres ta!
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LOS DIAS DEL OLVIDADIZO

Mi locura es ante todo
el desorden de las cosas que
acumulan los afios:
me hacen bajar los brazos de desinimo verdadero,
y 1o sé qué esta primero,
si el dia de ayer o el de mafiana,
si este pensamiento mindsculo
como el polvo de oro de la tarde
envasado en la penumbra del cajon,
o las cartas de amor que prometi...
¢Quién esta primero o Gltimo?
Necesito el costal del indigente donde guarda sus cosas
primordiales,
todas en orden cualquiera sea el lugar,
o el costal del ladron antiguo que saltaba los patios
y que desconoce el tesoro que reuni6 en la oscuridad.
Necesito una mesa tan grande
como la arboleda de mi primer
colegio,
una mesa de fiebre que no tiene bordes,
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para que estén todas las cosas-novias
de mis dias de olvidadizo, unas junto a las otras
como un herbario sin clasificar,
como un rostro saludable,
donde mis cosas estén bajo
la misma dulce mirada del Dios de
los reblujos,
que iguale el valor de la cosas dispares
como si se tratara de hombres.
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QUE DUERMA YA

Todos nos reunimos el dia de la madre,

comimos pollo y jamén ahumado

con una sala dulce hecha de
pifia y naranja.

Agua y viento fueron los otros dos invitados,

porque hubo sed

yseabrieron las ventanas del apartamento para que por lo
menos corriera algo invisible,

ya que poco se recordd de nadie aquella noche.

Pero debo consignar aqui que mi madre estuvossilenciosa,

cansada y mas palida que sus polvos de belleza;

comia lentamente y escuchaba la conversacion,

de la que no se siente ya protagonista.

Hubocarcajadasyexplosionesderisa,comoenlasmejores
fiestas,

yo mismo me atrevi a contribuir

con algln apunte ingenioso

que no recuerdo ya -la risa parece una niebla

que borra los detalles.

Y el motivo de esta risa y esta fiesta
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es que mi madre lleva un mes sin dormir,

y est cansada como un largo dia que no anochece,
y estd asustada mirando los pasadizos de la tierra,
los rincones de la tierra

en donde ella no puede esconderse.

Que envidia los que duermen en cine,

los que se van cuando llueve,

los que cabecean en los buses.

Reimos para no inquietarnos con su mirada

que todo lo mira como si fuera la criada de Dios,
y los muebles de su pieza,

su nochero, su limpara, su silla

fueran sus hijos sin amor.

Oh sol que has ayudado a tanta gente, luna fragil,
que eres bella encima de estos edificios

como otra ventana iluminada,

valeriana, remedios y drogas de todos los médicos,
nuestras risas quieren que ustedes

no persigan a mi madre,

y que td sol, vayas adelante

y ella detrds,

y no al contrario como ahora.
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Nuestras risas de siete hijos

quisieran nublarle la cabeza,

y hacerla dormir en esta mesa de inmediato,
para que mafiana sea tan joven

como la luz de estas ventanas.

O hacerla dormir con mi respiracion de mago aprendiz
que no puede hacer nada ni nada cambiar.
Quien tuviera un viejo televisor

con un ruido de mar

que hiciera caer hacia adentro a mi madre,
a la noche mas fresca.
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AUTOBIOGRAFIA

Este es un tiempo muy especial, que no encuentro como
describir:

tiempo en el que nadie devuelve lo que le prestan,

tiempo en que todos toman

souvenirs de las casas que visitan,

como si se tratara de museos

y recintos de personas famosas e
importantes.

Tiempo en el que cada cual trabaja para su orgullo,

atin en los dias de fiesta o en las noches,

guardandose alguna limina, un anillo, o libros,

o una fruta silvestre del frutero:

manzanas verdes, mandarinas o bananos,

alguna cosa, con tal de no perder el tiempo,

de salir con algo nuevo y agregado a la calle,

con tal de no salir como entraron. Tiempo

de los aprovechados, tiempo raro que tuerce las buenas
intenciones.

¢O estan tan pobres de cosas ajenas,

tan decepcionados y cansados de lo propio,
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que necesitan un secreto que no sea suyo?
Cuando presto algo
me despido de mis cosas que presto,
porque sé que quien las recibe
se olvida enseguida a quién le

pertenecen.
Llevan cosas de otros y las encierran en casa
como herencias antiguas. Reciben favores
y no los devuelven. Reciben del cielo
por los patios porosos, por las ventanas de aire y luz,
reciben tantas cosas,
pero ellos apenas devuelven los saludos
y las buenas noches al

despedirse de las fiestas.
¢Donde estan todos los libros y revistas que presté?
Navajas, semillas, pipas de agua, separadores,
fosforos y cigarrillos de coleccion,
y alguna foto donde estoy abrazado al ladron...
¢Donde esta todo lo que di en estos afios
y nadie me devolvi6 ni cambi6
por otra cosa mas hermosa?
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VIAJES Y SUFRIMIENTOS

De esta ciudad de estos barrios

apenas he salido Apenas los conozco.
El alma de un hombre nace para viajar.
Un inquilino que

ve un pariente pobre de paso

a quien una pieza y libros prestan Eso
muy pronto se pierde Y congoja a inquietud.
Inquietos donde estamos tras la ventana
un pequeio paisaje de flores en la viva luz
el sopor es de una vaga condena

Para viajar nace el alma

y se puede volverlo aprender

Como habitantes de suefio en la ciudad
vacas hacen crepitar la hierba

y las aguas sucias de rara

fatalidad se mezclan a un lado Asi

los seres van llenando nuestro

pecho mas amable con nosotros

¢es dificil no anhelar y con este

pecho y esta mirada humildes
sensaciones conformarse?
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Por huir del desamparo hemos sufrido.
A esta calle a estas casas.

De origen

voy llegando como un atento extranjero.
Todo comienza en cada uno.

Estos techos flotan en el tenue aire.

y maflana tal vez asi no los veré.
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aM.

Este mundo extrafio Perdido

en la intangible red de deberes
Espectador de cuerpo maltratado y
barrio empobrecido

En la mafiana de reposada

luz grisicea y lejana transparencia
caminas por las afueras del pueblo
con los ojos del alma

te envuelve el verde de las mangas
¢donde el interior donde el exterior?
Las afueras de tu casa pero extranado
de este mundo que merece
enaltecimiento por si mismo

('y que nadie lo diga ) Pero perdido
igual que cuando nifio y por ausentes
caballos de erizada piel en la hierba
10 € Menos extranjero

¢Es este un pozo de dioses?
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HOMBRE

La muy poca comida que te sirven
agradeces como el mismo dia en que cabes
Ya hace afios que por ese cuerpo nada hermoso
poco te dueles pues su destino es justo

El alma estd hecha de carne

y la tuya se purifica lentamente Un animal
sientes que eres en la tibia mafiana y

los mismos rigores para ti y los muchos
insectos de la mojada manga

Para viajar te basta la ciudad

Encerrado en este mundo que no cesa

de mirarnos demasiado sufriste desde nifio
por resistirte a aceptarlo Demasiado

cruel todo lo miras ahora como
demasiado cruel pero integro

pasa por tu cuerpo (el muy gozoso)

Toda luz aire y gesto

o el ruido de las hojas y el mas

insensato y nitido recuerdo de la infancia
dificil es recibirlo con el fragil pecho
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Ahora te ries de las desdichadas
noches del nifio a quien ni una

oracion de paz le daba el suefio Un animal
sientes que eres una cuerda

que se templa al descampado

Poco has vivido atin Poco comprendes
Al desnudo dia sales ahora para buscar
tu lugar verdadero y optimista

sabes que lo hallards y como ese

rio sucio sentado entre las cosas
disfrutaras de ti
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PERDON

Son estas calles esta luz estos

rojos ladrillos de muros que reciben

manos menos rojas estas voces y gestos

y esas mangas abiertas

que uno mira al final de una calle

donde animales pastan y late como un alma
la luz del dia nuestro agobiante

paraiso o nuestro infierno?

Asomados a una mala ventana

rostros palidos somos de almas en pena

0 acaso pechos exaltados de dioses

al paso de las horas de oro

Tt no lo sabes bien Esta tu casa

habitada de hermanos y padres que te odian
no pasara pronto como el vagon de un tren?
Mientras se llora a tu lado por anhelos

que envenenan el alma en la medianoche
penetras a tu casa y a una fiesta de suefios
asistes como un hombre pobre
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En la maiana te importa mas

la luz de la ventana y los ruidos

tan nuevos como el aire que la pieza llenan
Mis que las palabras asperas y esas
quejas contra ti levantadas

El odio una figura que te deshace

en el aire a tu madre que denigra

de ti miras sin rencor porque

ya mueren sus palabras

y en el cuarto se mueve su cuerpo
con sonido de tela y amigo

del espacio y los otros objetos Podra
ser asi aun un enemigo?
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MI HERMANA REGRESA DE CHICAGO

Responde desde el fondo de la pista

los saludos que le hacemos inclinados en la baranda,

y su peinado alto a la antigua,

como un signo de extrafia lealtad,

se tuerce a uno y otro lado con un temblor de arbusto.

En el carro pregunta por cada uno de nosotros

mientras ve los tltimos caballos en las mangas
reverdecidas

y habla con mi padre y mi made en voz baja

como si se disculpara,

comounainquietud de persiana queel viento hace temblar.

Se pasea por casa riendo de pronto, una risa

de soprano un tanto embriagada,

y busca una chaqueta que ha perdido

hace muy poco en una silla de la sala.

La vimos colocar sobre la cama

las mercancias que pagaran su viaje de regreso.

Mi madre se ha emocionado en el umbral de la puerta,

las camas gemelas cubiertas de regalos ajenos

le han parecido a mi madre una extravagante mariposa
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de buena suerte.

“¢De donde vendran a medirse la ropa de mi hermana,
que avidas vecinas

después de diez afios vendran

a comprarle sus mercancias?”,

canta con el viento la pequefia pagoda china

desde el balcon oscurecido.

Pero mi hermana cuando duerme

o se calla como un arbol de follaje animoso

a quien el viento no visita,

o se distrae en el carro transparente como una nifia
que acaba de llorar,

hace sentir la virtud de no estar,

la virtud de adn no haber llegado.

Mi madre llama a sus amigas para que la paseen,
por turnos vienen a sacarla cada noche

insegura como una jovencita en la escalera,

las manos sondmbulas al cruzar la calle

por el esmalte de las ufias todavia fresco.

Viaja sola y centellea en el asiento de atrds,

el viento de la calle trae un olor de antiguos novios
ya rancios.
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Al regreso nadie le saca detalles,”muy queridos”, dice,
como si hubiese permanecido en pie toda la noche
frente a un auto varado.

A la media noche da el visto bueno a sus hijos,

y los deja dormir a sobresaltos

ardidos como un saludable alcohol.

“Tardas mucho en acostarte”, le reprocha mi madre
al verla escribir una carta para su esposo.

Esta blanca como la carne de un pez,

abandonada como un libro de liminas.

Se adormece, va de la mano de una amiga

buscando un baile que no encuentran,

tiene 1§ afos,

“estoy mejor entre la nieve”; dice.
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VictorR MANUEL GAVIRIA GONZALEZ (1955), director de
cine, guionista, poeta y escritor colombiano. Psic6logo de
la Universidad de Antioquia y uno de los cineastas colom-
bianos mas reconocidos internacionalmente. Sus tres largo-
metrajes han ganado numerosos premios internacionales e
incluso, dos de ellos, fueron parte de la seleccion oficial del
Festival de Cannes. En su obra, Gaviria es reconocido por
reflejar la realidad social de su pais.

Ha publicado seis breves libros de poesia, Con los que
viajo sueiioy Los dias del olvidadizo (1998) y La manana
del tiempo (2005), entre otros. Gana el premio de poesia
Eduardo Cote Lamus, Cicuta 1978 con Alguien en la ciu-
dad también perplejo; en 1979, obtiene el premio Nacional
de Poesia de la Universidad de Antioquia con La luna y la
ducha fria; también ha publicado una cronica novelada, El
pelaito que no durd nada (1990), sobre los jovenes de los
ochenta en la comunas populares de Medellin. Y un libro
de cronicas, El campo al fin de cuentas no es tan verde
(1983).

El festival internacional de poesia de Bogota, 2015 le
rinde homenaje a su vida y obra y la coleccion poética Un
libro por centavos, se une a esta celebracion con la publi-
cacion de una antologia de su obra poética.
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. Postal de viaje, Luz Mary Giraldo

. Puerto calcinado, Andrea Cote

. Antologia personal, Fernando Charry Lara

. Amantes y Si maiiana despierto, Jorge Gaitin Durdn

. Los poemas de la ofensa, Jaime Jaramillo Escobar

. Antologia, Maria Mercedes Carranza

. Morada al sur, Aurelio Arturo

. Ciudadano de la noche, Juan Manuel Roca

. Antologia, Eduardo Cote Lamus

. Orillas como mares, Martha L. Canfield

. Antologia poética, José Asuncion Silva

. El presente recordado, Alvaro Rodriguez Torres

. Antologia, Ledn de Greiff

. Baladas - Pequeria Antologia, Mario Rivero

. Antologia, Jorge Isaacs

. Antologia, Héctor Rojas Herazo

. Palabras escuchadas en un café de barrio, Rafael del Castillo
. Las cenizas del dia, David Bonells Rovira

. Botella papel, Ramon Cote Baraibar

. Nadie en casa, Piedad Bonnett

. Album de los adioses, Federico Diaz-Granados

. Antologia poética, Luis Vidales

. Luz en lo alto, Juan Felipe Robledo

. Elojo de Circe, Lucia Estrada

. Libreta de apuntes, Gustavo Adolfo Garcés

. Santa Librada College and other poems, Jotamario Arbeldez
. Pais intimo. Seleccion, Hernan Vargascarrefio

. Una sonrisa en la oscuridad, William Ospina

. Poesia en si misma, Lauren Mendinueta

. Alguien pasa. Antologia, Meira Delmar

. Los ausentes y otros poemas. Antologia, Eugenio Montejo
. Signos y espejismos, Renata Duran

. Aqui estuve y no fue un sueio, John Jairo Junieles

. Un jardin para Milena. Antologia minima, Omar Ortiz

. Al pie de la letra. Antologia, John Galdn Casanova

. Todo lo que era mio, Maruja Vieira

. La visita que no paso del jardin. Poemas, Elkin Restrepo

. Jamds tantos muertos y otros poemas, Nicolds Suescin

. De la dificultad para atrapar una mosca, Romulo Bustos Aguirre



. Voces del tiempo y otros poemas, Tallulah Flores

. Evangelio del viento. Antologia, Gustavo Tatis Guerra

. La tierra es nuestro reino. Antologia, Luis Fernando Afanador

. Quiero escribir, pero me sale espuma. Antologia, César Vallejo
. Muisica callada, Jorge Cadavid

. $Qué hago con este fusil?, Luis Carlos Lopez

. Eldrbol digital y otros poemas, Armando Romero

. Fe de erratas. Antologia, José Manuel Arango

. La esbelta sombra, Santiago Mutis Duran

. Tambor de Jadeo, Jorge Boccanera

. Por arte de palabras, Luz Helena Cordero Villamizar

. Los poetas mienten, Juan Gustavo Cobo Borda

. Suma del tiempo. Seleccién de poemas, Pedro A. Estrada

. Poemas reunidos, Miguel Iriarte

. Miisica para sordos, Rafael Courtoisie

. Un dia maiz, Mery Yolanda Sénchez

. Breviario de Santana, Fernando Herrera Gomez

. Poeta de vecindario, John Fitzgerald Torres

. Elsol es la inica semilla, Gonzalo Rojas

. La frontera del reino, Amparo Villamizar Corso

. Paraiso precario, Maria Clemencia Sanchez

. Quiero apenas una cancién, Giovanni Quessep

. Como quien entierra un tesoro. Poemas escogidos, Orlando Gallo Isaza
. Las contadas palabras. Antologia, Oscar Hernandez

. Yo persigo una forma, Rubén Dario

. Enlo alto del instante, Armando Orozco Tovar

. La fiesta perpetua. Seleccion, José Luis Diaz-Granados

. Amazonia y otros poemas, Juan Carlos Galeano

. Resplandor del abismo, Orietta Lozano

. Morada de tu canto, Gonzalo Mallarino Florez

. Lenguaje de maderas talladas, Maria Clara Ospina Hernandez

. Tierra de promision, José Eustasio Rivera

. Mirdndola dormir y otros poemas, Homero Aridjis

. Herederos del canto circular, Fredy Chikangana, Vito Apiishana, Hugo Jamioy
. La noche casi aurora, Eduardo Gémez

. Nada es mayor. Antologia, Arturo Camacho Ramirez

. Cancion de la vida profunda. Antologia, Porfirio Barba Jacob
. Los dias del paraiso, Augusto Pinilla

. Una palabra brilla en mitad de la noche, Catalina Gonzilez Restrepo



. Eltiempo que me escribe. Antologia, Affonso Romano de Sant’Anna
. Poemas infantiles y otros poemas, Rafael Pombo

. Trazo en sesgo la noche, Luisa Fernanda Trujillo Amaya

. Reposo del Guerrero, Eduardo Langagne

. Todo nos llega tarde, Julio Florez

. El pastor nocturno, Felipe Garcia Quintero

. Piel de ndufrago, Xavier Oquendo Troncoso

. Yo me pregunto si la noche lenta, Juan Pablo Roa Delgado

. Soledad llena de humo, Juan Carlos Bayona Vargas

. Antes de despertar, Victor Lopez Rache

. Péndulo de arena, Carlos Fajardo Fajardo

. sDonde quedd lo que yo anduve?, Marco Antonio Campos

. Somos las horas. Antologia poética, Abelardo Leal

. Dos patrias tengo yo, José Martl

. Visibles ademanes. Antologia, Eugenia Sanchez Nieto (Yuyin)

. Los dias son dioses, Robinson Quintero Ossa

. Oscura miisica, Amparo Osorio

. Como acabados de salir del diluvio, Horacio Benavides

. Como se inclina la hierba, Manuel Ivan Urbina Santafé

. En la memoria me confundo, Claramercedes Arango M.

. Poemas para leer en el bus, Rubén Dario Lotero

. Memoria del olvido, Manuel Mejia Vallejo

. Vivo sin vivir en mi, San Juan de la Cruz

. Soledades. Antologia, Antonio Machado

. Larisa del saxo y otros poemas, Fernando Linero

. Poesias, Guillermo Valencia

. Me duele una mujer en todo el cuerpo I, Antologia femenina
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Me duele una mujer en todo el cuerpo I, Antologia femenina
sComo era, Dios mio, como era?, Juan Ramén Jiménez
Mordedura de tiempo, Maria Angeles Pérez Lopez

Poemas escogidos, Rafael Maya

Rimas escogidas, Gustavo Adolfo Bécquer

Con los que viajo, sueiio. Antologia (1978-2003), Victor Gaviria
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