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A ustedes llamo e invoco,
corrientes de vida:
no me olviden en las curvas
y meandros de sus rutas secretas,
yo, que las he visto tendido aquí en el puente,
mirando más allá de los árboles que parecen de 
Navidad por el
     cielo de estrellas que brilla entre las hojas.
Corrientes de vida, no me olviden,
corrientes de estrellas, Vía Láctea, corrientes
de viento, corrientes de olor,
corrientes de hojas escupidas
de pronto por el día caliente,
corrientes de hormigas, corrientes de musgo y líquenes
sobre las rocas,
corrientes de pensamiento, que me acercan y me alejan
de mis amores, corrientes y remolinos del río Cauca,
no me olviden,
llévenme y tráiganme como un traje prestado
que la brisa hace sensual y hermoso.
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Escóndanme, días necios, escóndanme, días perdidos,
escóndanme como a monedas viejas,
como a fotos de aniversario
o de infancia.
Escóndanme para que la oscuridad me enseñe
qué amor puede tener
una llave escondida por una puerta
     cualquiera.
Cúbranme con algo tan espeso como la tierra,
cúbranme de sueño y alejamiento, escóndanme
como al cuerpo de una desgracia, guárdenme
de este tiempo inútil que no aprovecho,
esperen que crezca mi corazón y que las sombras
le enseñen la fuerza y la humedad de la luz,
el paraíso indecible de estos días.
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Terminar con este sueño 
de estar falsamente despierto,
de caminar dormido,
desperdiciando el tiempo fugaz.
Conocer la última rama de la familia,
para pronunciar sus nombres 
como si se tratara de gentes
de otro país,
y estar bajo su techo 
como bajo un hermoso sombrero de tierra.
Revolotear como una enamorada
mariposa ciega,
alrededor de una persona,
cualquiera sea ella,
pues toda persona es una lámpara poderosa
que llena las paredes de imágenes,
Y ver al fondo del hueco
un tesoro,
monedas, algunas balas, cabellos 
de recuerdo,
en la penumbra del sótano de una vieja casona,



12 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

cosas que hagan volar
el pensamiento…
Y la presencia del cráneo misterioso.
Y al final pediría un poco de magia
para atravesar una delgada pared,
el tabique de cartón que me esconde la imagen
de algún desconocido
a quien necesito conocer…
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A ustedes pensamientos, agradezco
que no me hayan traicionado,
y que se hayan escondido tan hondo
detrás de mi cara,
que yo haya estado con tanta gente 
en las fiestas y en la reuniones de trabajo,
y ustedes hayan permanecido silenciosos,
sin hacer huir a nadie de mí,
y no hayan hecho ruido involuntario como
lo hacen algunos vasos o sillas que se caen
de extraña inquietud...
A ustedes, pensamientos, agradezco
haber esperado tanto tiempo en la última pieza honda
de mi vida,
sobre todo porque han hecho que algunos me amen
por escucharlos sin decirles nada,
por estar ahí como una compañía
que tanto necesitan las cosas,
por estar ahí en las largas noches
en que no éramos nadie, por favor, no éramos
nadie,
y el viento nos barría...
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otra infancia

Las calles como brazos de un magnífico
                                                          prestidigitador
de hermosos dedos y mangas relucientes
El niño caminando el mapa de este barrio
con una atmósfera tan pura
como la del más remoto lugar
Extrañado y amigo
de otros niños y del seco
olor de prados que a nada compromete
Vuelvo a salir con mi hermano
una fiesta tranquila es todo esto
y en este aire florece el más tímido gesto
Salimos el alma misma a pasear
para mi hermano y yo ( reímos)
los arbustos de esta calle las palabras 
que decimos y las horas son nuestro padre
Nuestro queridísimo padre es la hierba
y el bello muro
olvidado y todo esto



15Colección Un libro por centavos

yo que soy un hombre frágil

Yo que soy un hombre frágil de niño
tuve años buenos
me sentaba en el quicio de la casa y veía pasar la gente
con una fuerza terrible veía pasar la gente
y me enamoraba de las ventanas encendidas en los
                                                      edificios cercanos
Había sitio para todos
Nada era mejor que otra cosa Esa es la infancia
que como un hombre religioso cada uno debe
                                                   esforzarse por traer
Como un sastre que es mago y poeta a la vez  
cada cual debe pulir ese traje que se llama paraíso  
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días de navidad

Qué difícil para el que 
todo el año
se la pasó sin tiempo extra,
y se ejercitó una y otra vez
en llamar a aquellos que necesitaba, 
sólo a ellos,
para pedirles un favor o pedirles
algunos pesos, o para citarlos 
a reuniones urgentes,
o preguntarles una dirección o el número 
de un teléfono...
Qué difícil para el que todo el año utilizó
sus largos doces meses para
indicar o dar instrucciones, citar
y convocar a reuniones
de trabajo,
y marcó teléfonos interesadamente,
o a veces con necesidades verdaderas...
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Qué hará ahora en estos días de navidad,
en estos días de diciembre azules y brisados,
dónde hallará las palabras y los gestos, 
dónde improvisará los abrazos y las frases
que no llevan a ninguna parte, 
las llamadas sin objeto, sólo para hacer
sonar el tiempo
de fin de año,
que es un teléfono sonoro de hojas y brisas de 
montes!...
Por favor, viento, pino y
abejitas de los matorrales,
ayúdenle a llamar por su nombre
a alguna persona, así, sin objeto,
como suena una campanita de balcón
en este verano de fin de año..!
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año nuevo

Como cualquier adulto, no recibió regalos
del niño Dios, 
y atravesó los días de diciembre lejos de las vitrinas,
lejos del ruido,
concentrado en sí mismo como en cualquier otro mes
del año, julio o septiembre, bajo los dedos
de la brisa que no sabe de comienzos 
ni finales, 
hasta que la noche del treinta y uno, 
bajo el sombrero antiguo y estrellado del cielo, 
recibió el globo dorado de una idea que había buscado
inútilmente en los días pasados... Fue repentina
como un pestañeo,
como cuando se abren y se cierran los ojos por el 	
				             estallido
de la pólvora que te dice: “aprovecha: cambia de vida!”...
Y al cruzar la frontera del año,
la idea se hizo 
valiosa como un secreto, 
como una luz lejana que proyecta sombras
de cosas que no vemos..! 
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He oido la noticia de que la carretera
hacia el pueblo de mi padre, Liborina, será
asfaltada en el próximo año:
fue para mí como si se me borraran de golpe
todas las letras y todas las palabras
que mi padre me dicta
a través del polvo blanco que levantan los autos
al pasar,
como si nunca más mi padre me volviera a escribir
sus cartas del pasado, 
en las páginas que sólo yo entiendo,
en donde dan altas voces de alegría y secreto
las clavellinas y los pastos del verano,
en donde yo duermo y muero muchos días antes
de morir...
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el rey de los espantos

Ahora, en algún lugar de tu pueblo remoto,
Liborina,
si es que los solares todavía guardan misterios
para ti,
o aquí mismo, a campo abierto,
en los potreros de luna sembrados de pastos y malezas
más florecidas que el cielo,
aquí donde uno de tus hijos te piensa,
como el pobre panal llama
a su abeja reina,
ahora por fin te reúnes con tus amigos
los Espantos.
Tu familia de aparecidos, de perros
negros, de sorprendidos por la muerte,
de jovencitas que vuelven en el aire de las noches.
Tus amigos los duendes, que son toros,
en las mañanas simples campesinos, con sólo dos brazos
y la pequeña cabeza para el sombrero.
¿Dónde estás, padre, a qué viaje
de estudios te has ido durante meses?,
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¿regresas a fin de año?, ¿para los días
de diciembre?; envía fotos
como antes, como las que están en el álbum, donde
estás todavía de gabán oscuro,
con el bozo negro y tus labios de joven
sin amargura que hacían
suspirar a todos tus hijos…
¿O has ido al mar con alguna mujer
que conociste en el hospital,
y la brisa y la luz del mar
te hacen olvidar de todo,
de cómo retornar, de cómo volver
a los nombres de tu familia,
y sólo te gustan las postales
del viento que levanta el polvo de la tierra
y borra los árboles y el trazado
de la carretera…?
Estás oculto, quizás, de los deudores
que te persiguen,
tendido en la penumbra de alguna pieza,
sin dormir durante toda la noche,
haciendo cuentas y cábalas para 
salir… por fin…
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¿Por qué no vender la casa?
O acaso no quieres pasar por la misma calle
de los loteros,
que siempre se te lanzaban encima
para que solucionaras tus problemas…
¡Oh, enjambre de loteros,
malignos, bonachones, morenos y gordos,
con los dientes de oro ilusorio,
¿por qué perseguiste a mi padre,
por qué lo agobiaste con promesas
de tesoros y números,
por qué le prometiste bailes
y deudas canceladas,
por qué lo engañabas como luces tontas
en las noches de campo,
por qué le quitabas el sueño,
sentado en su cama,
atravesando el largo desierto del tiempo?
¿Por qué le opacaste el oro
de los simples días,
el regalo del aire de esta mañana
nueva…?
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¿Dónde estás, padre de todos mis hermanos,
que ahora están un poco solos,
como viajeros dispersos en las piezas
de un hotel,
y están doblando su ropa
en el armario,
y encienden la lámpara,
cada cual por su lado…
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Como es época de navidad, he reunido
a todos los juguetes que han llegado a la casa
con esa alegría nerviosa de la pólvora
que se apaga,
y les he preguntado seriamente, como si no se tratara
de juguetes:
“¿servirán ustedes para algo
más que estar descompuestos y tristemente
postrados, enfermos o tan simples
como algunas personas que conozco, que ni musitan
ninguna palabra nueva?” 
pero como no quiero tratarlos con arrogancia, 
como se trata a todo lo elemental y a los
elementales de la vida, les pregunto
de verdad:
¿me ayudarán ustedes a tener mis hijos
ocupados en algo durante
estos innumerables días del año, hipnotizados y
obsesionados con ustedes como si se tratara
de un amor?,
¿les servirán ustedes de refugio como la puerta
cuando alguien se esconde detrás de ella?,
¿les servirán, por favor, ustedes a mis hijos
para que el tiempo ingrato
no juegue con ellos...?
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Cuando converso con los
         muchachos de los barrios,
que hablan hasta por los codos, como verdaderos 
aparecidos,
ellos hablan a veces de
“la plata”, en general, como si hubiera un lugar,
un cajón o una pieza encerrada, en donde está entera
“la plata”,
billetes y monedas reunidas y envueltas en un
resplandor de plata...
“Alguien tiene ‘la plata’’’, y esta creencia
los hace reír de placer infantil,
y a mí también, contagiado de optimismo,
porque han creado el lugar increíble e improbable
en donde está “la plata”, lugar
hacia donde todas las manos se dirigen,
también las mías... 
me miran concentrados y recelosos para descubrir
si detrás de mi cara de nadie tengo también yo
“la plata”,
escondida, abrumada por el miedo de que
alguien lo sepa... Yo también
miro desde el carro las caras de los que me adelantan
como viento, porque sospecho que los que no se
          detienen
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en todo el día y huyen de las miradas que los
           interrogan,
tienen tal vez “la plata”,
la “hermosa plata” que parece un nacimiento
de agua...
O tal vez la tiene el Niño Dios, en los días de 
        diciembre,
o los Tres Reyes Magos, o el furtivo Ratón Pérez,
quien roba en los bolsillos antes de dar vuelta
a la almohada,
caravana de ingenuos, caravana de
blancos inocentes...
Pero los ladrones de los barrios, que son los muchachos
que se ríen,
de pronto están pálidos y serios,
de pronto están temblorosos y excitados,
porque ellos buscan con fervor “la plata”,
ellos rasgan, aplastan y ahorcan,
escarbando en los rostros y en los huesos,
ellos sacuden y tumban a los hombres como muros,
porque en algún nicho olvidado
está “la plata”,
“la plata”, así en general,
la que nos hace reír otra vez...
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Lo único que no ha faltado durante
        estos últimos años míos
es el sonido del teléfono,
que repicó y repicó, una y otra vez,
en la mañana, en la tarde y en la noche,
pero no como una campanita de iglesia, 
ni como suena 
el teléfono en plena juventud,
que parece que te llamaran 
desde el otro lado de la puerta:
te llaman para saludarte, para
preguntar por lo que hiciste aquella semana, 
te llaman porque te quieren ver enseguida,
aquella tarde,
o en aquellos días siguientes...
Pero en estos últimos años inolvidables el teléfono
          ha sonado
con rabia durante todos los días,
sin cambiar de tono, como si llamara la misma
incansable persona,
a quien le prometiste algo: dinero, un libro,
una palabra, algo que puede cambiarse
por dinero,
o les prometiste tiempo, insaciable tiempo
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que se desperdicia por igual...
Yo lo dejo sonar de mañana y de tarde
como si fuera una sirena,
lo dejo sonar como si no hubiera nadie en casa,
como si yo apenas fuera un espíritu sin manos
y sin boca,
como si estuviera en la calle haciendo otra vida
distinta y fugaz...
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Existen alumnos especiales, que tal vez
no llaman la atención, pero son numerosos,
algún muchacho me ha hablado de ellos al final de
una larga lista de clases de muchachos: los que
solo escuchan música punk, los que visten solo de
          negro,
porque detestan los colores, los que...
Pero al final me habló con fastidio de los muchachos
que no eran nada, que no preferían ninguna música
          a otra,
que oían igual cualquier cosa, y que, aunque
           aparentaban
saber nombres de cantantes y algunos nombres de
           canciones,
y su sentido y su valor verdaderos,
ellos no sabían nada de nada, se equivocaban
            citando
y reconociendo algún grupo, y lo mezclaban con otros
que pertenecían a otro mundo distinto...
El muchacho los describía con desprecio,
Y yo temblé: muchachos que no eran nada y
            aparentaban
ser cualquier cosa, con tal de ser algo:
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¿acaso no quieren ustedes aprender idiomas o 
            matemáticas
o ciencias ocultas o astronomía, escuchando
             grabaciones
mientras duermen...? ¿acaso no quieren ustedes
              transformarse, mediante una
palabra
dicha suavemente al oído,
en otras personas que no viven en un vasto
               desierto, en otras
personas que son algo más que una maleta que se 
                llena
y se vacía de ustedes mismos?
Aquí les presto esta mesa que parece de sastre o
                recuerdo
de una familia numerosa,
para que ustedes apoyen los brazos y pongan
                encima de ella
lo que se les ha perdido,
y luego lo miren largamente... O aquí les presto
                 esta grabación
hecha con mi voz, y con otro ramillete de voces,
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para que la escuchen mientras duermen, y les labre
                  lentamente
un bello nombre, como la brisa de la noche labra
una luna de arena...
Ustedes no son nada, pero sé que dentro de sus
                  pechos
y sus cabezas vacías, resuena cada mañana el silbido
del tiempo, puro, nítido,
el silbido de la larga mañana del tiempo,
que es deslumbrante para todos...                                       
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retrato 1999

Estos son el padre y sus dos 
hijos: un retrato de familia que parece
una rama sobre una mesa de noche.
El niño de tres años va todo el día de un piso
a otro, subiendo y bajando las escaleras,
con un libro de cuentos en los brazos,
sin nada que hacer, ignorante de juegos,
pegado a él como a una tablilla
de salvación... Mi hija de seis años con su 
monedera de cachirí, regalo de una fiesta,
en donde guarda sus monedas de cobre
que parecen el cielo que cambia de ánimo
a lo largo del día: luz dorada de la moneda
valiosa de mil pesos, pálida luz de la monedilla
que no suma nada para el tesoro...
Monedas y libros,
cuentos con láminas donde vivir y dinero,
que se busca como si fuera el verdadero amor
fotos del padre que dan vueltas por la casa
sin estar quieto para el retrato...
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ladrón

Salí del teatro y vi a alguien
dentro de mi carro,
buscando algo con necesidad, con verdadera
furia... Pensé que era mi hermano, o mi amigo
que había abierto la puerta con la llave,
pensé que era yo mismo que me había
extraviado en la acera,
que me había olvidado de algo, que no recordaba
haberme partido en dos para salir del teatro
antes de tiempo,
a buscar algo importante}que necesitaba con furia y con 
amor...
Que bella presencia la del ladrón que nace
del aire invisible,
y se esfuma
como se pierde una idea
en la sombra de la cabeza...
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año 1999

El poeta, sé por qué, ha sentido la obligación
de estar alegre y jubiloso por nada,
por el simple regalo
de los días, y el regalo de las palabras y las imágenes
que convierten las sombras en una corte en donde
         la hierba
y el helecho son reyes
elementales...
A veces el poeta, dicen algunos, se ha perdido
entre tanta gente, a veces algunos miran dentro de él
y no ven sino un sitio vacío, una maleta
que no pesa, porque no tiene nada adentro...
“Yo soy una maleta que se llena”,  dice el poeta,
“yo salí para que ustedes entren”, pero a la gente
        no le gustan los trucos
de los magos. El único que aceptan es el de la
        multiplicación del dinero,
no hay magia ni fábula
que se le compare.
Creen que el poeta está rico, hacen
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cuentas alegres, pero
sólo su madre sabe que él no ha tenido tiempo
 para aquello, y se despierta
en la noche, nerviosa,
después de recibir una triste llamada 
desde el fondo del cerebro.
“Déjame dormir tranquila, hijo mío”,
le pide con los ojos,
por lo que el poeta decidió salir a hacer funciones
con sus imágenes, a escuelas y colegios:
pero éste era un dinero innumerablemente
dividido en monedas y billetes pequeños,
dinero de tienda y de niños,
dinero que el poeta, al recibirlo, sintió
como si lo saludaran mil manos pequeñas
de personas que lo abrumaron con su fuerza y su
        deseo
de entrar a alguna hermosa parte:
dinero que era como la llovizna de esa tarde,
refresca, pasa y hace pensar
en otras cosas...
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Entonces el poeta se metió entero en su maleta, 
        se estiró
y se acomodó,
y como no quedaba espacio para nadie más, 
        sino para el aire
de su tiempo excitado y dulce,
se despidió del Gran Dinero y le explicó como pudo
que no lo necesitaba
nunca más:
así empezó el año 99 y los que siguieron...  
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El dinero hace llegar el miembro
        fantasma, la pierna
o la mano que no estaban 
lo que no llegó a tiempo para aliviar o advertir o indicar
el paso en el camino...
Para las personas que ponen la esperanza en el dinero
los días parecen comenzar en la noche,
y los saludos y las despedidas se enredan
como una cabeza borracha
que vaga en silencio por una fiesta tumultuosa...
para los que olvidaron todas las preguntas de antes,
para los que odian las palabras sutiles y los dedos
que separan esto de aquello,
para los que no pueden organizar su cajón de papeles
porque estallan de furia como niños,
para todos aquellos
        el dinero es el año nuevo que limpia
el cielo de las estrellas antiguas, que limpia el bosque
de los árboles del año anterior...  
        Problemas y sentimientos
que no llegaron y palabras que no escuché, o gestos 
de ayuda que no quise entender, desconocidos que
        me asustan
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con sus caras que tal vez he visto en mi cara, o
        conocidos
que todavía me causan más pavor,
porque llegaron sin haberlos invitado, por favor,
pasen al cuarto de enseguida, que es algo así como
        mi oficina,
el dinero les atenderá y calmará
esta falta de amor que a mí también me exaspera
hasta que el dinero, miembro fantasma que vuelve
al corazón,
nos dispersa con su cielo azul que parece salido
de la nada,
o de una lámina bella.
pero el dinero de pronto se agota,
y se oyen los gritos más tristes que pudieran oírse...
“Inunda mis bolsillos de pobreza, vida”, diré en voz
        baja,
para inaugurar la casa
de mis hijos...  
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Hubo un tiempo en que no había
muchas cosas de qué hablar,
para las fiestas uno no tenía que vestirse de ninguna
forma especial,
llegada la oscuridad uno corría
escaleras arriba, sin peinarse y
sin colonia alguna,
la simple cara gastada por el día
era la tarjeta de invitación
más espléndida!
Eso fue cuando no había orden,
cuando no había tiempo futuro sino
el tiempo reposado que juega en los callejones
cerrados...
Cuando el tiempo nos buscaba
y no nos encontraba, cuando había una pieza
de huéspedes para nosotros en cada casa, y allí
nos escondíamos de nosotros mismos, como las joyas
en la noche de los cajones...
Ahora la fiesta ha terminado, señores,
¡la fiesta terminó..!
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He leído oraciones en donde me aconsejan
que no me desespere por vivir deslizado, sin parar...
“No vivas agitado”, me dice la oración, confía y
espera suspendido en los hilos
del día, que ellos no te dejarán caer
a ningún pozo incesante...
Pero la verdad es que sigo agitado y preocupado
sin poder parar en ninguna
palabra, en ningún libro,
en ningún rostro de persona, agitado 
como las hojas antes de llover;
sin poder detenerme esta mañana en alguna piscina
de verano solitaria, en donde se refleje mi cara
en el agua transparente,
sin poderme parar en una orden
que me diga y me hable:
“Haz esto y haz aquello, y luego, sin pensarlo,
continúa con lo que sigue,
y luego duerme dentro de la luz de la tarde como
se duerme dentro de una dulce ballena,
y no tendrás que hacer de nuevo listas,
y todo lo harás sin anunciarlo, una cosa tras otra,
inspirado por un declive de naturalidad
tan especial,
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que harás cosas distintas cada día, pero
sentirás que es la misma cosa que tú haces,
estirándola,
la misma siempre de mil formas distintas,
como te habla una muchacha que parece decir siempre
la misma palabra: “acércate”, o como
se lleva una luz de una habitación a otra...”
Pero ahora estoy agitado, corriendo, y nada me 
        detiene:
ni la voz de mi madre que me invita el domingo,
ni una herida en el pié, ni este cansancio que me
        hace acostar,
ni las citas que me llenan de besos,
ni las súbitas ideas inspiradas que parecen
pasadizos a lugares a los que no he vuelto.
Tal vez todo esté disperso como las partes de un
        cuerpo
que ha perdido sus manos y sus pies,
un cuerpo mutilado de cuento infantil,
y la cabeza esté en blanco
como una vieja pantalla de televisión,
o como alguien que se ha golpeado y duerme con
        los ojos
abiertos...
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paquetes

Alguna noche, de vuelta a la ciudad, vi un hombre
con un ramo de flores blancas, “cartuchos”, les dicen,
que intentaba cruzar un río de carros que cegaban 	
				              su cara
y sus flores grandes como un niño.
Las luces lo iluminaron un largo rato hasta que se 	
			                        zambulló
     entre los autos
y se perdió abrazado a su paquete de flores.
¿Eran para él, para su casa?
¿Era sólo un recado? ¿Debía llevarlas como cualquier
     muchacho de floristería,
a otra casa, al cliente, a una fiesta,
a una capilla de Dios en forma de capullo nocturno?

Pero a veces, cuando me distraigo a través de la 	
     ventanilla del carro,
veo gentes con paquetes especiales,
los abrazan con un temblar único 
que me hace mirarlos de 
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     súbito,
sorprendido, como si bajo el papel o el cartón
abrazaran otra cosa secreta:
¿qué?, me pregunto,
¿una cabeza o una piedra antigua, 
una joya con la verdadera luz del día,
un llavero para todas las puertas?

Una niña que vende cigarrillos toma su paquete con tal
     delicadeza,
lo  mira pensativa
como se mira otra mirada. 
Luego se pasea entre las mesas y en el
     aire
de la noche recién nacida con un orgullo elemental.
Así he visto pasar a decenas de personas con sus paquetes
     gemelos,
los ponen a un lado sobre la superficie de la mesa,
piden café o comida, mastican con la cabeza llena
de sueños tontos, ensueños de estar ya en casa,
dormidos,
pero la mano pálida está siempre alerta,
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ninguno olvida su paquete al levantarse,
ninguno olvida llevar su ramo de cartuchos blancos,
perfumados, para la fiesta de su amor.
Oh gentes que nunca olvidáis vuestras promesas,
gentes sencillas que siempre acudís al rincón
donde habéis guardado vuestros paquetes invaluables:
no dejéis que yo olvide a mi niña
tan pequeña,
no dejéis que mi mente se diluya
y se pierda mi camino hasta la cara de mi niña, yo,
que soy un padre recién llegado,
y que no olvide que este aire fragante de la noche,
esta casa y estos árboles misteriosos,
esta acera que piso y el pasto más blando
y el silencio solemne de esta calle
son el universo para mi niña.
¡No dejéis que recuerde otras cosas! 
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Cuando la pena salta sobre su corazón
(la noticia de un engaño)
olvidará algo.
Jugará con sus llaves sin darse cuenta,
como si quisiera dar con la llave para su oscuro problema.
Olvidará un nombre
o no reconocerá un rostro a la salida del teatro.
Olvidará apagar la luz de una cuarto, o cerrar la persiana
que golpeará durante la noche.
Los pasos en la calle hasta su puerta 
le parecerán el eco de otros
     pasos,
en otro tiempo más feliz y transparente.
Como el lápiz que escribe buscando la semejaza de otra
     palabra,
así la muchacha atormentada por una duda de amor
no encuentra el camino hacia sí misma.
Qué día es hoy, se pregunta, aquejada por la enfermedad
de los olvidadizos.
Oh Dios de los que no encuentran la llave, oh Dios
de los borrachos del Tiempo, procúrales un olvido
a aquellos que viven en la sobriedad de su confianza,
asústalos un día o unas horas, para que ellos sepan también
de las penas que emborrachan las ramas de los árboles,
y dales a probar la niebla que ensombrece a los olvidadizos.
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navidad

En el monte hay caminos que sólo existen para extraviar,
ramos de flores diminutas, cuevas de bambú
y una vieja biblioteca de bosques.
El diciembre anda por la montaña
quebrando espartillos y ramas enfermas
para que vuelen los olores del campo,
que son los perfumes de los pobres.
De pronto el cielo de la noche está oscuro
como el fondo de un baúl, en donde hay alfileres brillantes y 
     lámparas de plata.
Del año venidero llega la Vía Láctea,
cuello blanco y femenino que vigila sobre el monte.
Sobre las hojas y las semillas de los senderos
cruza la caravana de los niños sin nacer,
como estrellas fugaces.
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En mil novescientos noventa y cuatro, fin de siglo,
a los treinta nueve años,
enamorado aquí y allá pero con los deseos postergados,
dejé el asfalto y atravesé
cuarenta y cinco kilómetros de carretera en tierra y polvo.
Fui hasta el pueblo de mi padre y convoqué
a los espantos:
al comienzo no vi sino gente corriente, campesinos,
tenderos y dueños de almacenes de telas y bisuterías,
simples vivos que entraban en la mirada
y luego salían empujados por su propio viento afanoso.
Fui con vergüenza al cementerio,
luego a casas deshabitadas, luego a los parques,
cuando la alta noche los limpia de curiosos.
Entonces fui a los solares de mi padre y mis abuelos,
solares ajenos vendidos por mis primos, 
pero con secretos de
     familia,
y convoqué de nuevo a los espantos
y difuntos: duendes inmortales, ánimas
animosas, perros pavorosos y aullantes y brujas
burlonas que orinan desde las ramas 
con un lluvia de rocío oloroso,
brujas niñas amigas de los gatos hambrientos:
hombre de la mano larga, llega hasta mí,
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hombre del sombrero ancho como el cielo,
confía en mi cabeza, cúbreme,
gritón, atruéname,
duendes, que tiran piedras y silban y molestan la paciencia,
asústenme y sáquenme del marasmo y la borrachera
de no ser nadie.

Y los espantos me espantaron al cabo con sus trucos,
aparecían y desaparecían de mi mirada
como recuerdos de fiebre,
como días pasados, como cosas mal hechas que se repiten.
Me sacudían pero no despertaba, me espantaban
pero no reaccionaba.
al fin llegaron los bultos, es decir,
los espantos más primitivos e infantiles,
los que asustan a los niños 
y a los que nunca han sido espantados
porque no tienen el sentido del misterio profundo.
Y los miré con cuidado, bultos que pasaban corriendo,
bultos que se confundían con las sombras,
y los reconocí: eran algo tan cercano como mi hija,
algo que se lleva en los brazos, un regalo,
flores, un libro amado,
una carta, un retrato o una foto,
abrazado para que el tiempo no lo robe.
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Alguien me dijo que conoció 
a una muchacha de veinticuatro 
     años 
idéntica a otra que me gustaba como ninguna.
La vio en casa de J., donde conocí a la primera:
el mismo color de piel y las mismas cejas oscuras que hacían
     pensar en sombras más vírgenes del cuerpo.
Era la misma mujer joven pero diez años después.
Así me han dicho que han vuelto 
otras personas que han muerto
     en plena juventud:
Mario, Ramón, Norman, volvieron
como los días de invierno 
que nos lanzan al pasado más remoto,
     volvieron
como el rebaño de estrellas 
que pasa en las noches claras de 
     verano
murmurando palabras de amor a la altura de las chamizas
y las ramas más altas:
“ven, que he vuelto,
ven, arrímate a mi boca de tiempo húmedo que vuelve”.
¡Oh muerte, qué mala trabajadora
eres tú!
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los días del olvidadizo

Mi locura es ante todo 
el desorden de las cosas que
     acumulan los años:
me hacen bajar los brazos de desánimo verdadero,
y no sé qué está primero,
si el día de ayer o el de mañana, 
si este pensamiento minúsculo
como el polvo de oro de la tarde
envasado en la penumbra del cajón,
o las cartas de amor que prometí…
¿Quién está primero o último?
Necesito el costal del indigente donde guarda sus cosas
     primordiales,
todas en orden cualquiera sea el lugar,
o el costal del ladrón antiguo que saltaba los patios
y que desconoce el tesoro que reunió en la oscuridad.
Necesito una mesa tan grande 
como la arboleda de mi primer
     colegio,
una mesa de fiebre que no tiene bordes,



51Colección Un libro por centavos

para que estén todas las cosas-novias
de mis días de olvidadizo, unas junto a las otras
como un herbario sin clasificar, 
como un rostro saludable,
donde mis cosas estén bajo 
la misma dulce mirada del Dios de
     los reblujos,
que iguale el valor de la cosas dispares
como si se tratara de hombres.
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que duerma ya

Todos nos reunimos el día de la madre,
comimos pollo y jamón ahumado 
con una sala dulce hecha de
     piña y naranja.
Agua y viento fueron los otros dos invitados,
porque hubo sed
y se abrieron las ventanas del apartamento para que por lo
     menos corriera algo invisible,
ya que poco se recordó de nadie aquella noche.
Pero debo consignar aquí que mi madre estuvo silenciosa,
cansada y más pálida que sus polvos de belleza;
comía lentamente y escuchaba la conversación,
de la que no se siente ya protagonista.
Hubo carcajadas y explosiones de risa, como en las mejores
     fiestas,
yo mismo me atreví a contribuir 
con algún apunte ingenioso
que no recuerdo ya –la risa parece una niebla
que borra los detalles.
Y el motivo de esta risa y esta fiesta
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es que mi madre lleva un mes sin dormir,
y está cansada como un largo día que no anochece,
y está asustada mirando los pasadizos de la tierra,
los rincones de la tierra
en donde ella no puede esconderse.
Que envidia los que duermen en cine,
los que se van cuando llueve,
los que cabecean en los buses.
Reímos para no inquietarnos con su mirada
que todo lo mira como si fuera la criada de Dios,
y los muebles de su pieza,
su nochero, su lámpara, su silla
fueran sus hijos sin amor.
Oh sol que has ayudado a tanta gente, luna frágil,
que eres bella encima de estos edificios
como otra ventana iluminada,
valeriana, remedios y drogas de todos los médicos,
nuestras risas quieren que ustedes 
no persigan a mi madre,
y que tú sol, vayas adelante
y ella detrás,
y no al contrario como ahora.
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Nuestras risas de siete hijos
quisieran nublarle la cabeza,
y hacerla dormir en esta mesa de inmediato,
para que mañana sea tan joven
como la luz de estas ventanas.
O hacerla dormir con mi respiración de mago aprendiz
que no puede hacer nada ni nada cambiar.
Quien tuviera un viejo televisor
con un ruido de mar
que hiciera caer hacia adentro a mi madre,
a la noche más fresca.
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autobiografía

Éste es un tiempo muy especial, que no encuentro como 
     describir:
tiempo en el que nadie devuelve lo que le prestan,
tiempo en que todos toman 
souvenirs de las casas que visitan,
como si se tratara de museos 
y recintos de personas famosas e
     importantes.
Tiempo en el que cada cual trabaja para su orgullo,
aún en los días de fiesta o en las noches,
guardándose alguna lámina, un anillo, o libros,
o una fruta silvestre del frutero:
manzanas verdes, mandarinas o bananos,
alguna cosa, con tal de no perder el tiempo,
de salir con algo nuevo y agregado a la calle,
con tal de no salir como entraron. Tiempo 
de los aprovechados, tiempo raro que tuerce las buenas 
     intenciones.
¿O están tan pobres de cosas ajenas,
tan decepcionados y cansados de lo propio,
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que necesitan un secreto que no sea suyo?
Cuando presto algo
me despido de mis cosas que presto,
porque sé que quien las recibe 
se olvida enseguida a quién le
     pertenecen.
Llevan cosas de otros y las encierran en casa
como herencias antiguas. Reciben favores
y no los devuelven. Reciben del cielo
por los patios porosos, por las ventanas de aire y luz,
reciben tantas cosas,
pero ellos apenas devuelven los saludos 
y las buenas noches al
     despedirse de las fiestas.
¿Dónde están todos los libros y revistas que presté?
Navajas, semillas, pipas de agua, separadores,
fósforos y cigarrillos de colección,
y alguna foto donde estoy abrazado al ladrón…
¿Dónde está todo lo que di en estos años
y nadie me devolvió ni cambió
por otra cosa más hermosa?
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viajes y sufrimientos

De esta ciudad de estos barrios
apenas he salido Apenas los conozco.
El alma de un hombre nace para viajar.
Un inquilino que 
ve un pariente pobre de paso
a quien una pieza y libros prestan  Eso
muy pronto se pierde  Y congoja a inquietud.
Inquietos donde estamos tras la ventana
un pequeño paisaje de flores en la viva luz
el sopor es de una vaga condena
Para viajar nace el alma
y se puede volverlo aprender
Como habitantes de sueño en la ciudad
vacas hacen crepitar la hierba
y las aguas sucias de rara
fatalidad se mezclan a un lado  Así
los seres van llenando nuestro
pecho más amable con nosotros
¿es difícil no anhelar y con este 
pecho y esta mirada humildes
sensaciones conformarse?
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Por huir del desamparo hemos sufrido.
A esta calle a estas casas.
De origen
voy llegando como un atento extranjero.
Todo comienza en cada uno.
Estos techos flotan en el tenue aire.
y mañana tal vez así no los veré.
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a M.

Este mundo extraño  Perdido
en la intangible red de deberes
Espectador de cuerpo maltratado y
barrio empobrecido
En la mañana de reposada
luz grisácea y lejana transparencia
caminas por las afueras del pueblo
con los ojos del alma
te envuelve el verde de las mangas
¿dónde el interior dónde el exterior?
Las afueras de tu casa pero extrañado
de este mundo que merece
enaltecimiento por sí mismo
( y que nadie lo diga ) Pero perdido
igual que cuando niño y por ausentes 
caballos de erizada piel en la hierba
no es menos extranjero
¿Es este un pozo de dioses?
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hombre

La muy poca comida que te sirven
agradeces como el mismo día en que cabes
Ya hace años que por ese cuerpo nada hermoso
poco te dueles pues su destino es justo
El alma está hecha de carne
y la tuya se purifica lentamente  Un animal
sientes que eres en la tibia mañana y 
los mismos rigores para ti y los muchos
insectos de la mojada manga
Para viajar te basta la ciudad
Encerrado en este mundo que no cesa
de mirarnos demasiado sufriste desde niño
por resistirte a aceptarlo  Demasiado
cruel todo lo miras ahora como
demasiado cruel pero íntegro
pasa por tu cuerpo (el muy gozoso)
Toda luz aire y gesto
o el ruido de las hojas y el más
insensato y nítido recuerdo de la infancia
difícil es recibirlo con el frágil pecho
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Ahora te ríes de las desdichadas
noches del niño a quien ni una
oración de paz le daba el sueño  Un animal
sientes que eres una cuerda 
que se templa al descampado
Poco has vivido aún  Poco comprendes
Al desnudo día sales ahora para buscar
tu lugar verdadero y optimista
sabes que lo hallarás y como ese
río sucio sentado entre las cosas
disfrutarás de ti
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perdón

Son estas calles esta luz estos
rojos ladrillos de muros que reciben
manos menos rojas estas voces y gestos
y esas mangas abiertas
que uno mira al final de una calle
donde animales pastan y late como un alma
la luz del día nuestro agobiante
paraíso o nuestro infierno?
Asomados a una mala ventana
rostros pálidos somos de almas en pena
o acaso pechos exaltados de dioses
al paso de las horas de oro
Tú no lo sabes bien  Esta tu casa
habitada de hermanos y padres que te odian
no pasará pronto como el vagón de un tren?
Mientras se llora a tu lado por anhelos
que envenenan el alma en la medianoche
penetras a tu casa y a una fiesta de sueños
asistes como un hombre pobre
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En la mañana te importa más
la luz de la ventana y los ruidos
tan nuevos como el aire que la pieza llenan
Más que las palabras ásperas y esas
quejas contra ti levantadas
El odio una figura que te deshace
en el aire a tu madre que denigra
de ti miras sin rencor porque
ya mueren sus palabras
y en el cuarto se mueve su cuerpo
con sonido de tela y amigo
del espacio y los otros objetos  Podrá
ser así aún un enemigo?
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mi hermana regresa de chicago

Responde desde el fondo de la pista
los saludos que le hacemos inclinados en la baranda, 
y su peinado alto a la antigua,
como un signo de extraña lealtad,
se tuerce a uno y otro lado con un temblor de arbusto.
En el carro pregunta por cada uno de nosotros
mientras ve los últimos caballos en las mangas
				       reverdecidas
y habla con mi padre y mi made en voz baja
como si se disculpara,
como una inquietud de persiana que el viento hace temblar.
Se pasea por casa riendo de pronto, una risa
de soprano un tanto embriagada,
y busca una chaqueta que ha perdido
hace muy poco en una silla de la sala.
La vimos colocar sobre la cama
las mercancías que pagarán su viaje de regreso.
Mi madre se ha emocionado en el umbral de la puerta,
las camas gemelas cubiertas de regalos ajenos
le han parecido a mi madre una extravagante mariposa
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de buena suerte.
“¿De dónde vendrán a medirse la ropa de mi hermana,
que ávidas vecinas
después de diez años vendrán 
a comprarle sus mercancías?”,
canta con el viento la pequeña pagoda china
desde el balcón oscurecido.
Pero mi hermana cuando duerme
o se calla como un árbol de follaje animoso
a quien el viento no visita,
o se distrae en el carro transparente como una niña
que acaba de llorar,
hace sentir la virtud de no estar,
la virtud de aún no haber llegado.
Mi madre llama a sus amigas para que la paseen,
por turnos vienen a sacarla cada noche
insegura como una jovencita en la escalera,
las manos sonámbulas al cruzar la calle
por el esmalte de las uñas todavía fresco.
Viaja sola y centellea en el asiento de atrás,
el viento de la calle trae un olor de antiguos novios
ya rancios.
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Al regreso nadie le saca detalles,”muy queridos”, dice,
como si hubiese permanecido en pie toda la noche
frente a un auto varado.
A la media noche da el visto bueno a sus hijos,
y los deja dormir a sobresaltos
ardidos como un saludable alcohol.
“Tardas mucho en acostarte”, le reprocha mi madre
al verla escribir una carta para su esposo.
Está blanca como la carne de un pez,
abandonada como un libro de láminas.
Se adormece, va de la mano de una amiga
buscando un baile que no encuentran,
tiene 15 años,
“estoy mejor entre la nieve”; dice.
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Víctor Manuel Gaviria González (1955), director de 
cine, guionista, poeta y escritor colombiano. Psicólogo de 
la Universidad de Antioquia y uno de los cineastas colom-
bianos más reconocidos internacionalmente. Sus tres largo-
metrajes han ganado numerosos premios internacionales e 
incluso, dos de ellos, fueron parte de la selección oficial del 
Festival de Cannes. En su obra, Gaviria es reconocido por 
reflejar la realidad social de su país. 

Ha publicado seis breves libros de poesía, Con los que 
viajo sueño; Los días del olvidadizo (1998) y La mañana 
del tiempo (2005), entre otros. Gana el premio de poesía 
Eduardo Cote Lamus, Cúcuta 1978 con Alguien en la ciu-
dad también perplejo; en 1979, obtiene el premio Nacional 
de Poesía de la Universidad de Antioquia con La luna y la 
ducha fría; también ha publicado una crónica novelada, El 
pelaíto que no duró nada (1990), sobre los jóvenes de los 
ochenta en la comunas populares de Medellín. Y un libro 
de crónicas, El campo al fin de cuentas no es tan verde 
(1983).

El festival internacional de poesía de Bogotá, 2015 le 
rinde homenaje a su vida y obra y la colección poética Un 
libro por centavos, se une a esta celebración con la publi-
cación de una antología de su obra poética.
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