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MORDEDURA DE TIEMPO.

Recuerdo con precision cuando fui rosa de sangre
y crecian las libélulas de las orejas de los nifios;
luego, esponja de luz en la bafiera

para alumbrar los pechos dulces de las muchachas;
y ahora, delegada por el gobierno de mi pais
para acompafiar en su luto inconsolable

a las socorridas plantas de interior...

pero mi suefio es ser el plato perfilado,
la escudilla de espera
sin memoria ninguna de ceniza.

Y es que conozco
el modo como los cuerpos cortan el aire

el vomito secreto de la piel amarrada

que dejamos caer por las esquinas,

o encima de la mesa de mantel amarillo,

para un amor precipitado en su mismo vértigo

y el derribo de los andamios interiores

que deja un llanto de huérfanos insoportable
porque cada vez mueren mds obreros constru-
yendo y es una pena.
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LOS DEDOS CON QUE CUENTO LAS COSAS QUE ME PASAN
tienen su vida propia,

anidan las costillas de mi hombre,

atraviesan el aire con perfil riguroso,

pasean por su cuenta y riesgo, y no me entero,

me sorprenden con su extrafio atrevimiento,
atrapan el relimpago y msica en la noche...

Salgo a buscarlos a altas horas, siempre preocupada

y amanecen en cualquier suefio barato,

tanta educacion primorosa para esto.

Desde el tiempo lejano en que surgian
del volcanico marasmo de la infancia

y narraban la cal y el sabor de la lluvia,
he sentido su vocacion de extrafiamiento,
la aventura gozosa de lo ajeno,

del cuerpo que no es de uno, pero casi,

y qué mas, de la espada que se enarca.

Yo no sé lo que hara sin la gloria del tacto,

sin la efimera gloria del tacto,
pufialada de luz en el desastre.
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UN DfA SE SUPERPONE A OTRO.
Una tarea a otra.
Un desayuno y su cuchara a otro.

Forman como las capas del hojaldre

o de la gelatina:

no llegan a fundirse,

no se amasan con el sudor del tiempo,

no crecen como el pan repleto de las horas
empefiadas en lograr su perfeccion esférica
y crujiente.

En la cocina, mientras huelo

el perejil anénimo, la sal,

o la leche que hierve

-y que también suspira levemente-,
imagino que todo encuentra su sabor,
la dimension exacta del gusto requerido,
ese espacio para el pleno desarrollo
de las papilas gustativas

y su redundancia,

de modo que no sean tan iguales

un desayuno y otro,

como no lo son

una cuchara y su gemela,

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS
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recuperadas en su perfil,

en la mella individual

e intransferible

del golpe contra la taza o el destino,
de la caida vertical hacia la ausencia.
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CUANDO LLUEVE,

como ahora, que llueve,

aguardan en las cuerdas

mojandose sin prisa ni concierto

las sdbanas, las toallas, los trapos de cocina,
la ropa modestisima y sensible

al tacto carifioso de lo limpio.
Ondulan en la cuerda reventada
mientras suefian un viaje

en el que no hay ventisca,

un recorrido audaz y descarado

por las playas de arena, de deseo

si es que no estamos en octubre

ni noviembre o diciembre,

sino en los dias que expanden

una luz incendiaria

mas alla de st mismos, de su sombra.

La ropa que se orea contra el viento,
contra el agua paciente,

y se encoge despacio aletargada

esta sofiando un viaje placentero

hacia sitios de nombre impronunciable
en los que se rescata el verdor del origen,
su himeda y caliente enredadera
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escalando las piernas, subiendo por el tacto
aguzado y febril, incandescente.

Estd sofiando un paraje imposible y remoto
en el que el sol moja los pliegues de la boca,
del oido, los dedos,

la silueta impar de los tobillos

y su conclave amplio en el centro del alma,

de la lengua.

Asi que cuando meto la ropa para dentro,
empapada y feliz en su modo de ausencia,

no encuentro la manera de poder despertarla
hasta que no se desperece en el armario,
pequefia y encerrada como siempre

en el estrecho espacio del tiempo que nos guarda.
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DEL PASO DE LOS DfAS SE DERIVA
insoslayablemente

la patina de polvo que oscurece las cosas,
el color primitivo, su prestigio.

Sobre las fotos,

sobre las cartas que aguardan la respuesta,
se posa la caida de las horas.

Asi que cuando empuflo mi bayeta,

0 sea, cuando la empuiio como un arma
combativa y alegre en su violencia,
postergo sin piedad cada jornada

e introduzco una variable impertinente
para dejar constancia de que es que estoy viviendo
entre las paredes, las cosas de mi casa.
Y que mi pulso es firme

como todo lo que amo

desde el esfuerzo improbo, inocente

de restaurar la imagen mas hermosa,

la desprendida de si, la aérea,

ya sin su propia penumbra,

sin la sombra tenaz, sin trayectoria,
fragil e incorporea
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y también consistente.

Con la misma fragilidad de lo que nos rodea,
nos circunda,

nos rodea del espacio imprescindible.

Con su ingenua y rotunda resistencia,

sus uflas contra el tiempo

o el olvido.
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LA SOMBRA DE LA TIERRA,

la inicial, la ennegrecida,

fermentada por el humus feliz

del nacimiento,

ocupa la dilatada posesion

del tiempo en que no somos,

en que andamos, rumiados,

en la imprecisa coordenada del deseo
de ser y estar que son nuestra condena,
los dos al mismo tiempo, necesarios
hermanos cada dia, inaguantables

en su rifia, en su celo, su avaricia.

La misma negra tierra que atesora la lagrima,
que atesora con prisa el suspiro,

oleaje,

que especula la justa proporcion

de sales minerales, de tesoro

nutriente como el aire, como el beso.

La misma que remonta del invierno,

del tiempo de la infamia, el de la dicha,

la misma que remonta del manantial oculto
con su carga preciosisima de liquido,

la que nace del padre, su batalla

al inicio del amor y de la historia.
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HAY DIAS EN QUE LA LUZ QUERRIA BORRAR
el signo de la sangre cotidiana

un viernes cualquiera de ceniza

en que un barrendero recoge una paloma
que estd muerta en la calle,

caida sobre si.

No le tiembla la mano

al empujar el cuerpo y su perfume

con preciso

inquebrantable movimiento de muieca,

y yo miro temblando el gesto elemental

de arrastrar, de alejar lo carnal si no lo e,

si perdio la preciosa trabazon con el palpito,
su atadura solemne con la vida.

Mientras cae a su muerte yo miro esa paloma
alejada de si, oscurecida

por el tiempo en que deja el hueco de la especie,
aterida en el suelo de cemento,

su corazon profundo, tan tempestuosa-
mente animal como el mio, tan innoble.

El dia trae la marca de su herida.
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COMO VOLVER A ESCRIBIR SOBRE LO MISMO
si todas las palabras que articulo

desde el alveolo azul de los quebrantos
estan viejas, podridas, polvorientas,

se anudan a su propio pafiuelo enmohecido
y se ocultan, oscuras e imposibles,

llagadas por el tiempo de la herida,

desde entonces tan torpes, imperfectas.

Porque busco otra cosa y no la encuentro,
un verbo luminoso para quemar la tarde,
que de pronto sea todo insensato amarillo,
que venga nuestra gente en la luz incendiada,
en la espita feliz de todas las burbujas
subiendo como locas, divertidas,

a respirar septiembre que es un nombre insensible
y no sabe que guarda el hueco de la pérdida,
que venga nuestra gente y que se quede

a merendar un sol como un relampago
duradero, eso si,

que sea duradero.

Sobre todo que sea duradero.
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SOY UNA NINA Y PINTO DE COLORES

el tronco sepulcral de los dibujos,

un 4rbol como un diente contra el cielo,
la forma imaginada del ahorcado.
Quiero ser una nifia y volver hasta el vientre
del agua y su silencio del inicio,

el flujo de la sangre que me lleva

y hace infancia este tiempo insoportable,
pero estoy viendo el mar como la suma
de capas de aluminio y de desecho,

el peso en la cabeza de metal,

la entrafia solitaria e inquisitiva

atenta a ese rumor que no se siente.
Vigilo la semantica del agua,

el modo en que la arena se hace verbo

y nombra nuestras huellas en la espuma,
no acaricia palabras para el aire

pero si los tobillos y zapatos.

La voz que anda escondida en su guarida,
su cajita de miedo musical,

aguarda que restalle el alarido

de estar viviendo el panico de ser

si el miedo es una forma de la boca,

una expresion del ciliz de amargura.
Las olas entre tanto se divierten,

su canto es INSonoro y necesario

para aguardar el tiempo del exceso.

20 Universidad Externado de Colombia / Decanatura Cultural



A VECES LA LENGUA SE NOS QUEDA PEGADA

de tanto atravesar el mismo sitio

sin poder situarse para decir vocales,

sin poder arquearse como una piedra limpia
con su arista,

sin las letras rumorosas para rozar la piel

del cartilago dulce en el oido

de alguien que es nuestro complice y ternura
para decirnos hola, qué es lo que andas haciendo,
te espero como al agua, como al pan amasado,
como al tiempo que entrega su abundancia.

Ocurre que a menudo la lengua no se acuerda
ni de su parentesco con el mar

y se queda varada en las orillas

del cielo de la boca, de los dientes,

pues no vienen las viejas consonantes

a reclamar el proximo combate,

ajadas como cuerpos en el suefio,

y cuando vienen arrastran los pies, se descalabran,
caen de si mismas

y al final ni se animan a pedir nueva audiencia.

Ocultas y andrajosas
se quedan en silencio.

Entonces nos devora la condena.
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POR LAS MANANAS MARCHO A CAZAR EL BISONTE,
me cubro con la piel primera de mi mundo,
las flechas son del hombre que acompana
su suefio y lo acompasa con el mio,

¢l marcha por su lado y su vereda

para escribir su parte de la historia.

En la mia estoy sola como siempre,

oliendo el miedo atroz y ese reguero

de huellas que conducen al combate.

Esas otras mujeres no cazaban

-las que miran desde antes y sonrien-,
alentaban el fuego y su videncia

ocultas en la sombra de su vientre,
maternas y cubiertas de maiz.

Pero ahora los tiempos son distintos,

la tribu no conoce la memoria,

he aprendido las marcas del venablo

y entonces hago mio el sufrimiento

de atrapar, de arrojar al animal

hasta su muerte escrita desde siempre

y llevarlo arrastrando, desollada,

también yo destefiida de su sangre.

Cuando vuelvo a la tarde me siento a llorar
porque adverti que el miedo es infinito,

y traigo roturadas sobre el rostro
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las mias, las heridas de la lucha.

Soy responsable entonces de un pedazo
inmenso del dolor de la contienda,

de que cumplan su plazo algunas leyes
como la universal ferocidad,

de un trozo de la carne y de la ligrima
con que el bisonte sirve mi sustento.
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LA ESPADA POLVORIENTA, SIN SU FILO,

afiosa como el arbol con su perro

se entofia en el olvido de si misma

y abona los batles mutilados.

La espada derrotada por su sombra

no recuerda ni el nombre del herrero

y ya no es mas la carne que se hunde
mientras se abren imprudentes las violetas,
ya no es mas la herida sin sangre y sin espina
de un tiempo en el que atin se atravesaban
las lineas de la mano con un beso.

La que lejanamente fue espada de dulzura
escupe entre los dientes la saliva agostada
porque sabe que el tiempo no perdona,

pero sabe también que la gloria del cuerpo,
el perfume densisimo del cuerpo

acaba desbordando la medida del vaso,

la de la hostil prudencia de las buenas maneras
y escribe por la espalda como un escalofrio.
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LAS PALMAS QUE SE AGITAN EN EL AIRE,
que bailan con la sombra que da el cuerpo,
también con la carnal inmediatez

de estar enfebrecidos en la noche

traen lumbre y corazon, carboneria

para romper el vaso y encenderlo

contra el muro de signos del papel.

Traen voces como quejas apagadas

si las anuda el hilo de la sangre

de otras muchas mujeres aguardando

en el broche plegado de la genealogia

que deja su hojarasca y su relumbre.

Se transparenta entonces el luto de los rostros
de mujeres cefidas a la estirpe,

sombrias desde antes de ataviarse

con telas de la pena y del castigo,
espléndidas y oscuras sucesiones

de sol, de caracola y de su tizne,

de espera contra el fondo de su tiempo

y vueltas sobre si, estremecidas

palomas de la noche que cantan la alegria,
el frio, la intemperie, la alegria.
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CUANDO DUERMO ME VUELVO SOBRE Mf,
abrazo con las manos mis dos hombros
y asi encierro en un circulo de carne
ese ardor expansivo que me alienta.
Entonces soy un centro sin orillas,
perdi la orientacion de los imanes

y viajo por el suefio sin fronteras
imaginando peces de papel,

frutas redondas y humedas de agua,
semillas atrapadas en el cafio

de savia recorriéndonos el cuerpo

feliz de estar creciendo contra el aire,
algunas amapolas y el cantueso

con que mi abuela entona su pasado,
una pradera verde y sin muiién

en la que estar jugando a que me tocas
despacio, con lascivia contenida,
mientras el cielo mira enrojecido.
También sé imaginar los surtidores
con que la luz penetra por los poros,
incendia los contornos de las cosas,

la piel enardecida por el roce

espeso con que el suefio me aproxima
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al comienzo del clima y su fulgor.
En el suefio soy de agua, continente
que perdio la espesura de la roca

y se fue declarando tierra nueva

y virgen roturada por el tiempo.

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS
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RECLAMO DEMORARME EN CADA GESTO,
la lentitud feliz en las dos piernas

si tengo todo el sol sobre la nuca

y el tacto es una forma nutritiva

y exacta de sentir sobre la sangre

el viaje subterraneo de la dicha.

Reclamo malgastar cada minuto

en mover lentamente los dos pies

si el sol viene a incendiarme por las tardes
y el tiempo de la prisa es secundario,

s un momento viene en su eternidad,

su condicion perenne y sin derrota.

Reclamo la imposible permanencia
de un brazo sobre el aire del verano,
el giro de una mano que se aleja

del cuerpo y se mantiene sin caer
hasta negar rotunda algunas normas
y leyes legisladas en invierno

como la de los cuerpos abatidos
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contra el suelo, en el tiempo de la muerte.

Reclamo la bellisima ocasion

de estar al borde mismo de la tarde
en esta permanencia, en la fijeza

de la luz recortada contra el cuerpo
translicido y tan lejos de su ruina.

Reclamo este minuto sin orillas.
A sabiendas de todo lo reclamo.
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VEN. SUBE HASTA MI PUERTA,
entreabre los goznes despojados,

la bisagra del cuerpo y de la casa.
Escala los ladrillos, las rodillas,

la pierna en su medida inconmovible,
remonta en el caudal de la inocencia
que canta su cancion entre los muslos,
stibete hasta la piel y su epidermis
arriba del calor, en lo ms alto.
Levantame hasta el techo del deseo,
hazme llegar al sitio de la lluvia
cuando cae sobre hombres y pardales,
al lugar del sonido donde duerme

el angel turbador de la belleza.
Encarame en lo alto, en la espadaiia
con que se parte el cielo en dos

sin hacer ruido

y deja derramarse por los campos

la irradiacion gozosa de la dicha.
Hazme aérea, volatil, vaporosa,
izada en el pindculo del tiempo.
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CONO0ZCO ALGUNOS JUEGOS. EL JUEGO DEL ABRAZO
que arrastra las maletas cargadas de impaciencia
para comerte el hueso carnoso de la boca,

las orejas pequefias, mimosas de cartilago

con que doblar el aire en pliegues de papel,

los dientes y la lengua dormida en esa sombra.
Para comer tu lengua, los dientes que ahora cantan
la inocencia del aire que se vuelve esponjoso

sl nNota que me acerco a jugar este juego

de comerte la pulpa jugosa de los dientes,

de los dedos burlando el tiempo y cremalleras
que esconden la tibieza de la entrafia, la sangre.
Para comer los dedos pequefios de tu pie,

de rodillas y muslos abiertos al temblor

que es esperar el sol que llega entre mis labios,

el que trae una llama para incendiar tus piernas
y el sexo que aguardaba como un ciprés vencido.
Para comer la carne dulcisima del datil

del corazon nutricio y sus viandas.
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MIENTRAS ESTOY SUBIDA SOBRE TI

y juntos arqueamos la boveda del cielo

solo puedo escuchar el rumor de mi sangre
golpeando los poros, la pared de la piel,

el tambor de cristal de la sangre bombeando
varios litros espesos por minuto.

Cuando estoy sobre ti no pienso en casi nada,
solo siento una zona de sol que me conduce
al amarillo hueco del calor,

al lugar en que tiemblan las espigas

antes de su recoleccion para la hoguera.
Porque tiemblo y escucho la pulsion de la sangre
como si fuese tierra que se estuviese haciendo
en el horno inicial del corazdn del mundo,
escucho su rumor subiendo de volumen

antes de su erupcion en lava y en ceniza

y su anverso es el génesis pero tiene también
transustanciado el rostro de la muerte.

Y es que mientras estoy subida sobre ti

me llegan otros ecos de desastres,

lo del desplome azul de las casas de Oriente
que alguien cuenta en la radio, no le tiembla la boca:
Afganistdn es nombre de tristeza
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si ha habido un terremoto y no era de placer.

Por eso contintio subiendo por tu pene

y asi estoy conjurando la caida del tiempo,

la caida devastada de la gente en Tajar,

la redencion —que es falsa- del sufrimiento horrible
porque atrapo un instante nuestra gloria insensata.
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HAY DIAS EN QUE NO ESTAS Y YO IMAGINO,
supongo que es que vienes a buscarme

y vamos al principio de la historia

para evitar ser fragiles, mortales,
caducos y encendidos de veneno.

A veces soy furiosa, como ahora,

mi deseo se vuelve humillacion

y estoy imaginando destrucciones

del tiempo, del ladrillo enrojecido

para que se arrodillen los corceles,

las casas y su mecha, las iglesias,

la fuente oculta de la pleitesia,

el rio y su caudal empobrecido.

Para que venga el viento de la ira

y encienda de pasion los minicines,

para que nos quememos en el roce

de hacer migas el rostro del fracaso

que es esta oscuridad del sufrimiento.
Que vuelvas por tu cuerpo y tu cuchara,
porque yo tengo atn tiempo y me siento a esperar
antes que caigan lagrimas, la tarde
obscena en su alboroto y en su ausencia.
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ME DECLARO LA AUSENTE,

la que deja su cuerpo en cualquier sitio
como quien se abandona con cansancio
y parece mirar cada grano de arena
que cae pesadamente mientras mide

la ruidosa llegada del futuro,

pero en verdad escucha los quejidos
que los otros esparcen en el viento
como los sembradores de cizafia,

el modo en que la savia recorre como sangre
el cuerpo vegetal de las encinas

cada vez mas rojizas contra el sol,

ese temblor apenas perceptible

con que los saltamontes se estremecen
en el salto encharcado por el hambre,

o la deflagracion que hace estallar al hombre
y lo lanza con rabia contra el suelo
para el festin de lagrimas y pdjaros

en el territorio llamado pais.

Me declaro la ajena,

la que apoya sus brazos y sus hombros
contra un trozo infinito de pared
mientras tropieza lenta en cada signo

y busca ser visible-no visible,
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infame paradoja en la que estar
peleando por mi trozo de dolor,

mi pan envejecido de repente,

pan cimo y amargo en su alimento
pero tan necesario como el dia

y el tiempo en el que gira el corazon.
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EL PAJARO QUE VIAJA BAJO EL CIELO
y viene a golpearse contra el coche
como quien cae rendido y se levanta,
arrastra sus cartilagos, su sombra,
su corazon caliente y separado

en cuatro habitaciones para el aire.
En ellas se resguardan los alisios

y el frio desconsuelo del invierno
cuando la sangre mueve lentamente
su rio enrojecido, su caudal,

su modo de morir y levantarse

para picotear migas de sol.

El pajaro que viene contra el coche
es uno e indiviso, inconfundible,

y si distingue el eco de la especie

y atina a acompasar su corazon,

en el golpe esta solo y yo con él,
seguidos por los dogos de la sombra.
Por eso, y aunque apura con violencia
la gota venenosa de la prisa,

su cuerpo diminuto y trashumante
no puede separarse de su sombra,
esa zona de umbria y de frontera
con que el sol nos recuerda el parentesco
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insoportable, estrecho de la muerte.

La sombra lo acompafia, me acompafia,
le otorga la tiniebla, desazon

con que encender el dia y sus volutas,

la masa medular y oscurecida

en que el tiempo nos brinda sus oficios
y escribe la desdicha a contraluz.
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EL MAMUT QUE CONOCE SU EXTINCION
se rasca y se despeina sin cuidado,

se lame los rasguiios y sonrie

por si el dia estd lleno de alboroto,

¢ igual sale a buscar cada mafiana

el musgo, el junco tierno y sensitivo
con que vencer al hambre o al glaciar.
Después duerme despacio sobre el suelo
y suefia con los hombres que dibujan
su lomo atravesado en una cueva.
Entonces siente miedo, se cobija

en un pliegue dorado por la tarde

y olvida cualquier sombra de dolor

al llegar la mafiana, el apetito.

A ratos, omitido de la especie,

como uno més de entre los animales,
aguarda y se trastorna, se incomoda,
sonrie con carifio, tiene crias

y canta contra el miedo en las tormentas.
También yo me levanto, me persigno

y me abrocho la luz contra la boca
para salir al mundo y entenderlo

si mueren las violetas por el frio

y alguien queda tendido en la memoria
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del llanto, su columna vertebral.
También yo me acomodo bajo el sol
y sueflo con los hombres que dibujan
las lanzas para el lomo del mamut,
la herida de su sangre transparente
manchando las paredes de la cueva
como si yo sangrase junto a él

y al hombre muerto en la comisaria
sobre una piedra roja y encerada.
Pero después el dia trae el deseo

y vienen la alegria y el antojo,

las hojas diminutas de coraje

y su apetencia herbivora y feliz

para rumiar el tiempo y digerirlo.
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EL HOMBRE QUE HEMOS SIDO EN EL PASADO
se acerca lentamente y nos saluda
como quien ve de pronto a un conocido
borroso y desprendido entre la niebla.
Como quien mira a otro y se incomoda
por el salto infinito de la especie

que trae la semejanza y el contraste,

el hueso y su cartilago amoroso,

la oreja, el peine manso y acabado,

el sexo y su ventura, los pulmones
comunes en sus Zonas Cavernosas,

el mismo corazon y su perenne

afan de traslacion sobre la tierra

para llevar el peso de la sangre

hasta la conquistada vertical.

También cada perfil, su discrepancia.
El hombre que hemos sido en el pasado
se acerca y nos saluda en su indolencia,
confunde aniversarios y dolores,
reclama lo que no hay desde hace afios,
escucha y llora en su cansancio tosco,
paladea palabras muy remotas:

la ira, la inocencia, el desconcierto,

el mar, sus caracolas encendidas,

el frio, el tiempo lento, la alborada
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y su conquista ruin, imprescindible
como una gota clara de placer.

Y cuando va a marcharse pesaroso
repite un gesto antiguo y su sefial,

un modo estremecido de mover

el aire y de apartarlo con ternura

que me hace recordarlo, recordarme,
un subito aleteo en el que el tiempo
tiembla y desaparece calcinado,

viene a ser como un cuerpo no visible,
un modo de encontrarnos sin caer,

un jqué mas da! y su abrazo sostenido
por la copa febril de la alegria.
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EL CORAZON QUE LLUEVE DESATADO

y pierde su armazon, su compostura,

su normativa estricta de compuerta

o dique, retentiva y contencion,

sorprende en su violencia y se desata
mientras una muchacha incendia una cabina
y grita su dolor humedecido;

asi crecen las hojas de los arboles

en la humedad primera del dolor

y el barro ennegrecido de la tierra

que trae su compasion y desamparo

se ayunta al llanto oscuro en cada gota
para hacer vertical la geologfa.

Llueve también sobre mi corazon dormido
como si no pensase concluir

el tiempo en que los nombres se hacen de agua,
y cada gota tiene su porcion

alicuota de hierro y de pesar.

Por eso cuando llueve los mamiferos,

los 6bregos mamiferos contamos
despacio y varias veces nuestros huesos,
las piedras de cristal de cada hueso

y su sermon de luz resplandeciente

para llorar de pronto con escarnio,
visibles, necesarios y maduros

ante el dia que juzga y nos ampara.
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EL TIEMPO ES UNA FORMA DE LA BOCA
si descubro aterida que apaciento

un oscuro baul impredecible

que arrastro de este lado para el otro.
Porque apenas recuerdo su llegada,

la fecha insoportable en la que es mio,
su llave y su candado como espuelas
del corazon y de su espuma roja.

Del badl salen cosas imposibles

y se golpea la rosa de los vientos.
También salen las cosas personales,

la miga levantindose en el horno

del parentesco vivo y necesario,
alimenticias formas de ternura

o de espanto feroz en el desastre
porque el odio alimenta cada dia

igual que la ternura, y envenena

el pan con que la boca se sostiene.

No hay forma de olvidar ese batl,

de dejarlo tirado en una esquina

ni de perder tampoco ese candado

ni la llave maldita que lo abre,

lo hace un inmenso fardo que nos urge
doblemente como un cadaver sucio

y que es nuestro pasado, nuestro tiempo
en su belleza extraia y condenada.
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Dos PIERNAS, DOS RODILLAS, DOS TOBILLOS,
los dedos diminutos de los pies

que son tan parecidos unos a otros
y suman sus falanges en parejas,

los huesos semejantes, sucedidos

y su contaduria vertebral

para escribir el peso o el fulgor

son nomina y carbon en papel copia,
perfecta simetria con que el cuerpo
busca no estar tan solo y se consuela
del lunes y su abrazo envenenado.
Por eso se acompasa en paridad,
escruta sus meninges, sus alardes,

su tiempo entristecido y concluyente
y cuenta sus costillas mientras gime,
porque es inmensa la llanura sola

y el sol estd tan lejos como el mar.

El dia en que nos faltan los afectos,
palabras olvidadas como trébede,
justicia, lapicera o resplandor,
cuando estalla la flor de la torpeza

y aroma los manzanos al troncharse,
el cuerpo se conforma como puede,
busca su concordancia, su acomodo
para la ley de las compensaciones
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y balancea su peso duplicado

por el estrecho beso de lo dual.

Tan solo los impares desiguales

—el sexo, el corazon o la cabeza-
revientan en su plomo solitario,
reclaman con ardor para la sed

y exigen de algiin modo compaiiia,

un canto en que se enreden otras voces
haciendo mas liviano el universo.
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LA CULPA ES UN MORDISCO ENVENENADO,
la piedra cristalina que se mueve

y arrastra su reguero de dolor

como un hilo de sangre en los rifiones
con que anudar, con mano estremecida,
lo que fue a lo que nunca llegé a ser
pero debio haber sido, si fallamos

en la conjugacion de cada verbo.
Después lloramos largos, con pesar
sobre cada palabra sin fortuna
—pareciera que son esas palabras

de pronto como un palpito de sangre,
un golpe de calor en los pulmones

y de ahi a la lengua que se incendia

en el nombre elegido torpemente

si quise decir odio y dije hartura

y quedaron los labios calcinados

en la extension enferma del azufre-.

La culpa es una forma de la ira,

la hija mds violenta del dolor

que arrastra en la eleccion de cada verbo
el mundo tortuoso de la placa

tectonica y su ardiente recorrido

sobre palabras rojas, hematies

con que escribo este tiempo en el que estoy
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0 SOy escasamente, Pero soy,

si puedo no decir, y sin embargo
no tengo otra condena que querer
la vida con sus ufias, sus perjuicios,
sus faltas y su risa, su temblor,

su cofre refinado en que la culpa

se duerme solitaria y redimida.
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CONOZCO LA METAFORA DEL GRITO,
la que rompe la boca, descerraja

un tiro entre los dientes y la lengua
y la deja excedida e imposible

como una flor oscura en el ojal.
Inclusive en los libros olvidados

—en traslacion febril del signo al signo-,
ocurre que a menudo las palabras
desmigan la tibieza de la tarde,
violentan el estuche de los dias,

la alquitara caliente del afecto

en que fermenta el tiempo y su uva negra.

La palabra ambulancia, su ofertorio
grita de forma aguda y malsonante,
estrecha contra si la complacida
esfera de cristal para las horas,
discute la ablacion de las muchachas
y descoloca el eje de la tierra

si creimos ser nuestro ese dolor

que viajaba en la tarde, y que venian
a darmelo, a entregarmelo en el nombre
que me dieron los padres al comienzo.
Sices la palabra hermana, o descosido
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por la herida tifiendo los lapachos

con su flor encendida en la memoria,
la boca se atormenta para ser

el centro en que descansan las encinas,
la piedra que se enfrenta a su afliccion.
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LA MUJER PINTA SUS PIES DE VERDEY SE SUBE AELLOS.
De los talones nace el odio del asfalto,
su ennegrecida capa de petroleo
embetunando pajaros y nifios,

forma de aminodcido esencial

que desgasta las alas, la llovizna,

las caracolas blancas peleando

contra el rencor viscoso de la brea.
Con una brocha grande, la mujer
pinta el verdor oscuro de las aguas

en las que se deslizan los arenques

y sus anillos de aire livianisimo,
también los hipocampos, las ballenas,
los moluscos marinos que retozan

en praderas de posidonias vivas

y se aparean en nombre del amor.
Igualmente la hierba de los prados,

el musgo carifioso y los helechos
comienzan en los dedos desiguales

de los pies y remontan las rodillas
como salmones tibios desovando
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a la altura feliz de las caderas.

Para el negro sudario del benceno

que atrapa las gaviotas y las lanza
contra la arena triste, enrarecida

del tiempo y el esfuerzo alquitranados,
la mujer se encarama en sus dos pies

y suelta el corazon como una tortola.

52 Universidad Externado de Colombia / Decanatura Cultural



LA MUJER ESPERA LA LLEGADA DE LOS CIERVOS.
Se sienta en la cuneta y se descalza.
Con la una mas pequena de su pie
rasca la tierra blanda y enmohecida
hasta arrancar un arbol de raiz.

Con un dedo invisible en su estatura,
remoto soberano primordial

empuja los nogales, los gomeros,

las hayas y los robles, los manzanos.
Después, bajo la lluvia, se arrepiente
mientras le late el panico en la ropa.
El dedo mutilado es como el odio

del arbol mutilado, en la mujer

que se pinta en los labios treinta y dos
piezas dentales blancas, esmaltadas
con las que no morderse los pezones
ni llorar por los arboles caidos

y que suben despacio, en sus alveolos,
como subid cada drbol a su copa.

Del tronco descuajado, vuelto torre
gemela de otras torres neoyorquinas
caen los pdjaros muertos, las personas
como estorninos muertos, el ramaje
como chicharra muerta, los tablones
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como féretros muertos para Irak.

La mujer entretanto se avergiienza,
guarda el dedo y su ufla, sus dolores,
el esponjoso hueco de la encia

en que atd cada diente su raiz

y levant6 una torre mineral.

A su lado, los arboles reposan

su tiempo de madera, griterio

de perros y de nifios clausurados,
los brazos y las piernas como ramas
taladas con dolor contra la tierra.
Los animales huyen espantados.

Los ciervos se disculpan y no vienen.
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DE sU OMBLIGO PEQUENO, LA MUJER
saca un hilo invisible y despiadado
con el que fabricarse una peluca.
Tira de €l, lo devana en un carrete

y teje una melena amarillenta

para tapar su calva, su pesar,

su craneo endurecido por la quimio.
Cada porcion mintscula de pelo
equivale al total exactamente,

en un pixel de la hebra rectilinea

es completa la masa celular,

resume lo heredado y lo futuro,

el tiempo en su promesa y su bauil.

Por su ombligo pequeiio, la mujer

se levanta sin ldgrimas, pasea

por el pasillo blanco de hospital

y mira sin rencor y sin pestafias.
Después pinta con yodo su peluca

y sonrie despacio ante el espejo

con su hermosura intacta y sin dolencia.
El yodo trae el mar y las gaviotas;

su perfume es salitre y condicion
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de isotopo soluble, hospitalario
que acaricia la calva, cicatriz.

De su ombligo no nace ningn loto,

no hay belleza redonda o proporcion

aurea que mida el mundo y a los hombres,
sino solo el trajin deshilachado

del utero manchado de pobreza

que alberga, como un cuerpo en otro cuerpo,
la condicion fibrosa del tumor.

Pero ella no se queja ni lamenta,

pinta un pez de agua dulce entre su pelo

y lo peina despacio y entregada.
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COMO LOS ELEFANTES, LA MUJER

se inquieta ante los huesos de su especie,
mueve nerviosamente la cabeza,

se extravia y tropieza en su dolor.

Los esqueletos largos, mascarones
que arrojaron el mar y el pleistoceno
para dormir, lavados por el agua
hasta volverse liminas de luz,

son una herida abierta y silenciosa
que los grandes mamiferos levantan
con tal delicadeza, con colmillos

en su arabesco y su melancolia.
Porque los elefantes, la mujer,

elevan la osamenta de los suyos

y los acunan con sus grandes dientes,
los mecen con pasion y con trastorno.
Como los elefantes, la mujer

cubre su piel de arena y de termitas,
arroja a sus costillas, su espaldar

la tierra de sus muertos, se recubre

de su aspereza seca, ventolera

o rafaga de tiempo calcinado

y canta lentamente una cancion

que en su baja frecuencia, solo escuchan
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congéneres lejanos, primordiales.
Cuando pinta sus dientes de marfil,
dentina opaca y blanca, romboidal
que prestigia su boca y su alegria,
la mujer talla en ellos la afliccion
preciosa, endurecida como laja

que atraviesa la luz y la somete.
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LA MUJER PINTA SUS PIES DE ROJO Y SE DESCALZA.
Bajo su ropa, el cuerpo es transparente
y lo atraviesa el tiempo y sus cristales.
Cuando se mueve ausente de si misma
y se disuelve blanda en el acopio

del vértigo que trae la atrocidad,

se borran los colores de su cuerpo,
medusa oleaginosa e invisible

que precipita el agua y el dolor
soltando en escorpiones la mafiana.
Por eso se rebela contra el blanco,
inventa otro mar rojo y su prodigio,

el corazon abierto y mercurial.

Con la sangre rojisima y alegre

de la barra encendida de carmin

pinta un higado tierno en el exacto
milimétrico lugar para su higado.
Sobre el pulmén, dibuja otro pulmon,
el hueso peroné sobre su pierna

y sobre ella, un bisonte que no muere.
Para la aorta, un hilo delgadisimo

por el que corren potros y hematies,
en la yema del dedo principal

un caracol valiente y diminuto

que avanza de aeropuerto en aeropuerto
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y jibariza el miedo, los desastres.

Y en la matriz, el mar y sus campanas.
Sobre su cuerpo blanco de dolor,
translicido en el tiempo desolado

de las flores que mueren sin aliento,
pinta un cuerpo completo, enrojecido
como un sol vegetal e imprescindible.
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SOBRE SU PECHO MUERTO, LA MUJER
pinta una gran ventana para el aire.
El corazon, en su dspera alegria,
asoma al sur su sala octogonal

por el hueco del seno que extirparon
la enfermedad, la mano, el bisturi.
Sobre su pecho muerto, la mujer
raspa cualquier recuerdo doloroso

y colorea el soplo y el zumbido

del arrebato rojo de quedarse.

El hospital se borra en su blancura,
esa sala de espera es no lugar,

la habitacion sin lagrimas ni olivos
es también no lugar, los lavatorios

y ascensores que nunca se detienen,
el pasillo alargado como el miedo

de biopsia en biopsia es no lugar.

La madre le cosi6 dos grandes senos
con hilo destrenzado del cordon

que la anudaba al tiempo y sus asomos.
Ahora un médico serio, preocupado
descose uno de ellos, lo retira

en silencio, y la extensa cicatriz

que corre por el torax como el frio
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abrasa los paisajes de la tundra.

Pero sobre su pecho, la mujer

sombrea un drbol negro, transversal

por la ira de perderse en el otofio.
También nubes y nifios anhelantes

en su transpiracion y su ajetreo

para mojar la tarde y las palabras.

El viento que entra en tromba la despeina
y su risa es un pajaro veloz.
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LA MUJER SE PINTA EL CUERPO DE AZAFRAN
tras la maceracion de los dolores.

El tiempo ha liberado su tanino,

la piedra y la madera se volvieron
espuma microscopica y febril

que subio como hiedra por los arcos
con que la plaza inventa las alturas

y se abre con vehemencia a la ventisca.
También en la mujer penetra el viento
por todas las esquinas, medallones
que se colgd con rabia en la solapa
mientras pintaba en ella y sus maletas
de pronto coloreadas de marron

0 de rojo sombrio por las tardes,

el brandy que dormita en las barricas
y suelta sus antojos y su edad.

Sobre los muslos altos y dorsales

de arenisca sofiando en remolinos,

la mujer traza un mapa de isobaras
con que vienen la luz y los naufragios,
el dia y sus clausuras, su cantera,

los troncos que el Pacifico retorna
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con un amor furioso e impaciente.
También los otros mares depositan
en ella y en su vientre mineral
como una plaza grande y porticada
el corazén mismisimo del tiempo
por su estigma de brote, insensatez
de azafran o de especias amarillas
con que inventar el jubilo y el sol.
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LA MUJER ES UN BELLO, IMPLACABLE ANTMAL
que se pinta con nieve el corazon.
Una osezna que hiberna largamente
pero pare a sus crias en el frio,

un animal feroz, sobrepasado

por su propia pasion, temperatura
que derrite la escarcha y los desaires.
Mientras el oso duerme, merodea,
mastica con desgana los recuerdos

y rebaja su tasa metabolica,

ella desgasta el tiempo del glaciar
como hielo que vive su tormenta,

su estallido feliz, cristalografico

que le devuelve el modo mds flexible
y liquido, también nombrado amor
0 arroyo que le corre por las patas

y hace bajar al hijo, a los oseznos
hasta el suelo en que habran de levantarse.
Entonces toma nieve y se calienta

el corazon blanquisimo y ardiendo
en su aterida cueva silenciosa.

A nada temera, con sus dos manos
arranca sus criaturas, sus pesares,
baja vida caliente de sus ingles,

de sus huesos inmensos y esponjosos
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que se abren con dolor mientras hiberna.
Las lagrimas de esfuerzo y de alegria
pintan de sal su pelo entumecido

y al caer sobre el hielo lo disuelven.

Con el perfecto blanco sobre blanco,

la floracion arisca del invierno

reverdece al igual que la mujer.
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CON UN ROTULADOR DE PUNTA VERDE
que derrama su menta y su espesura
bajo la estricta ley de los fluidos

(la presion hidrostatica, el coraje),

la mujer pinta un prado y saltamontes
sobre su calva blanca y aterida.
Escribe insectos grandes, carifiosos

y hormigas diminutas que se duermen
en hojas encendidas de verdor

como si fueran formas de metal

que brillan en silencio en la madera.
Sobre su craneo blanco y aterido
escribe la cancion de las termitas
cuando mascan el tiempo y los tablones,
una constelacion de escarabajos

que inventaron el cuerpo mineral,
orugas luminosas y valientes

que rompen la crisilida y no lloran,
esta suerte de nuevo nacimiento

en las briznas mindsculas de hierba
que arrasan la ceniza y su matriz.

En su cabeza blanca y aterida

que perdi6 los cabellos, los aplomos,
las hojas mds oscuras de los pastos,
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la mujer atentia los venenos

y pinta una pradera accidentada

en la que hay hormigueros, piedrecitas
y un cubo de cemento y de ladrillo
que produce energia nuclear.

Contra ella se han escrito los insectos.
La tinta florecida en color verde
empobrece el uranio y su dolor.
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LA MUJER ES UN PAJARO QUE ARRASA
las tardes encendidas por el sol
mientras pinta en su cuerpo la memoria
como una flor de piedra para el aire.
En cada poro exacto, imperceptible
quedan fijados libros y retratos;

el altisimo arco de su entrada

sostiene contra el tiempo y su malogro
las piernas de la atlante que sujeta

las horas y los dias, las labores

como almirez que canta su trajin.

No hay mayor fijacion, mayor anclaje
en la lenta caida hacia la muerte

de los muros, los auges, los vencejos

y a la vez, con su piercing en la lengua,
con su lengua dorada de metal,

la mujer mueve el mundo y lo trastorna,
lo arrastra y conmociona contra si,
arrasa como un pajaro las tardes

e inventa superficies carifiosas

con plumas y atavios muy diversos,
con brdjula y castigo del lugar

en que duermen los hombres y las diosas
cuya falda es de jade y de distancia.
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