
La colección Un libro por centavos, iniciativa de la 
Decanatura Cultural, de la Universidad Externado de 
Colombia, persigue la amplia divulgación de los poetas 
más reconocidos en el ámbito nacional e internacional 
y la promoción de los nuevos valores colombianos del 
género, en ediciones bellas y económicas, que distri-
buye para sus suscriptores la revista El Malpensante y 
se obsequia en bibliotecas públicas, casas de cultura, 
colegios, universidades, cárceles y organizaciones 
gubernamentales.

Me duele una mujer en todo el cuerpo - 1, es el número 
105 de la colección  Un libro por centavos, con la 
primera parte de una antología de  voces femeninas que 
incluye poemas de 11 escritoras, de las 22 que aparecen 
en la colección,  ordenadas por fecha de aparición y con  
selección de textos de Miguel Méndez Camacho. Des-
tacamos la belleza, la sensibilidad y el eficiente manejo 
del lenguaje de estos textos, que en su mayoría están 
agotados y aspiramos reeditar.



N.º 105

Esta antología, cobijada por un verso de Jorge Luis 
Borges, Me duele una mujer en todo el cuerpo, rinde 
homenaje a las escritoras incluidas en los primeros 100 
poemarios de publicaciones mensuales y gratuitas, du-
rante más de 11 años; y lamenta la ausencia definitiva 
de María Mercedes Carranza y Meira Delmar.   

En el número 106, del mes de octubre,  Me duele una 
mujer en todo el cuerpo - 2, cerramos esta especial 
iniciativa editorial, con las once poetas pendientes.
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p o s t a l  d e  v i a j e

luz mary giraldo. (Ibagué, 1950). Conocida por su 
trayectoria como crítica literaria, jurado nacional e inter-
nacional, catedrática. Poemas suyos han sido traducidos al 
inglés, francés e italiano e incluidos en diversas antologías. 
Entre sus libros: El tiempo se volvió poema (1974), Cami-
no de los sueños (1981), Hoja por hoja (2002). Actual-
mente dirige el taller de poesía de la maestría en Escrituras 
Creativas de la Universidad Nacional.
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en el espejo

Repites los gestos de tu madre 
–esa suma de pausas y desvelos–
preguntas por qué tan poca luz
por qué tus ojos se enredan en las letras 
y caminas despacio hacia la tarde.

Con un gesto burlón 
responde una voz a tus palabras
señala en el espejo y hace un guiño
dibuja tu historia
en tu rostro y tu mirada.
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diario vivir

Tantas calles de afán 
las estaciones en sus sitios
la habitación del sueño contenida
la música en palabras
el color de la luz.

La ruleta prepara la última jugada
espera en algún sitio
esa clase de exilio cuando los deudos quedan
esa que no es ficción 
en el diario ejercicio de la vida.

Un año más 
y tantas estaciones
tantas calles de afán
y el sueño contenido.
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penélope

Haciendo calendarios
cierra los ojos y deshace el tiempo:
repliega y zurce
teje con hilo de seda la manta de la vida
desteje la túnica de ausencia.

Tejedora
paloma de la espera
inventa el pájaro que canta 
cuando la luz termina.
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borrones

Qué harán con mis letras inconclusas 
con los trapos al sol y la mirada que parece triste
qué con las palabras de verano
y las noches de invierno con sus manos frías.
Qué será de las horas frente a un paisaje ciego
qué del horror a la muerte repetida.

Me pregunto en las noches desveladas
qué hacer si no dicen nada mis cuadernos
borrones de mis días.
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postal de viaje

[…] es posible que quienes te saludan
 sean también solitarios que no tienen

 ni visitas ni ausencias.
                   Miguel Méndez Camacho

                                 
Viajar:
abrir las alas contra el viento.
Empacar la valija 
un secreto placer
algo de miedo
un ramo de violetas y el insomnio
la lámpara encendida.

Decir adiós a los que dejas
y el beso recibido a la llegada tiene otro rostro:
colores de un nuevo domicilio
el perfil de otros árboles
sonidos diferentes
sorpresa de la lluvia.

La tarjeta postal que nunca envías
la luz de enero o de noviembre
la carretera desde el aire
la angustia en una hoguera
escenas dispersas
reunidas
el rumor de las hojas al recuerdo.
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Viajar es mudarse de sí mismo
estrechar otras manos 
esconder el silencio
responder a los ojos que saludan.
Sonreír a la vida que comienza
alejarse de un lado
y acercarse del otro
la mirada encendida.



p u e r t o  c a l c i n a d o

andrea cote. (Barrancabermeja, 1981). Ganadora del 
Concurso de Poesía Universidad Externado de Colom-
bia en el año 2002 y del Premio Internacional de Poesía 
Puentes de Struga (Macedonia) 2005. Incluida en varias 
antologías y traducida a distintos idiomas. Fue docente 
de la Facultad de Comunicación Social-Periodismo de la 
Universidad Externado de Colombia. Actualmente hace un 
doctorado en Literatura, en Nueva York. 
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miedo

Madre,
recógeme el sonido de la lluvia 
en el tejado del abuelo
cuéntame de las noches 
en que descubrí la sed por los acantilados
y de cómo desprendiste el fuego de la luz 
para permitirnos el encuentro 
con nuestros primeros demonios. 
Recuerda nuestra estancia eterna 
en los rincones de la casa
cuando aún llovían tardes grises en la arena
y la lluvia mohosa venía con abril
y todavía no tenía miedo.
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noche en ti 

Y si la cama es ancha 
es porque eso es el pavor
que no
que el sueño no es el cielo que cae en tu cabeza
la noche en ti queda
o el horizonte 
rojo sangre,
verde botella.
Que qué será de ti
mi melindrosa,
que sí,
que el tiempo aunque tiempo no acumula
no seas zángana
ni pérfida
aprende a cerrar los ojos adentro de los párpados.
Que hagas caso
mi mimada
en duérmete mi niña se ahogan todas las infamias.
Que no,
que la cama no es sólo para el sueño,
que la noche no es Dios con los párpados cerrados.
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casa vacía

Todos los días me deshago de la hierba
que crece dentro de la casa
pero crece de nuevo,
rompe la casa y la deshoja.
A ella entran todo el tiempo 
cosas que se hunden en la hierba.
Mi cuerpo es esta casa vacía
A la que también yo entro
pero que no me habita.
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es inconveniente tu cuerpo

Lo inconveniente es tu cuerpo: 
No convienen sus mansedumbres animales,  
el escándalo de selva que respira 
ni el escaldado estruendo de la espalda 
que cosecha la hierba del delirio. 
 
Es inconveniente tu cuerpo 
que sucede en lúcida desnudez 
y multiplica al deseo 
como a una bandada de palomas espantadas
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una vez más

Es la hora del rastro de ruido en tus zapatos,
del agolpamiento de los pasos que preceden
a ese largo
tu arribar sin ti 
que es esperarte.

Vienes a entregar
tu cuerpo 
mientras yo exhibo 
la novedad de mi espalda recién lavada
como una buena noticia. 

Te quitas los zapatos en la puerta, 
y ese
es el tiempo que empleo 
en destejer tus cuerpos de mi cuerpo 
y en deshacer el pudor, 
una vez más,
de no contar,
una vez más,
de no pedirte que me cuentes
cuántos somos.



a n t o l o g í a

maría mercedes carranza. (Bogotá 1945 -2003). 
Licenciada en Filosofía y Letras de la Universidad de Los 
Andes. Periodista y poeta. Desde 1986 dirigió La Casa 
de Poesía Silva en Bogotá. Fue miembro de la Asamblea 
Nacional Constituyente de 1991. Libros de poesía publica-
dos: Vainas y otros poemas (1972); Tengo miedo (1983); 
Hola, soledad (1987); Maneras del desamor (1993); El 

canto de las moscas (1998). Murió el 11 de julio de 2003, 
al amanecer.
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aquí entre nos

Un día escribiré mis memorias, ¿quién
que se irrespete no lo hace? Y
allí estará todo.  Estará el esmalte 
de las uñas revuelto
con Pavese y Pavese con las agujas y
una que otra cuenta de mercado. Donde
debieran estar los pensamientos
sublimes pintaré
tus labios a punto de decirme
buenos días todos los días. Donde
haya que anotar lo más importante
recordaré un almuerzo
cualquiera llegando al corazón
de una alcachofa, hoja a hoja.
Y de resto,
llenaré las páginas que me falten
con esa memoria que me espera entre cirios,
muchas flores y descanse en paz.
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kavafiana

El deseo aparece de repente,
en cualquier parte, a propósito de nada.
En la cocina, caminando por la calle.
Basta una mirada, un ademán, un roce.
Pero dos cuerpos
tienen también su amanecer y su ocaso,
su rutina de amor y de sueños,
de gestos sabidos hasta el cansancio.
Se dispersan las risas, se deforman.
Hay cenizas en las bocas
y el íntimo desdén.
Dos cuerpos tienen su vida
y su muerte el uno frente al otro.
Basta el silencio.
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quiero bailar con ulises

                                                                                                             
“Heureux qui comme Ulysse

a fait un beau voyage”.
Joachim du Bellay

Quiero invitar a bailar a Ulises,
quiero beber con él y que me cuente
de qué color eran los ojos del joven Aquiles.
Quiero que me cante el canto de las sirenas
y me diga de sus noches de insomnio
sobre las aguas del Mediterráneo.
Quiero saber de su complicidad con Circe
en la isla de Ea y de sus extrañas
ceremonias y encantamientos.
Quiero que Ulises me haga el amor
y en la cama me cuente
cómo eran los vestidos de Helena
y si París fue como lo pinta Rubens.
Quiero saber qué vio en el país de los Lotófagos,
de qué color eran las montañas de Eólide.
Quiero que me cuente por qué regresó a Itaca.
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poema de amor

Afuera el viento, el olor metálico de la calle.
Ya dentro, va dejando todo lo que lleva encima,
primero la cartera y la sonrisa;
se deshace de las caras que ese día ha visto,
los desencuentros, la paz fingida,
el sabor dulzarrón del deber cumplido.
Y se desviste como para poder tocar
toda la tristeza que está en su carne.
Cuando se encuentra desnuda
se busca, casi como un animal se olfatea,
se inclina sobre ella y se acecha:
inicia una larga confidencia tierna,
se pide respuestas, tal vez tiene la mirada turbia;
separa las rodillas y como una loba  se devora.
Afuera el viento, el olor metálico de la calle.
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tengo miedo

Miradme: en mí habita el miedo.
Tras estos ojos serenos, 
en este cuerpo que ama: el miedo.
El miedo al amanecer porque inevitable el
sol saldrá y he de verlo,
cuando atardece porque puede no salir mañana.
Vigilo los ruidos misteriosos de esta casa 
que se derrumba,
ya los fantasmas, las sombras me cercan 
y tengo miedo.
Procuro dormir con la luz encendida
y me hago como puedo a lanzas, corazas, ilusiones.
Pero basta quizás sólo una mancha en el mantel
para que de nuevo se adueñe de mí el espanto.
Nada me calma ni sosiega:
ni esta palabra inútil, ni esta pasión de amor,
ni el espejo donde se ve ya mi rostro muerto.
Oídme bien, lo digo a gritos: tengo miedo.
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el oficio de vivir

He aquí que llego a la vejez
y nadie ni nada
me ha podido decir
para qué sirvo.
Sume usted
oficios, vocaciones, misiones y predestinaciones:
la cosa no es conmigo.
No es que me aburra,
es que no sirvo para nada.
Ensayo profesiones,
que van desde cocinera, madre y poeta
hasta contabilista de estrellas.
De repente quisiera ser cebolla
para olvidar obligaciones
o árbol para cumplir con todas ellas.
Sin embargo lo más fácil
es que confiese la verdad.
Sirvo para oficios desuetos:
Espíritu Santo,  dama de compañía, Estatua
de la Libertad, Arcipreste de Hita.
No sirvo para nada.



o r i l l a s  c o m o  m a r e s

martha canfield. (Montevideo,  1949). Naciona-
lizada italiana, poeta, traductora, ensayista y antologista 
de poesía. Egresada del Instituto Caro y Cuervo y Doctora 
en Filosofía y Letras de la Pontificia Universidad Javeriana 
de Bogotá. Titular de la Cátedra de Lengua y Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de Florencia.
Es autora de cinco poemarios en español: Anunciaciones 
(Bogotá, 1977), El viaje de Orfeo (Montevideo, 1990), 
Caza de altura (Bogotá, 1994), Orillas como mares (Bogo-
tá, Universidad Externado de Colombia, 2004), El cuerpo 

de los sueños (Lima, 2008). Es miembro correspondiente 
de la Academia de Letras del Uruguay. 
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desnudez

La memoria de tu cuerpo
imponiéndome el rito de buscarte
por los rincones ciegos
punzantes de tu piel
a través de la barrera incitante y doliente
–eres tú y estás detrás–
de esa
tu desnudez altiva
y amorosa
tu blancura secreta
tu convicción cortante
y convincente
tu certidumbre envolvedora
tu desnudez incorpórea y soberbia
vasta
inmaculada 
sola
inmaculada
ausente



31Colección Un libro por centavos

amor traidor

Si la fuente de la traición está en el amor,
qué amor tan abismal y circular
el que te abraza y te traiciona
qué amor tan dulce y tan oscuro
el que te acoge y te acaricia
y vive y crece en una dolorosa 
incertidumbre
y qué bendita incertidumbre
la que te acuna en un placer que ignora
la afirmación de un ideal futuro
y por ello mismo justamente
lo olvida suspirándolo
y en su navegación intermitente
desciende y sube,
alcanza su paraíso y jura
que ignora su miseria
donde calladamente se prepara
la plenitud consciente de una dicha
definitivamente transcurrida
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contra damasco

Suponte que ese llamado fuera
–y por qué no–
de la voz misteriosa sibilina y ambigua
de la diosa.
Suponte. Que la sabiduría de los antiguos
no hubiera perdido vigencia
en nuestro mundo de frenesí, de números,
de idolatrías virtuales y amargas soledades.
Suponte.
El riesgo que se exige es siempre grande
y el abismo detrás de la prueba 
fallida o rechazada
es igualmente insondable.
Pero decir que sí al desafío
hubiera sido poner a prueba
las voces escuchadas. Y al fin saber.
Nunca jamás sabrás 
si la diosa estaba de tu parte. 
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dinteles

Arquitrave delgado y afilado
como una aguja perforando
la película
donde él se inclina
caballero
para ofrecerte el brazo
dulcemente viril
vagamente sensual
en la mirada que promete
el blando paraíso de un beso interminable
y tú de pronto y sin aviso
descubriendo
el implacable hilo que divide
intenciones y gestos 
del silencioso vacío de la noche
sin forma o sueño o mano que acaricie



n a d i e  e n  c a s a

piedad bonnet (Amalfi). Licenciada en Filosofía y 
Letras de la Universidad de los Andes y actualmente pro-
fesora pensionada. Tiene maestría en Teoría del Arte y la 
Arquitectura de la Universidad Nacional de Colombia. Ha 
publicado seis libros de poemas, tres antologías y varias 
novelas, entre las que se destacan: Después de todo, Para 
otros es el cielo, Lo que no tiene nombre. Es autora de cua-
tro obras de teatro montadas por el Teatro Libre. Figura en 
antologías nacionales e internacionales.
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duermevela

Antes de que lleguen los sueños
donde espero soñarte
viene al galope
el oscuro tropel de los deseos.
Como musgo que nace de la piedra
del olor de mi piel nace tu piel
y de mi pecho surge tu latido.
Conjura mi deseo tu cuerpo hecho de sombra
y en mi boca tu boca siembra un río.
La noche es hoy tan negra y silenciosa
como debió de ser esa otra noche
cuando el viento de Dios aleteaba
sobre las aguas y el mundo era caos.
Y mientras de mi ardor se alza tu carne
puedo sentir también
todo cuanto contiene mi cuerpo, el palpitante
mecanismo que algunos llaman vida:
la sangre que golpea,
el fuego de la médula, los sordos
procesos de mi rígido engranaje.
Todo allí lentamente se desgasta;
su marcha fatigada puedo oír esta noche,
el murmullo inocente de sus ritmos secretos.
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Por un instante aún
el deseo persiste en ser deseo.
Pero la noche ahora es hueca como un cuenco
y el pálpito en mis sienes, su tic tac incesante,
llama al miedo.
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cadenas

Como un niño obstinado
que persiste en salir del laberinto
deambulas noche a noche por mis sueños.
Con el alma encogida yo te sigo
sabiendo que más tarde o más temprano
tú encontrarás la puerta y yo el olvido.
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réquiem

Resulta
que ya nada es igual, nada es lo mismo,
que algo se ha muerto aquí
sin llanto,
sin sepulcro,
sin remedio,
que otro aire se respira ahora en el alma,
patio oloroso a humo donde cuelgan
tantos locos afectos de otros días.
Tendría que decir
que ha llovido ceniza tanto tiempo
que ha tiznado por siempre las magnolias,
pero es pueril la imagen y me aburro.
Me aburro dócilmente, blandamente,
como cuando era niña y me tiraba
a ver pasar las nubes,
y la vida
era larga como una carrilera.
Ahora el tren da la vuelta y unos rostros
borrosos me saludan desde lejos: 
yo amé a aquel hombre que va hablando solo. 
Aquel otro me amó y no sé su nombre. 
La tarde se silencia y todos parten. 
Soy yo la que hace tiempo ya se ha ido.  
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la noticia

Por la ventana abierta el día es día como siempre,
o noche, que es igual,
y el árbol tiene la mansedumbre
de las cosas ya vistas
y el orden de la mano va del número,
cuando la ola entra alocada, 
dando tumbos, tan caliente
que ahoga el pequeño pájaro que anida en la camisa,
tan fría que congela un río de palabras,
la ola con su paréntesis vacío para siempre
que viene a recordarnos que vivir era eso,
que hacia este lugar desde siempre veníamos.
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1492

Aturdido de sol, de lejanía,
atediado en la proa y en la popa,
llenos de sal los labios, los sueños, la mirada,
harto de vino y harto de cecina,
con las encías rotas, con el alma de bruces,
buceando, maldiciendo, recuperando a ráfagas
el olor de un establo y una calle lejana,
no oye que entre el mal de líquenes cargada
y el cielo pesaroso, con voz ronca
un hombre estremecido grita ¡tierra!



e l  o jo  d e  c i r c e

lucía estrada. (Medellín, 1980). Ha publicado los 
libros de poesía Fuegos Nocturnos, Noche Líquida, Las 

Hijas del Espino, Cuaderno del Ángel, Antología, El ojo de 

circe de la Colección Un libro por centavos de la Universi-
dad Externado de Colombia, 2006. Con su libro Las Hijas 

del Espino obtuvo el Premio de Poesía Ciudad de Mede-
llín, 2005. Textos suyos han aparecido en varias antologías 
y publicaciones del país y del exterior. Obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía Ciudad de Bogotá, 2009 con su libro 
La Noche en el Espejo. Actualmente hace parte del comité 
editorial de la revista literaria Alhucema, Granada-España 
y es coordinadora cultural del Corporación Otraparte.
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el círculo del poema

Cada poema abre otro silencio,
recorre las estancias últimas
de la palabra
para volver al todo.

Se precipita en el vacío
después de circular
de mano en mano,
de labio en labio
hasta que no queda ningún vestigio 
de la sangre que acuñó su moneda.

Cada poema
un desafío al ojo atento
en el instante justo
de la caída.
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éxodo

Aquello que no ha sido tuyo, 
la palabra que pudo ser y escapó del poema, 
la mirada vuelta hacia el muro 
que te separa de la otra orilla, 
el gesto efímero, 
las visiones suspendidas en el vacío 
bajo un sol de mercurio, 
es lo que ahora 
llevas contigo en la huida: 
tu equipaje.
Tras la nube de fuego, 
en el polvo, 
volverás a tu centro.
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xxi

Entro en la fiebre. Desde mi ventana veo el na-
cimiento de los mares, colinas que la espuma 
reviste, novias muertas, sumergidas. Temo ser 
encontrada con esa visión, que descubran mi deseo 
de correr tras una legión de ahogados. El cuerpo 
se precipita, resplandece. Soy una con el todo; los 
pies me liberan del camino. Convulsa la espada, 
el oro del estanque. La llama va en ascenso, corta 
el hilo de la resistencia. Hay una mano perdida 
para la escritura, otra que la rescata. No la teje, 
sólo cuida de la verticalidad del sueño. No paro de 
caer. Mira esta lluvia malva: ha encontrado otro 
linaje, un anticipo místico, un animal de fondo 
que se recuerda y nos recuerda.
Es el frío, la exaltación, la mano que te abre, y 
el goce.
No sueltes la flor.
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lvi

Separo por un momento el agua del pozo: no 
quiero más su reflejo, su caravana espectral. Al 
fondo, una legión de aves desconocidas inicia el 
canto de las formas que no se repiten, y quieren 
enseñármelo, liberarme de mí en la espiral que 
conduce al propio abandono. A lado y lado están 
los seres reunidos en sabias jerarquías. Van que-
dándose con mi cuerpo: primero un pie, después 
los brazos, la cabeza y el cuello en la vasija de 
los más jóvenes, y el lugar del corazón, el centro, 
bajo la corona del águila. Al buitre reservan mi 
vientre. Hay en esa labor de condena una música 
que debo conocer.
Seré pájaro como ellos, mitad vacío, mitad intem-
perie, mas, en mí, también serán los otros.
Pregunto el nombre de esta unión, de la gran sin-
fonía que comienza y vuelve a comenzar, y como 
respuesta, el agua se arquea sobre el pozo, clara, 
brillante, más allá de mi deseo, y me permite, nos 
permite cruzar.



p o e s í a  e n  s í  m i s m a

lauren mendinueta. (Barranquilla, 1977). Reside 
en Portugal, ha escrito los libros: Primeros poemas, Carta 

desde la aldea, Inventario de ciudad, Donde se escoge 
el pasado, Autobiografía ampliada. Biografía de Marie 
Curie. Ha merecido varios premios y  reconocimientos: Su 
poesía  ha sido traducida y publicada en inglés, italiano, 
portugués y alemán. 
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estudio para un poema

Si hay cielo
Es porque los pájaros existen.
Los cielos que caben en la cabeza
No son reales.
Nunca he visto los ojos de un muerto.
Entiendo que en esa ignorancia
Está la clave del poema.
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el clima de las campanas

No distingo un golpe del siguiente o el anterior,
y si escuché una campana en París
lo mismo la recuerdo como si fuera en Barranquilla.
¿Qué cosa distingue un aire de otro?
¿Qué sonido volará hasta lo que soy
para dar cuenta de lo que he sido?
Soy la mujer que más he detestado,
incapaz de hacerlo como lo merezco,
me detesto con tibieza. 
Hay un repicar de nada contra nada,
un clima de campana en mi oído.
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autodaguerrotipo

Una mujer
trata de anular las imágenes que emite.
Las manos 
sobre la rodilla derecha para ocultar
el vacío aliento de la juventud.
Inclinada ligeramente hacia cualquier lado
una sonrisa falsa pero hermosa.
Callada se pregunta 
cómo demostrar que su cuerpo
no piensa en la muerte.
Y trata de no borrar el gesto.
Sin saber
sus ojos son ausencia 
y la ausencia dibuja en la historia
una gran espiral.
Más tarde observa en el papel
la luz adentro 
el mundo adentro
ella y su sombra 
afuera. 
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media noche

Las sombras merodean
la muerte me acompaña
y yo
tratando de arrancarla como un velo.
Renuncio a los recuerdos.
Los pájaros
permanecerán en el aire
no anidarán en el alma.
¿Cómo encontrar la ausencia?
Voy despoblándome
y la muerte
insiste en habitarme



a l g u i e n  pa s a

meira delmar (Barranquilla, 1922-2009). De padres 
oriundos del Líbano, Medio Oriente. Su nombre de 
pila era Olga Chams Eljach. Durante 36 años dirigió la 
Biblioteca Pública Departamental del Atlántico, la que en 
su honor, hoy, lleva su nombre. Colaboradora habitual de 
diversos periódicos, catálogos pictóricos, revistas académi-
cas y culturales. En 1995 la Universidad de Antioquia le 
otorgó el Premio Nacional de Poesía.
La antología Alguien pasa de la Universidad Externado 
de Colombia, 2007, es una selección de sus siete libros 
publicados.  
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la tarde

Te contaré la tarde, amigo mío.

La tarde de campanas y violetas
que suben lentamente a su pequeño
firmamento de aroma…

La tarde en que no estás.

El tiempo, detenido, se desborda
como un dorado río,
y deja ver en su lejano fondo
no sé qué cosas olvidadas.
El día vuelve aún en una ráfaga
de sol,
y fija mariposas de oro
en el cristal del aire…

Hay una flauta en el silencio, una
melancólica boca enamorada,
y en la torre teñida de crepúsculo
repiten su blancura las palomas.
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La tarde en que no estás… La tarde
en que te quiero.
 
Alguien, que no conozco,
abre secretamente los jazmines
y cierra una a una las palabras.
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la otra

No soy la que te ama.

Es otra,
que vive con su alma
dentro de mí.

A veces, tú lo sabes,
cierro los ojos para
no caer en los tuyos,
y te hablo del viento
que escribe la mañana
en su libro de viajes,
y digo sonriendo
que algún día me iré.

Ella, la enamorada,
cruza entonces las venas y me toca
de lumbre el corazón.

Y te mira en silencio.
A través de mis párpados, te mira
olvidándose en ti.

¡Y de pronto te besa con mi boca,
y crees que soy yo
la que te besa!
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la señal

Pronunciaré tu nombre
en la última hora.

Así sabrá la muerte
dónde encontrarme cuando
llegue.
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muerte del olvido

Se me murió el olvido
de repente.

Inesperada-
mente,
se le borraron las palabras
y fue desvaneciéndose
en el viento.

En busca suya el corazón tocaba
todas las puertas.
Nadie.  Nada.

Y allí donde estuviera se instaló
de nuevo,
el doloroso amor,
el implacable,
interminable-
mente.
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perfume

Vuelvo a tenerte, amor,
como si nunca
te me hubieras ido.

Tus manos me recorren
el rostro suavemente,
y te oigo la voz en un
		        susurro
que me roza el oído.

Vuelvo a tenerte
y pienso en el perfume
que de nuevo me hiere
aunque el jazmín no exista.



s i g n o s  y  e s p e j i s m o s

renata durán. (Bogotá, 1950). Abogada y Escritora. 
Entre sus libros figuran: Muñeca Rota, Oculta Ceremonia, 
Sombras Sonoras, Poemas Escogidos, Los Ojos del Agua y 
Relatos de Plinio el Mago. Otros libros: Tiempo apagado, 
Eva o el vuelo, novela (inédita). Ha realizado traducciones 
del inglés y el francés y publicado artículos en Lecturas 
Dominicales de El Tiempo, el Magazine Dominical de 
El Espectador, así como en revistas literarias de Francia.
Actualmente está dedicada a escribir y acaba de publicar la 
novela: Cuatro mujeres.
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puerta cerrada

Ella cierra la puerta.

Atrás, el mundo,
el ruido del mundo,
la fortuna
con sus garras de fiera.

En el vapor austero de su alcoba,
Juana desata las manos
de sus manos,
retira la aturdidora venda
de sus ojos,
toma una pluma:
“Primero sueño.”
Dos palabras
que
inauguran
un siglo
de mujer.
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territorio

Volver a ese lugar 
que no existe,
regresar al orígen...
Imaginaria tierra,
todavía no eres
y ya te recuerdo
y habré de recordarte.
Eterna habitación
rodeada de espejos
semejantes
a la esperanza.
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horas

En la voluptuosidad 
de las horas
es hermoso recordar
el verano
con su luz alargada,
extasiada
en su propia
plenitud
reflejada en el agua,
multiplicada en fuentes,
lagos, 
quebradas,
ríos,
ventanas.
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soledad

Confiar en ella 
Y entregarme 
a su cálido abrazo,
a la voluptuosidad
de sus horas.
Reconocer en otro
sus vastos horizontes,
sus silencios.
Lo invisible
para los
corazones agitados.
Traer a flote
sensaciones hundidas
y recuerdos.
Venida de un más allá
Seductora
Envolvente
La clave
de mis sueños.



t o d o  l o  q u e  e r a  m í o

maruja vieira. (Manizales, 1922). Académica 
Numeraria de la Lengua, en Colombia y Correspondiente 
Hispanoamericana de la Real Academia Española. Poeta, 
periodista y catedrática, ha publicado varios libros de 
poesía entre los cuales se destacan: Los poemas de enero, 
Los nombres de la ausencia y, Todo lo que era mío de la 
Colección Un libro por centavos de la Universidad Exter-
nado de Colombia, 2008.
Sus méritos literarios y académicos la hicieron merecedora 
de la Gran Orden de la Cultura del Ministerio de Cultura 
de Colombia, la Medalla Simón Bolívar del Ministerio 
de Educación Nacional y la Medalla Honor al Mérito 
Artístico de Bogotá, D.C. Le fue concedida por Chile la 
Orden Gabriela Mistral. La poesía de Maruja Vieira ha 
sido traducida e incluida en numerosas antologías. 
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siempre

Siempre regresas.
Para ti no hay tiempo
ni tiene oscuros límites la tierra.
Siempre vuelves.
Y siempre estoy aquí, aguardando tus manos,
llenándome de sueños como de luz un árbol.

No hay nada diferente. Todo es igual y puro
cuando vuelves.
No han pasado los días ni he sufrido. Estoy sola,
con el corazón limpio como una fuente nueva.
Tengo otra vez palabras y caminos
y contigo regresan la brisa y las estrellas.
Regresan las campanas y los pájaros,
me devuelves la música, el murmullo
de los ríos lejanos,
la claridad del monte, 
la sencilla verdad de que te amo.
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todo lo que era mío

Todo lo que era mío.
La clara voz del padre y el eco de sus pasos
despertando la infancia.
Las manos de la madre
con su cálido estigma de ternura
sobre la tinta fresca de las cartas.
El rostro del hermano,
ya copiado en el hijo con ríos y cometas
y una lámpara nueva junto a la vieja lámpara.
Mis libros, mi silencio,
la armonía brumosa de las calles,
el parque con su yerba de domingo,
la puerta musical de Santa Eulalia.
La mano conocida, la palabra prevista,
la quietud del encuentro
con lluvia en los cristales.
Simple, sencillo, tierno,
todo lo que era mío se me quedó tan lejos!
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tus cartas

Sólo tengo tus cartas,
pero tener tus cartas es dulce en esta niebla.

Es como andar contigo por las calles y decirte:
Este parque me vio jugar de niña.
Esta casa fue nuestra.

Tus cartas solamente, no tus manos,
ni el color de tus ojos, ni tu frente.
Pero con qué alegría te estoy diciendo ahora
que mi ciudad es clara de azaleas
y alta y llena de nubes y de torres
y que te amo en ella.
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eduardo cote lamus

Acabo de saber
cómo fue aquel camino de tu entierro.

Te llevaban, Eduardo, por los riscos, 
por los ásperos montes que llaman Santander.

De todas las pequeñas aldeas silenciosas
venía gente a caballo. Lloraban unos, otros
sacaron sus guitarras y te cantaron coplas
que se mezclaban con las lágrimas.

Llevaron a los niños –tus ahijados–
para que te miraran, para que vieran
cómo la muerte se convierte en árbol.

Fueron veintiocho entierros
en los veintiocho pueblos con campanas.

Ahora quedan tus hijos
bajo el cielo de plomo azul de Cúcuta,
sobre la tierra dura y dulce
de la frontera de la patria.

Una mujer levanta su frente sobre el llanto, 
camina hacia el futuro con ellos,
con nosotros, para siempre.

A Alicia Baraibar
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el jardín de la muerte

La muerte es un jardín con rosas amarillas.
Siempre amanece o es el atardecer
color violeta.
No hay sol de mediodía quemante, hiriente.

En esa orilla de la noche el aire está poblado
de luciérnagas y estrellas.

Allá no estaré sola nunca. Alguien espera.



v o c e s  d e l  t i e m p o  y 
o t r o s  p o e m a s

tallulah flores. (Barranquilla). Docente de Comu-
nicación Social de la Universidad del Norte y de Literatura, 
en el Colegio Hebreo de Barranquilla. Ha publicado: Nom-

brar las voces, Voces del tiempo, en 1993, y una antología 
de su obra, en la Colección Un libro por centavos de la 
Universidad Externado de Colombia, 2008, bajo el título 
Voces del tiempo y otros poemas. 
Sus textos han sido traducidos y recogidos en revistas 
literarias nacionales e internacionales. En Rumania en el 
2004, ganó el Gran Premio Internacional de Poesía en 
el Festival de Curtea de Arges. Actualmente, hace parte 
del grupo fundador de “Poemario”, Festival Internacional 
de Poesía Afrocaribe, en Barranquilla.
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perspectiva

Acaso sólo fuera recordar
el humo en los salones
saltar al otro lado y aceptar la noche
pero también era el camino hacia la plaza
una mirada y abarcarlo todo
porque ya había sido la angosta calle
atravesar los patios
y aquellos gritos
antes de desarrugar su ropa
abrir la puerta
correr hacia la plaza
y fijar la mirada en el humo.
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de la tierra

Y me agobian los días como estos:
Pasos mudos
Rostros con rumbos.
Las miradas:
                   Sombras tardías
De una sombra.

La tierra ya habla a solas
Y la palabra se esconde 
Tras los colores del pueblo.

Y seguimos callando.
Nos aleja el reposo.
Todo desciende.
Es la ventana o la página?
El secreto no avanza.
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poema

Y estas ganas de alcanzar el libro
siguiendo el ritmo siempre alterado de sus signos
que dejan una señal apenas perceptible
en las figuras que todo lo atraviesan
revelando los fragmentos descosidos de este árbol
que planea en desorden una fuga.

Itinerantes hojas sueltas en el aire!
no conocen los juegos del espacio
que entre líneas se ablanda y retrocede
dejándolas caer en la corriente de los ríos.

No lo saben
            y embriagado
cada signo se desplaza
ascendiendo uno a uno los peldaños de la tierra,
el puente de luz de los faroles de la calle
y la huella del lector en el camino
a la espera ingenua del cierre del poema.
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emily dickinson

Candidata al azar de la mañana
                                        vestida de blanco
                                        forastera y real
Emily dialoga con los muertos
puestos sus ojos en el campo todo
que descifra y cifra con sonrisa impropia de profeta
                                      –codiciosa de palabras–
cuando inclina su cuerpo
y se aleja de la casa quieta
porque Main Street conduce de la puerta del Sol 
				    a la escalera
                    –donde aprendió a jugar con Dios–, 
de la puerta de Dios a la puerta del granero 
			         y a la casa quieta,
casa sin puertas de flores venenosas,
ángeles saturados de palabras
a los que nunca declaró su fe.



74 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

colección un libro por centavos

nocturno

Cuando se imponen las sombras
Y se distrae el miedo bajo la indómita hierba
Se cierra una ventana
Para cada palabra que se pierde de vista
Descansando solemne entre piedras.

Enmudeció la noche.
Qué haré si estoy viva?
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