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Camille Pisarro (Saint Thomas, 1830 – París, 1903). Pintor 
danés, considerado como uno de los padres del impresio-
nismo. Asistió a la  Escuela de Bellas Artes  de marcado 
corte académico e influenciada por el estilo de pintores 
como Eugène Delacroix, Charles-François Daubigny y Jean 
Ingres. Relacionado con sus ideas socialistas y cercanas al 
anarquismo, se interesó por plasmar el trabajo del campe-
sino y pintó la vida rural francesa. También son famosas 
sus escenas de Montmartre. Fue profesor de  Paul Gauguin 
y Paul Cézanne. La obra “The Boulevard Montmartre on 
a Winter Morning” se encuentra en el met de New York*.

* Nota tomada de https://www.arteespana.com/camillepisarro.html
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camino

Lo he hecho todo:
sembré un árbol donde no recuerdo, 
escribí un libro que nadie ha leído
                      y tengo un hijo que nunca veo.

Lo he llorado todo:
he llorado la muerte, el amor, el destino, 
la miseria, el hambre, la distancia
                y ya no queda sal en ninguna lágrima.

Acaso al fin lo he escrito todo:
mil quinientos setenta y nueve poemas 
                            con treinta y un centavos,
tres cuentos, dos ensayos, 
noventa y tres informes, 
                                 una renuncia,
siete cartas, once mensajes en la nevera, 
           tres mentiras, cuatro grafittis, 
setecientas trece firmas
          –incluida la renuncia–.

Un árbol, un hijo, un libro,
un destino, un amor, una muerte, 
un hastío, un dolor, una cólera.

  He escrito todo mi desamparo.
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oleaje

Para qué callar
tanto silencio arrepentido, 
        		  tanto amor a la deriva.

Bajo qué movimiento esa pálida muerte 
llegará con sus arcabuces
a deshacernos el mundo.

Estas manos que aún esperan
caminar ilesas por algún lejano cuerpo, 
                  	 quizá ese cuerpo,
dónde irán a reposar de tajo.

Río que fluye desvelado, 
océano y lágrima,
catalpa de hojas negras sobre un viejo páramo, 
ese oleaje es el amor de los hombres.

Para qué callar entonces
tanto amor a la deriva, 
                             tanto río.
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viento de abril

El viento, 
ese antílope que rumia corazones, 
camina por el estribor de nuestra piel
            y deja con su voz aplacados los cedros, 
la vereda fértil, 
      	 la cordillera.
 
Se deshojan sus manos 
alcanzando las últimas horas de los días
en que dejamos de ser esta espuma de hombre  
y nos volvemos suyos, 
                           desamparados.

Cuando vamos de un lugar a otro, 
     			   cuando somos 
solo el óxido de la vida
y sentimos cómo nos limpia el cuerpo
y abandona su mundo para poder lograrnos,
		  el viento, 
ese fuego que consume nuestros rostros, 
         	 nos hace saber que estamos vivos
y que extenderá su sequía recién lavada
                             por la cornisa de la tierra.

El viento, 
blanca sombra del día y de la noche.
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mundo

Ser naufragio y parecer que nada es nuestro, 
  		  tenerlo todo y morir por ello.

Amar el mundo que llega con sus olas 
y nos encalla al relámpago de la vida.

Golpear un minuto y otro 
                           y acaso otro 
para que el tiempo no siga devorando 
el presente movedizo
y nos sumerja en el tímido futuro.

Temblar de frío cuando la lluvia desluce 
este cuerpo que cargamos con nosotros
sin poder cambiar de forma, 
		  como el humo. 

Partir sin decirle adiós a nadie,
sin la fragilidad de sentirnos desolados 
                	 en algún lugar lejano.
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Amanecer a orillas de un río duplicado,
     				    desnudos, 
como cuando éramos simples animales 
mirando sin deseo a la propia especie
             y aún creyendo en el Paraíso.

Reposar el alma que nos cuesta a veces
                    y colgarla en las cuerdas
para que en alguna hora bendecida 
                 sangre el cuerpo bajo el alba.  

Volar vida,
	 volar,
con la noche ahogándose en la tarde.
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yolombó 

Hay pesadumbre en los muros de esta casa,
una amargura de cargar el cielo raso. 

La verdad cansa.

Lo sabe esa humedad en las esquinas 
que respira un moho parecido al hambre
                		  invadiendo el traspatio.

Dicen por ahí
que los gritos permanecen adheridos a las paredes.

Aún se oye la tortura como áspero aleteo
        			   del guardacaminos. 
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mapiripán 

No es el golpe invernal de catalpas atormentadas
         		       que tropiezan con la noche 
o el rencor de las luciérnagas
cuando naufragan por el aire
y llevan a media asta 
	 las alas húmedas de abandono.

No es la fatiga del valle,
tardío arrepentimiento de cuchillos 
               		  jubilados.

No es el hambre
o su llanto en el estómago.

Asciende una fiebre imperturbable
			   en aguas solísimas.

Es el río Guaviare, madre,
    		  su aguacero,
estanque de cuerpos condenados
donde lavabas y herías la ropa 
                     contra las piedras de tus pechos.
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bojayá 

En la pesebrera de cemento
los rampleros lanzan el gas.

En la túnica de San Pablo,
          suspendido en un campanario de agua, 
penden tres dedos talados
                           como bayas a punto de caer.

Catedral o cementerio,
los huesos cabalgan su propia floración 
cuando el gas extiende su parábola en el aire.
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macayepo 

En qué extraña piedra perdura
el rostro de los derrotados.

Cuántas veces tajar la niebla,
			     la carne,
los duros huesos en la pesadilla de las casonas.

Las catalpas soltaron sus búhos al alba
	 y el camino
sus piedras,
su culpa, 
su polvo. 
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cumaribo 

En el río
un niño muerto sobre la humedad de la piedra.

En la piedra
un torvo gallinazo punzando la piel caída.

En el gallinazo
el viento desplazándose con urgencia.

En el viento
el tañido funerario de las desapariciones.

Otra inocencia profanada,
              otro plumaje rompiéndose en el río.
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el salado 

Para llegar al pueblo es necesario contar las cabezas
               que ruedan como semillas de pomelos.

En el centro de la plaza
se verá girar la rueca del calvario
                     con su pesado estambre de delirio.

Allí las gaitas y tamboras crepitan 
                               un ruido incesante,
                  un ronroneo de fantasmas
en la cacerola de los gatos.

Más allá,
en el terraplén del horror,
sobresalen los Montes de María
que van muriendo de un lento cansancio 
                                                  en sus raíces.

Hay que resguardarse 
de las esquirlas de los muertos 
             que aún rondan las casas:
gritan de noche,
tartamudean nombres de apóstoles caídos.

Es fácil el camino que llega a su herida,
huelen a tabaco
       	 las bayonetas sobre los cuerpos.
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la horqueta 

Los vendedores de lluvia
dicen que el hielo de los muertos
	 suele inmolar al recién nacido.

Que su olor pestífero dura
	 lo que dura
                              el maíz en anunciarse.

No es cierto,
            les digo.

No es un recién nacido lo que entierran
en el fondo del fondo.

Son labriegos que tazan con su amocafre la lejanía
                  mirando la piedad con un ojo ciego.
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urrao

Soy maquinista de una barcaza hecha
		  con maderos de abandono.

La heredé del llanto de una mujer andina
			     fusilada en la guerra. 

Una tarde me hicieron descender de la barcaza 
y conmigo
      a todos los viajeros. 

Dijeron que nos arrodilláramos cerca a la desolación.

Nos arrodillamos 
	  donde el alambre de púas advertía
el color del sueño.

Se escucharon entonces diez caídos 
       como jobos maduros 
buscando tierra
mientras el sol se hundía en la trocha 
lento, derrumbándose.

Te hablo desde el cobertizo de la memoria,
desde la hora muerta y su estampida. 
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jamundí

Nosotros,
único estruendo posible 
     		   en el tímpano de Dios.
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remedios

De nunca nadie nada,
	  	 en la nada nunca nadie.

Nadie ni nada en lo nunca,
		                   no.

No hay nada en lo nunca
y una noche en la noche,
			   nadie.

Nadie en la noche,
		  una noche.

En lo nunca, nada.
		
 	 Nadie nunca en la nada.

Nunca nada en nadie.
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trujillo

En qué pan duro hallar las arrugas del perdón,
                      la poca piedad que permanece así,
callada y contemplada
      por cuerpos suspendidos en la luz de nadie.  

Qué tierra es esta. 

En dónde ser fuego desnudo,
ser esperanza bajo el Cauca torturado  
si apenas somos
hijos en los hijos del miedo,
	 extraños perseguidos en esa luz de nadie.   
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ciénaga

El verano estalla en mi rostro
y los desaparecidos parten a otro país.
  
		  Árida luz. 

Nos quiebra el mar 
y advierto sus relámpagos 
                en la costilla del golfo. 

Los pañuelos agitados sobre el dique, 
un viejo arpón oxidando ciénagas.  

El verano se abre
bajo el ramalazo salobre de las olas
y los desaparecidos parten a otro país
como lápidas tiradas en la pupila de una lágrima.
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el aro

Por la soledad del corregimiento
                avanza un hombre cubierto de maleza.

Se arrastra sin hacer ruido,
como un largo exilio que se arruina 
		           en los galpones del alma.
 
Atrás aúllan los perros.

Su cuerpo pronto será roca de sangre,
el tibio huevo que se romperá en el pecho del destino.  
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la llorona

En las Guerras del llanto 
                        solo persiste la sed.

Toda aldea conserva sus espantos, 
su manera de preguntarse
                   si lo irreal es también posible. 

En Catalpa, por ejemplo,
 	 se oye el torpe rastro de La Llorona
en los matorrales prohibidos 
                               de lo lejano. 

Por su espalda 
desciende el cabello como cascada de árboles, 
           tálamos de siemprevivas 
que agitan los ángulos del río. 
Un escapulario ampara sus huesos húmedos. 
Sumida en la vergüenza, 
se envuelve con la túnica del arrepentimiento.  

La Llorona tiende a chapolear el agua,
a enlodarla con su grito culpable. 

Cuando la medianoche se enmusga en el tiempo, 
          el llanto salta la planicie, 
sus altas quejas profanando 
                          el tímpano de los durmientes.  
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pablo cepeda, creador de insomnios

No es la inmovilidad del sueño, 
es la movilidad de las alucinaciones. 

Guardo en vasijas de arena 
la ilusión del ciego: 
imaginarse la resonancia de la luz 
cuando extiende su amanecer 
          		  entre bosques talados. 

Dejo que sienta la redondez de su fruto, 
                           su opacidad más blanca. 

Solo allí puede contemplar el silabeo 
del loro caminero, 
el desprendimiento de todos los soles 
         en el sol noctámbulo.

Para el ángel llevo en mis alforjas 
las alas perdidas del último cernícalo 
que consumió la madriguera del insomnio.

Forjador de espejismos, 
	 cargo en la sombra 
las pesadillas del general Santander 
tras su largo exilio por los jardines de Vauxhall. 
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De la niebla 
formo el escalofrío que logra aferrarse al ciego, 
		  al ángel, 
al general que aún se encandila 
                 con los vestigios rotos de la Ibáñez.

Para los demás mortales,
viejos cántaros donde se recoge, en reposo, 
                                                        la vigilia.



30 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

israel menunga, panadero

El trigo 
debe recogerse antes que lo acaricie 
                               la levadura del alba. 

Cada semilla con su pulmón abonable, 
con el latido picapedrero de su médula. 

Para que su aliento alcance 
       el punto preciso de la madurez, 
ha de mezclarse 
                   el almidón con el agua de lluvia 
que solo se encuentra en los párpados 
de una mañana desvencijada. 

Nace el pan en la tierna espiga de la comunión, 
en mis manos 
       que siempre buscan amasar la melancolía.   
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thelonius monk

En la tarde en que los paraguas relamieron 
la humedad estancada de Catalpa, 
un forastero visitó la posada de Lorenzo Cercas.

Decía llamarse Thelonius Monk. 

Pasaba por allí buscando estribillos de guerra, 
viejas partituras de gorjeos provocados
                             por algún alcaraván hechicero. 
            
 	 Sostenía 
un clavicémbalo en cuya asonancia 
                 se empozaba el aire con fugacidad. 

Alguna vez, en la plaza Isaura,
        tres ejes estallaron de improviso. 

Sin conmoverse, 
Thelonius extrajo de su sombrero 
		  las llaves del desamparo 
        y ajustó los ejes
que ya pendían de un tallo de olivo. 

La música es hija de la fatalidad, 
     	 dijo, 
y continuó pulsando las clavijas. 
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gabriel siria, recolector de vidrios

Voy por las calles buscando botellas
                  y migas de vidrio 
 para venderlos a Pablo Cepeda.

Encontré en los restos de Facundo 
la ventana que forzó para robar el clavicémbalo 
                                     de Thelonius Monk. 

En los escombros de Elisa, 
tres o cuatro palabras descendidas 
  	 de un cielo sin lenguaje 
junto a sus anteojos agrietados 
por la página en blanco.  

Hace dos años
tropecé con la voz frenética de Nick Drake
guardándola en el espejo clandestino 
              de Javier Solis 
y aunque no soy Nick Drake 
y Javier Solis es una ficción que seré 
                                    cuando me escuche 
en el himno de los vidrios al romperse, 
he curvado el espejo 
para apoderarme de sus cuerdas vocales, 
                       allí, 
en el dobladillo de la música, 
donde el único color verdadero 
                                es la transparencia.
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el cojo barrios, guardagujas

El comisario de caminos dice que soy el empleado 
            que ajusta los desvíos del ferrocarril. 

La afirmación es vaga. 

Es cierto que enlazo las bifurcaciones del día, 
las cargas que arrastran la ceniza de los torturados,
sin embargo, 
prefiero que las buenas gentes me recuerden 
como un anacoreta del olvido. 

Lo destruido se ahúma en cada aguja removida. 

Encarrilo los compartimentos que temen inclinarse 
por el peso de carbones recién extraídos 
                                              en la desgracia. 

Es tarde. 
El tren dejó de anunciarse hace cinco meses. 

Aún espero sus vagones sonámbulos 
	           en la línea que traza la distancia.
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amílkar espitia, el herrero

Labrar el hierro 
es mirar con dureza las estaciones. 

He levantado con lingotes sólidos 
la viga que soporta el campanario de Catalpa. 

Forjo en el yunque de la misericordia 
           las herraduras de caballos tristes                                  
                        en cuyo lomo cabalgan el fuego, 
la nostalgia, los pétalos del amor. 

El fuego es un metal pesado 
que construye señales en la clandestinidad. 

La nostalgia 
           es la niña muerta del recuerdo. 

Los pétalos del amor 
son las semillas perdidas 
                   en el pico de un colibrí. 

Labrar el hierro 
es cargar un martillo en el hombro 
y mirar con dureza la luz 
                           apolillándose a sí misma.      
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abraham, relojero

En la galería de asombros 
perdura un viejo reloj 
              de engranajes desconocidos. 

En su reverso se lee 
fait par Abraham Breguet. 

Dice el pendulero 
que lo encomendó María Antonieta
y que en su construcción tardaron 
               cuarentaicuatro años y algunos días. 

Del mecanismo 
giran piñones en forma de península 
		  donde una polea invisible 
hace deslizar en su arquitectura los segundos. 

Allí el tiempo extravía su perpetuidad, 
oscila como un girasol 
que tartamudea el destino. 

Cuando el espíritu de Abraham 
ajustó el último de los pernos, 
             		     la reina de Versalles 
ya había muerto en la guillotina.
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el mariscal victorio

En las tácticas de combate 
es permitido montar el potro de la expiación. 

Recuerdo huir montado en su lomo izquierdo 
                                                        por la colina
perseguido por falsos héroes. 

Asomaban los fusiles de polvorera 
para amedrentar a mi ejército. 

Ya no tengo ejército. 

Todos han muerto. 

Pero un mariscal siempre será un mariscal
aunque en su pecho cargue un falso héroe 
o las espuelas en el potro exhausto
al lado izquierdo de su lomo. 

Por eso todos los días a media noche
la vieja carabina escopetea topacios 
para salvar de la muerte 
               al ejército que descansa en mi pecho.
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isaías ronderos, el sastre

Trazar la línea de la solapa uniéndola al cuello                    
y por la extensión de los botones, 
desprender el hilo en dos cabezas para crear un ojal 
                             entre la aguja y el pasado.

Hacer crujir las tijeras en la sábana infiel 
que envolverá los cuerpos abatidos de mañana. 

Voy por la Singer 
remendando la membrana ciega de la transparencia, 
el lienzo zurcido en los telares de la escritura.  
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víctor suárez, el guerrillero

De la batalla conocí el temblor de las magnolias 
                  en tiempos de sequía. 

Intuí el estrago de un amor calcinado, 
la desolación en los ojos de las muchachas 
que acostumbran a hacer el amor 
con soldados en el confesionario de San Bartolomé. 

Algo nos fue otorgado. 

Una especie de rencor en el corazón ya muerto, 
una erosión que traquea en los maderos más oscuros
                de nuestra descendencia. 

Es el siglo, 
          pienso, 
que viene con sus barcos difuntos 
a trasladar la guerra a un sótano desaparecido. 
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esperanza arévalo, la actriz

Primero fui corista de la iglesia San Bartolomé
   siendo aún Juvenal un simple limosnero. 

Luego bailarina de ballet en Guadalquivir. 

Con algunos ahorros resistí New York
pero en veintiún años,
entre audiciones y heroísmos,
solo fui acomodadora de un teatro devastado 
    				    por las polillas. 

Nadie conoce esta historia en Catalpa.  

Al regresar,
Sandro del Musgo se enamoró de mí. 

Era la esperanza de este pueblo,
         la artista que perpetuaría su nombre. 

         Ahora soy la esposa gorda de un carcelero. 
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sandro del musgo, el carcelero

Desde la garita advierto el dolor 
                 en la furia de los reclusos. 

Merodean su propio encierro, 
los rastrillos en las tapias donde circula la intemperie.

Incontables son los inocentes que van 
                                      de un patio a otro 
como aduaneros del purgatorio.

Procuro hablar de todo esto con Esperanza
pero Broadway 
puebla su lengua hecha con el cabestrillo 
                        de un mal lejano. 

Vuelvo entonces a la garita, 
a ese dolor cerrado que pulsa la intemperie. 
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lorenzo campos, el asesino

El cuchillo debe clavarse cóncavo para romper el miedo. 
Retenerlo en la mano izquierda 
mientras las pupilas se opacan y corroen
                                                 la elongación del ojo. 
Solo así es posible contrarrestar la furia de la muerte. 
El cuerpo debe caer según la teoría de la gravedad, 
         profundo y doloroso. 

No siempre fui asesino. 

Hace algunos años 
amasaba el pan de la memoria junto a Israel Menunga, 
pero la memoria comenzó a traer el pasado,
                     y el pasado, señores, 
el pasado es un recuerdo clandestino, 
un instante que pendula en la voluntad del hombre.

En fin.
Como dije, el cuchillo debe incrustarse cóncavo 
                                 para inmolar el horror. 

Ser cuerpo de sombra
luz negada; 
cuerpo de vida
escama de muerte; 
cuerpo de muerte 
estrago y sombra. 
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el ahorcado

Ya ves: oculto entre sombreros de paja 
que han volado hacia la resurrección de los 
muertos,
contraído como un niño sin el pezón de Dios, 
          				                 seco,
prisionero en el comercio de la pérdida, 
abatido en la inmolación creada 
por la ceniza y el fuego,
tridente de granero, baúl de lo rotundo, 
oscura honda que a fuerza de extenderse 
                         fractura la soledad de las piedras,
repudiado en el yunque donde se arquea 
la domesticación de la bestia,
                              invisible 
con sus múltiples ruidos escuchándose 
                                      en el maullido de los gatos
se encuentra, colgado en su patíbulo,
                                                     el amor. 
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el cayado del ciego

En el cayado del ciego
se desliza una mácula menos comprendida:
             				         la duda.
Cuando el cayado
atiza la maleza que crece entre las grietas 
			   de los muelles 
el ciego presume un bosque
    	 y se aparta de inmediato.
Al tropezar con la falda de una mujer
                       		  –raíz del otoño–
el hombre sin pabilo cree rozar
las mortajas de algún clérigo siniestro
     				    y huye
temiendo la penitencia 
del fabulador de ángeles en desgracia.
Pero el ciego
que es el sabio de todos los videntes 
se burla del cayado y de la duda
         	      enlazando a un perro lazarillo.
Ahora
      en el filo de la ausencia,
rememora el cayado
		  cabizbajo, 
		  sordo,
las hazañas de otros tiempos.
La duda
sigue siendo 
       funámbula del vacío.
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el falso llanto del granizo

I

Me enamoré alguna vez de una mujer 
		  con los pechos recién ungidos.
Era el tiempo de la guerra.
Ella recogía esparto en estaciones violentas
y yo veía crecer dos o tres caídos 
             		       sobre la hondura del agua.
La noche en que durmió el búho cetrero 
un estruendo levantó las tapias
                               y la trepadora
que ascendía hasta los tejados
dejó su rastro a los pies de las bisagras.
Nuestra casa
una pluma en la memoria.
¿Con qué adobe está hecha su voz 
	 que aún se oye por el cielo raso?
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II

Es la lágrima del ángel que se hunde 
                                               entre las losas 
o son los muslos de la muerte 
trenzando su sudario.
Hay un latido sordo,
un galope súbito en los azulejos del alma.

¿Bajo qué baldosa ofendida
		  encontrar su eco de espanto?

III

Me enamoré alguna vez de una mujer 
con los pechos recién ungidos
              		  en tiempos de guerra.
Su piel de araucaria se vino abajo 
con los muros que construimos
mientras veía desatarse el fuego
        		  y el falso llanto
            			   del granizo.
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reflejos

A Jorge Valbuena

Sé medir la soledad del espejo,
tinaja donde pastan todos los rostros.

Su indolencia es el doble de mi abandono
	 y su piel de inquisidor 
la mitad de vacío en cada ojo reflejado.

Por la curva que rebasa su encantamiento
		          hila la araña de la ofensa. 

Igual es su catástrofe a la mía,
             semejante su resignación.

Sé medir la soledad del espejo,
basta su tiranía para reconocerme.
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retrato del olvidado

Si volviera el agua a martillar las aceras, 
traería consigo los recuerdos de mi padre.

Su mano a orillas de mi mano 
                             halándome con fuerza,
con cierto temor de que su hijo 
                       mojara su pasado.

Sin embargo tanto esfuerzo,
una espléndida derrota.

Empapado todo, 
yo entreveía
a ese hombre huir de la lluvia, 
el rostro lacerado
		  goteando
ese silencio imperturbable.

Si volviera a caer
a manera de prodigiosa lluvia,
             el agua,
traería consigo un largo adiós,
			          adiós,
aquí termina todo.

Adiós al recuerdo que perdura,
                    adiós a la orilla de su mano.
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monólogo de joaquín ronderos

En el pabellón de cancerosos alguien grita
       				    y nadie asiste.

La enfermera anda cabizbaja
buscando unos ojos compasivos,
un cuerpo que advierta su existencia
                                              inmaculada.

El anestesiólogo es un hombre cansado
de cargar en los huesos 
               la pequeña muerte de Dios.

Duerme el abandono,
el día blanco.

A lo lejos del pabellón,
                           cerca de mí,
el pétreo fragor de los truenos.
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oruga

La hoja
del matarratón:
	       
               	 péndulo donde anida,
                    amarga,
después del eclipse 
	 la
	 o 
	 r 
	 u 
	 g 
	 a
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una larga cosecha entre las aguas

I

Si de abandono se trata
escucha desbocar la lluvia,
                    comba de la soledad,
savia de nubes que se agolpan
    			   borrosas
en la fumarola de la desilusión. 

Es más clara la noche.

II

De todas partes viene el estruendo del mundo.

La estampida del frío
                 	 en la rendija del tragaluz.

El graznido del búho
	 sobre los riscos desamparados.

El lento silabeo de la sábana
 		  en los cuerpos adúlteros.

De repente la lluvia con su terca caída 
borrándolo todo.
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III

En las aceras roídas por el granizo
        			   nadie queda.

Avanzo a tientas
por estas calles derrotadas.

Cruza la otra orilla
        	       mojada e ilegible.

Que la danza de tus brazos salven
la inútil siembra de la lluvia.
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niebla

Los Andes,
        ruido de hojas.

La cordillera
abre sus ojos de agua,
                             vacila,
teme que la niebla sea
un crimen más en la savia floja de los pinos.

Enjambre de pétalos, tronco herido,
pluma deshecha, hormigas hambrientas,
noche mendiga, piedra levantada, 
sordo precipicio, cóndores irreales,
restos de nieve, celaje indeciso.

Mientras la niebla traspasa los Andes 
nuestros gemidos
	 avanzan por la alcoba.
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sombra en los postigos

A la orilla de mi desolación,
ciertas tardes,
            una mujer de quien sólo recuerdo 
el tibio vaho de su cuerpo,
aparece en la ventana.
 
Se queda allí, 
detenida,
aguardando por mis manos.
 
Cuando estoy próximo,
cuando el temor deja de serlo,
    			   retrocede
difuminándose en los postigos.

Vuelvo a ser ese ropaje huérfano
		  colgado
en la estantería del olvido. 



54 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

tratado del cuerpo

Entre los cuerpos que se agolpan en mi cuerpo 
         cruza un mar deforme.

Cuerpo despeñado.

Cuerpo que rehúye de su propio cuerpo.

Inmóvil cuerpo
donde la desolación levanta
		  un puñado de nada.

Dime
cuerpo creado por la sequía
¿en qué fatiga de los párpados, 
en qué entierro de la claridad
                           descenderá
blanca y solísima
     	 la salamandra de la muerte?
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historia del agua

Hay diluvios que no han dejado de precipitarse, 
siempre andan por ahí rompiendo las costillas.

Hunden
en la fisura de los dormitorios
            cada cuerpo que se encuentran. 

Hay lluvias que no han dejado de caer. 
Se abren paso
con sus gotitas de súplica y dicen: 
somos las lágrimas 
		  que anteceden al desastre.

Por eso estás tú fatal delirio
              mojándome sin retorno,
catalpa crucificada
               que no ha dejado de crecer.
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señales

Estás aquí para redimirme de la ceniza,
		  de este acá que codicia ser allí.

Me salvas 
de la vigilia que no conduce a ninguna parte
con los ojos desvanecidos por alguna tristeza
       		  donde un día se extravió el amor. 

Entre estanques reposados,
la perplejidad.
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balada del deseo

Despoblar tus muslos con la erosión de lo perdido,
	 morar su mascarón de proa,
su ojo de buey.

En mis manos persiste la fugacidad del día.
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salvedad

A pesar de la tibieza
          en los ladrillos de nuestra casa, 
                       quiero partir y dejarlo todo.
Perderme, por así decirlo.
Dejarla con su hondura.

Dan ganas de huir,
                     canoa abajo,
de tanta desolación en los estantes, 
de esta posada donde la escalera crepita
                                                      su hastío
de sostener nuestros escombros.

Un afán de abandonar esta ribera,
                                            pero no.

Me basta tu voz pacífica,
la ensenada de tu cuerpo que se infiltra en mis manos.
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tarros de leche

A Sergio Pardo

Recuerda la saliva de un jardín negro 
                        que resuena en una hoja de parra. 
Recuérdalo, 
y si no lo recuerdas,
he de decirlo nuevamente, 
       repetirlo con las sílabas adentro:
no conseguía empleo siquiera de vendedor ambulante
o de torpe camarero 
                    en el bodegón de la eternidad.
Sergio lloraba de hambre y supe entonces 
        que este hijo era cierto,
que los treintaitres tarros de leche estaban vacíos. 
Tuve que venderlos para comprar otro tarro de leche,
es decir, la leche que retorna al almacén de la infamia
                                              y su tarro florecido.
Quería ofrecerle los pancakes de Plath 
o el ramen de Mishima 
o el durazno en potaje de Doña Gertrudis, 
                                      la contrabandista, la vecina,
pero solo alcanzó para un tarro de leche 
que duraría unos días,
quizá una semana más, 
                             unas horas más.
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Recuerda la saliva del jardín negro 
que hunde su nariz 
en la amenaza quemada 
	    de quien muere y se retira. 
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ardilla roja

A Laura Pardo

Era tu cabeza la pequeña cabeza de una ardilla roja.
Mirabas con asombro a este torpe animal 
buscando, sin saberlo, un rompeolas 
		        en dónde columpiar la inocencia.
Ahora que ya no estoy contigo
y las olas se rompen en la piedad, 
  		         en su dique amenazado,
te pido que recuestes tu pequeña cabeza 
         				    de ardilla roja
y suéñame, una vez más, 
si es que acaso me recuerdas.

Cuando cruces la calle tomada de la mano 
           			   de algún desconocido
aprende que esa mano va a llevarte a la guerra
donde no es posible regresar a salvo. 
Aquí está el puerto que no descubrimos,
la luna que no dibujamos,
el abrazo perdido y amputado.

Mírame en el sueño, con asombro,
        			   una vez más
si es que acaso me recuerdas
y escucha de la piedra su rumor sediento 
cuando golpea nuestro abandono:
el más hermoso lugar está en este amor.
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arena suelta que dispersas

con tu mano

Por alguna ventana se desplomará la noche.

Ven a preguntarme por el color de la penumbra
              desde tu infancia temerosa
indefensa porque no conoces más que la respiración   
                          del sol.

Llega con sus zapatos envejecidos
filtrándose con cinismo por las tejas de zinc
     			   azotando la claraboya.

Así como tú,
             andina mía,
la noche es una mujer con todos sus milagros.
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el comienzo de los frutos

He tendido en el follaje
este ir y venir de lo que acaso espero,
            			         una palabra justa,
un estruendo que encienda el horizonte.
Bajo esta casona del mundo
                                    todo es ajeno.

Este es el día con su delgado cansancio,
haz emerger mis restos de la tierra.

Mírame,
he sido y soy bajo este arce pálido
			   que no resguarda
el doméstico humo de una casa incendiaria. 

Eres el mundo,
el comienzo de los frutos.
Yo soy la espesura de hojarascas y escombros.
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el reloj

A través de sus ojos estremece el mundo. 

Lo hace y lo deshace
para entregarlo al futuro que nunca empieza.

Aquí queda su pasado,
en esta inercia que agoniza 
                              en el traspatio del día.

Es necesario oír otras voces
	 para destrozar su sonido.
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la ventana

Parece más compasiva la ventana
que la propia piel que conocemos.

Conjetura un paisaje afuera
mientras nosotros
		  tallamos lo invisible.
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la puerta

Azótala como a la piedra,
		  mídele su cuadratura.
Viento: tócala,
intérnate en ella, 
mírala de reojo,
entreábrela para que se vean los fantasmas
    		  al otro lado de la desolación,
rózala que también respira,
corróela y luego lávala.

Dale gracias por estar ahí
  	 reclinando tu casa
y cuando entres
        cierra sus crujidos en silencio.
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sobre pájaros, árboles y sombras

En un festival de poesía 
de cuyo nombre no quiero acordarme
le mencionaba a Balam Rodrigo 
		  que desde el siglo de las colonias
la poesía está infestada de pájaros, árboles y sombras.
– ¿Cómo no cantarles a los pájaros?, me dijo. 

Sobre los pájaros escribió Prévert que 
Para hacer el retrato de un pájaro
primero debe pintarse la jaula con la puerta abierta
y segundo esconderse a la sombra de un árbol 
                	 hasta que llegue el pájaro;
lo tercero ya no lo recuerdo
pero sí recuerdo que hablaba 
sobre la arquitectura del árbol
      	 o de todos los árboles juntos, 
o del viejo sicomoro donde Ann Sexton 
recogía el tiempo antes de la asfixia,
o quizá en ese poema se leía que Novalis 
pedía a gritos reencarnar en algún pájaro
		  para volar dentro de sí mismo.

¿Qué decir entonces 
            sobre los odiados espantapájaros?
Ya lo advertía el ornitólogo José Manuel Arango 
En ellos se esconde la muerte 
mientras el viajero se calza para el camino.
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Árboles, pájaros, sombras.
Hablando de caminantes,
el maestro chino Hsu Ning, de la dinastía Peng,
transcribió en un pergamino perdido 
   			   en las murallas que 
Ese árbol seco, sin hojas, nos ha visto envejecer.
Más sabio fue el poeta español Rafael Alberti
que vivió tanto como una secoya californiana
y trabajó un tiempo como aserrador
                              en el Puerto de Santa María,
cuando, al talar un árbol, confesaba
Como un niño, le he desenterrado de su cuna,
rotas las dulces piernas.
Cada noche vendré a cerrarle los ojos.
Mejor, digo yo, es cerrarle los ojos a Cósimo
en la novela “El barón rampante” 
                                      de Italo Calvino,
porque el pobre Cósimo 
suele aún quedarse dormido
                        en los árboles de esas páginas
y no desciende de ellos porque 
Abajo hay animales raros, como ratas de campo 
                                                         y hombres.

Mejor, digo yo,
es escuchar las canciones húngaras 
                  donde tiemblan los espinos solitarios.
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Sombras, árboles, pájaros.

No hay poeta que no haya escrito 
  			   sobre la sombra.
Humberto Ak’abal decía que
Es una noche pequeña;
la austriaca Bachmann que
Es el agua en tierra extraña
y dentro de un agua extraña su sombra,
es decir, una sombra en una sombra;
lo único que quería tener en los bolsillos 
      Alda Merini 
                 era el sonido de la sombra;
Musset decía de la sombra que 
Solo existe por la luz;
sin embargo Jun’ichirō Tanizaki 
es el dios de los escritores a la sombra
y de su elogio podríamos hablar 
               otro siglo de las luces
		  o un siglo más de las colonias
sin detenernos a pensar en su reflejo.

En un festival de poesía 
de cuyo nombre no quiero acordarme
escribí el último pájaro,
el último árbol,
la última sombra.
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gelman por hellman

Las viejas casas palidecen en tardes como ésta/
nunca es mayor su harapienta melancolía.

Juan Gelman

El pajarito de vos / vigía de otras noches
sigue guardando en su canto / arbustos llagados
que vuelan en la latitud del alma / en la amargura del
alma /
alma que tiembla / tiembla / como noche / como día

donde vos vas y deshojás todas las palabras / todas
las palabras juan / todas las palabras que vivimoriste /
que entraron en tu boca y se agolparon en tus ojos /
dolidas /
absortas / mudas como el mundo mudando heridas

que aún guardás dentro / marcelo lo sabía / ariel /
que andás guardando golpes de pecho / golpes de 
corazón
entre los pechos y el corazón de mara / en su vientre
mundial /
mirá cómo se ahonda el miedo cuando leés / mirá

cómo el castellano arde porque apenas nace / renace
en cada silencio / en cada rastro / rostro de vos /
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poemas de amor del desamor en tan poca revolución /
debes andar triste juan / por tan poca revolución

en la revolución / se acaba el tiempo para armarla / para
amarla /
el tiempo es un reloj sin siglo / sin minutero /
la lluvia que deslluvia los caminos / el hambre del pan
duro
apostado en la costilla izquierda / en la humareda 
izquierda
del cigarro aquel / dulcísimo / solísimo / que fumaron
vos y buenos aires / vos que sos un pasaporte fundado
en el serrín del lenguaje / vos que escribís en la orilla
de la desolación /
entre la desolación de todos / nosotros / simples mortales

pesados viajeros desconocidos / indicanós la justa manera
de cómo cargar los ojos manchados de dolor / enseñanós
a llevarlos en el lugar de la cólera / a reir porque reís y reís /
con esa sonrisa aciaga / sos relámpago / palito que 
no tenés madera /

ni bandas municipales en ninguna mujer / en naides /
en nada / pero alimentás el castellano con las manos
exiliadas
en quito / en roma / en medellín / esas gentes /
algunas gentes / digo / que despojaron hijos deshijados
/ hijos



72 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

otoñales / son para vos la poesía y la poesía / y la poesía
que anda buscando los hijos otoñales / moridos / bien
lo sabés /
almita que se elevó en la paloma de la tarde / luna donde
se posan
sidney west y julio grecco y josé galván / que se preguntan

¿dónde estará la quijada rota del ayer? / los lamentos 
del ayer
del hoy / del nunca / dónde el bandoneón / el tango
para hacer temblar los huesitos amorosos de la furia /
juan / yo en tu lugar dejaría a las mujeres con todas sus
mujeres

en la mujer de john wendell / en sus brazos de madrugada /
o en los ojos de sim simmons o en sus catalpas calcinadas
de llanto / o en el país divisible del agua / que en realidad
son todos los países que respirás / sangrás / para no
olvidarlos /

y soy Hellman / y sos Gelman / ¿y a qué viene todo esto? /
todo porque un día sentí a una ofelia en el amor crecido /
todo porque soy irremediablemente triste como la ofelia /
como vos / como el amor desamado / como juan / 
como yo
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hellman pardo (Bogotá, 1978). Entre sus pre-
mios nacionales de poesía se encuentran: Eduardo 
Carranza en 2010; Casa Silva en 2011; el Premio del 
Festival Internacional de Poesía de Medellín en 2014 
por su libro Historia del agua y el XIX Premio Nacional 
de Poesía Eduardo Cote Lamus por su libro Reino 
de peregrinaciones, en 2018. En 2011 el Ministerio de 
Cultura le concede la Beca a la Circulación Inter-
nacional de Creadores en New York. En poesía ha 
publicado La tentación inconclusa, (2008); Anatomía 
de la soledad, (2013); El falso llanto del granizo, (2014); 
Los días derrotados, (2016) y Reino de Peregrinaciones 
(2018). Su novela Lecciones de violín para sonámbulas 
fue publicada en 2018 por Uniediciones. Miembro 
fundador de la Revista Latinoamericana de Poesía 
La Raíz Invertida (www.laraizinvertida.com).
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