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CAMILLE P1sarrO (Saint Thomas, 1830 - Paris, 1903). Pintor
danés, considerado como uno de los padres del impresio-
nismo. Asistio a la Escuela de Bellas Artes de marcado
corte académico e influenciada por el estilo de pintores
como Eugene Delacroix, Charles-Francois Daubigny y Jean
Ingres. Relacionado con sus ideas socialistas y cercanas al
anarquismo, se interes6 por plasmar el trabajo del campe-
sino y pint6 la vida rural francesa. También son famosas
sus escenas de Montmartre. Fue profesor de Paul Gauguin
y Paul Cézanne. La obra “The Boulevard Montmartre on
a Winter Morning” se encuentra en el MET de New York*.

* Nota tomada de https://www.arteespana.com/camillepisarro.html
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CAMINO

Lo he hecho todo:
sembré un arbol donde no recuerdo,
escribi un libro que nadie ha leido
y tengo un hijo que nunca veo.

Lo he llorado todo:
he llorado la muerte, el amor, el destino,
la miseria, el hambre, la distancia
y ya no queda sal en ninguna lagrima.

Acaso al fin lo he escrito todo:
mil quinientos setenta y nueve poemas
con treinta y un centavos,
tres cuentos, dos ensayos,
noventa y tres informes,
una renuncia,

siete cartas, once mensajes en la nevera,

tres mentiras, cuatro grafittis,
setecientas trece firmas

-incluida la renuncia-.

Un arbol, un hijo, un libro,
un destino, un amor, una muerte,
un hastio, un dolor, una colera.

He escrito todo mi desamparo.
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OLEAJE

Para qué callar
tanto silencio arrepentido,
tanto amor a la deriva.

Bajo qué movimiento esa palida muerte
llegara con sus arcabuces
a deshacernos el mundo.

Estas manos que ain esperan

caminar ilesas por algin lejano cuerpo,
quiza ese cuerpo,

dénde irdn a reposar de tajo.

Rio que fluye desvelado,

océano y ldgrima,

catalpa de hojas negras sobre un viejo paramo,
ese oleaje es el amor de los hombres.

Para qué callar entonces
tanto amor a la deriva,
tanto rio.
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VIENTO DE ABRIL

El viento,
ese antilope que rumia corazones,
camina por el estribor de nuestra piel
y deja con su voz aplacados los cedros,
la vereda fértil,
la cordillera.

Se deshojan sus manos
alcanzando las dltimas horas de los dias
en que dejamos de ser esta espuma de hombre
y nos volvemos suyos,
desamparados.

Cuando vamos de un lugar a otro,
cuando somos
solo el oxido de la vida
y sentimos cémo nos limpia el cuerpo
y abandona su mundo para poder lograrnos,
el viento,
ese fuego que consume nuestros rostros,
nos hace saber que estamos vivos

y que extendera su sequia recién lavada

por la cornisa de la tierra.

El viento,
blanca sombra del dia y de la noche.
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MUNDO

Ser naufragio y parecer que nada es nuestro,
tenerlo todo y morir por ello.

Amar el mundo que llega con sus olas
y nos encalla al relampago de la vida.

Golpear un minuto y otro
y acaso otro
para que el tiempo no siga devorando
el presente movedizo
y nos sumetja en el timido futuro.

Temblar de frio cuando la lluvia desluce
este CUErpo que cargamos con NOSOtros
sin poder cambiar de forma,

como el humo.

Partir sin decirle adids a nadie,
sin la fragilidad de sentirnos desolados
en algun lugar lejano.
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Amanecer a orillas de un rio duplicado,
desnudos,
como cuando éramos simples animales
mirando sin deseo a la propia especie
y atn creyendo en el Paraiso.

Reposar el alma que nos cuesta a veces
y colgarla en las cuerdas
para que en alguna hora bendecida
sangre el cuerpo bajo el alba.

Volar vida,
volar,
con la noche ahogandose en la tarde.
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YOLOMBO

Hay pesadumbre en los muros de esta casa,
una amargura de cargar el cielo raso.

La verdad cansa.
Lo sabe esa humedad en las esquinas
que respira un moho parecido al hambre

invadiendo el traspatio.

Dicen por ahi
que los gritos permanecen adheridos a las paredes.

Adn se oye la tortura como aspero aleteo
del guardacaminos.
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MAPIRIPAN

No es el golpe invernal de catalpas atormentadas
que tropiezan con la noche
o el rencor de las luciérnagas
cuando naufragan por el aire
y llevan a media asta
las alas humedas de abandono.

No es la fatiga del valle,
tardio arrepentimiento de cuchillos
jubilados.

No es el hambre
o su llanto en el estdmago.

Asciende una fiebre imperturbable
en aguas solisimas.

Es el rio Guaviare, madre,
su aguacero,
estanque de cuerpos condenados
donde lavabas y herias la ropa
contra las piedras de tus pechos.
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BOJAYA

En la pesebrera de cemento
los rampleros lanzan el gas.

En la tunica de San Pablo,
suspendido en un campanario de agua,

penden tres dedos talados
como bayas a punto de caer.

Catedral o cementerio,
los huesos cabalgan su propia floracion
cuando el gas extiende su parabola en el aire.
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MACAYEPO

En qué extraia piedra perdura
el rostro de los derrotados.

Cuintas veces tajar la niebla,
la carne,

los duros huesos en la pesadilla de las casonas.

Las catalpas soltaron sus buhos al alba
y el camino

sus piedras,

su culpa,

su polvo.
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CUMARIBO

En el rio
un nifo muerto sobre la humedad de la piedra.

En la piedra
un torvo gallinazo punzando la piel caida.

En el gallinazo
el viento desplazdndose con urgencia.

En el viento
el tanido funerario de las desapariciones.

Otra inocencia profanada,
otro plumaje rompiéndose en el rio.
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EL SALADO

Para llegar al pueblo es necesario contar las cabezas
que ruedan como semillas de pomelos.

En el centro de la plaza
se verd girar la rueca del calvario
con su pesado estambre de delirio.

Alli las gaitas y tamboras crepitan
un ruido incesante,
un ronroneo de fantasmas
en la cacerola de los gatos.

Mas alla,
en el terraplén del horror,
sobresalen los Montes de Maria
que van muriendo de un lento cansancio
en sus raices.

Hay que resguardarse
de las esquirlas de los muertos
que aun rondan las casas:
gritan de noche,
tartamudean nombres de apdstoles caidos.

Es facil el camino que llega a su herida,
huelen a tabaco
las bayonetas sobre los cuerpos.
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LA HORQUETA

Los vendedores de lluvia
dicen que el hielo de los muertos
suele inmolar al recién nacido.

Que su olor pestifero dura
lo que dura
el maiz en anunciarse.

No es cierto,
les digo.

No es un recién nacido lo que entierran
en el fondo del fondo.

Son labriegos que tazan con su amocafre la lejania
mirando la piedad con un ojo ciego.
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URRAO

Soy maquinista de una barcaza hecha
con maderos de abandono.

La heredé¢ del llanto de una mujer andina
fusilada en la guerra.

Una tarde me hicieron descender de la barcaza
y conmigo
a todos los viajeros.

Dijeron que nos arrodilliramos cerca a la desolacion.

Nos arrodillamos
donde el alambre de puas advertia
el color del suefio.

Se escucharon entonces diez caidos
como jobos maduros

buscando tierra

mientras el sol se hundia en la trocha

lento, derrumbandose.

Te hablo desde el cobertizo de la memoria,
desde la hora muerta y su estampida.
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JAMUNDI

Nosotros,
unico estruendo posible
en el timpano de Dios.
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REMEDIOS

De nunca nadie nada,
en la nada nunca nadie.

Nadie ni nada en lo nunca,
no.

No hay nada en lo nunca
y una noche en la noche,

nadie.

Nadie en la noche,
una noche.

En lo nunca, nada.
Nadie nunca en la nada.

Nunca nada en nadie.

23
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TRUJILLO

En qué pan duro hallar las arrugas del perdon,
la poca piedad que permanece asi,
callada y contemplada
por cuerpos suspendidos en la luz de nadie.

Qué tierra es esta.

En donde ser fuego desnudo,
ser esperanza bajo el Cauca torturado
si apenas somos
hijos en los hijos del miedo,
extrafios perseguidos en esa luz de nadie.
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CIENAGA

El verano estalla en mi rostro
y los desaparecidos parten a otro pais.

Arida luz.

Nos quiebra el mar
y advierto sus reldimpagos
en la costilla del golfo.

Los panuelos agitados sobre el dique,
un viejo arpén oxidando ciénagas.

El verano se abre
bajo el ramalazo salobre de las olas
y los desaparecidos parten a otro pais

25
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EL ARO

Por la soledad del corregimiento
avanza un hombre cubierto de maleza.

Se arrastra sin hacer ruido,
como un largo exilio que se arruina
en los galpones del alma.

Atris aullan los perros.

Su cuerpo pronto sera roca de sangre,
el tibio huevo que se rompera en el pecho del destino.
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LA LLORONA

En las Guerras del llanto
solo persiste la sed.

Toda aldea conserva sus espantos,
su manera de preguntarse
si lo irreal es también posible.

En Catalpa, por ejemplo,
se oye el torpe rastro de La Llorona
en los matorrales prohibidos
de lo lejano.

Por su espalda

desciende el cabello como cascada de arboles,
talamos de siemprevivas

que agitan los angulos del rio.

Un escapulario ampara sus huesos humedos.

Sumida en la vergiienza,

se envuelve con la tunica del arrepentimiento.

La Llorona tiende a chapolear el agua,
a enlodarla con su grito culpable.

Cuando la medianoche se enmusga en el tiempo,

el llanto salta la planicie,
sus altas quejas profanando
el timpano de los durmientes.

27
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PABLO CEPEDA, CREADOR DE INSOMNIOS

No es la inmovilidad del suefio,
es la movilidad de las alucinaciones.

Guardo en vasijas de arena
la ilusion del ciego:
imaginarse la resonancia de la luz
cuando extiende su amanecer
entre bosques talados.

Dejo que sienta la redondez de su fruto,
su opacidad m4s blanca.

Solo alli puede contemplar el silabeo

del loro caminero,

el desprendimiento de todos los soles
en el sol noctambulo.

Para el angel llevo en mis alforjas
las alas perdidas del ultimo cernicalo
que consumio la madriguera del insomnio.

Forjador de espejismos,
cargo en la sombra
las pesadillas del general Santander
tras su largo exilio por los jardines de Vauxhall.
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De la niebla
formo el escalofrio que logra aferrarse al ciego,
al dngel,
al general que atin se encandila
con los vestigios rotos de la Ibafiez.

Para los demas mortales,
viejos cantaros donde se recoge, en reposo,
la vigilia.
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ISRAEL MENUNGA, PANADERO

El trigo
debe recogerse antes que lo acaricie

la levadura del alba.

Cada semilla con su pulmén abonable,
con el latido picapedrero de su médula.

Para que su aliento alcance
el punto preciso de la madurez,
ha de mezclarse
el almidon con el agua de lluvia
que solo se encuentra en los parpados
de una manana desvencijada.

Nace el pan en la tierna espiga de la comunion,
en mis manos
que siempre buscan amasar la melancolia.
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THELONIUS MONK
En la tarde en que los paraguas relamieron
la humedad estancada de Catalpa,
un forastero visitd la posada de Lorenzo Cercas.

Decia llamarse Thelonius Monk.

Pasaba por alli buscando estribillos de guerra,
viejas partituras de gorjeos provocados

por algun alcaravan hechicero.

Sostenia
un clavicémbalo en cuya asonancia
se empozaba el aire con fugacidad.

Alguna vez, en la plaza Isaura,
tres ejes estallaron de improviso.

Sin conmoverse,
Thelonius extrajo de su sombrero
las llaves del desamparo
y ajusto los ejes
que ya pendian de un tallo de olivo.

La miisica es hija de la fatalidad,
dijo,
y continué pulsando las clavijas.

31
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GABRIEL SIRIA, RECOLECTOR DE VIDRIOS

Voy por las calles buscando botellas
y migas de vidrio
para venderlos a Pablo Cepeda.

Encontré en los restos de Facundo
la ventana que forzé para robar el clavicémbalo

de Thelonius Monk.

En los escombros de Elisa,

tres o cuatro palabras descendidas
de un cielo sin lenguaje

junto a sus anteojos agrietados

por la pagina en blanco.

Hace dos afios
tropecé con la voz frenética de Nick Drake
guardandola en el espejo clandestino
de Javier Solis
y aunque no soy Nick Drake
y Javier Solis es una ficcion que seré
cuando me escuche
en el himno de los vidrios al romperse,
he curvado el espejo
para apoderarme de sus cuerdas vocales,
alli,
en el dobladillo de la musica,
donde el tnico color verdadero
es la transparencia.
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EL COJO BARRIOS, GUARDAGUJAS

El comisario de caminos dice que soy el empleado
que ajusta los desvios del ferrocarril.

La afirmacion es vaga.

Es cierto que enlazo las bifurcaciones del dia,

las cargas que arrastran la ceniza de los torturados,
sin embargo,

prefiero que las buenas gentes me recuerden
como un anacoreta del olvido.

Lo destruido se ahtima en cada aguja removida.
Encarrilo los compartimentos que temen inclinarse
por el peso de carbones recién extraidos

en la desgracia.

Es tarde.

El tren dejo de anunciarse hace cinco meses.

Aun espero sus vagones sonambulos
en la linea que traza la distancia.
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AMILKAR ESPITIA, EL HERRERO

Labrar el hierro
es mirar con dureza las estaciones.

He levantado con lingotes solidos
la viga que soporta el campanario de Catalpa.

Forjo en el yunque de la misericordia
las herraduras de caballos tristes
en cuyo lomo cabalgan el fuego,
la nostalgia, los pétalos del amor.

El fuego es un metal pesado
que construye sefiales en la clandestinidad.

La nostalgia
es la nina muerta del recuerdo.

Los pétalos del amor
son las semillas perdidas
en el pico de un colibri.

Labrar el hierro
es cargar un martillo en el hombro
y mirar con dureza la luz
apolillindose a si misma.
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ABRAHAM, RELOJERO

En la galeria de asombros
perdura un viejo reloj
de engranajes desconocidos.

En su reverso se lee
fait par Abraham Breguet.

Dice el pendulero
que lo encomend6 Maria Antonieta
y que en su construccion tardaron

cuarentaicuatro aios y algunos dias.

Del mecanismo
giran pifiones en forma de peninsula
donde una polea invisible

hace deslizar en su arquitectura los segundos.

Alli el tiempo extravia su perpetuidad,
oscila como un girasol
que tartamudea el destino.

Cuando el espiritu de Abraham
ajusto el dltimo de los pernos,

la reina de Versalles
ya habia muerto en la guillotina.

35
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EL MARISCAL VICTORIO

En las tacticas de combate
es permitido montar el potro de la expiacion.

Recuerdo huir montado en su lomo izquierdo
por la colina
perseguido por falsos héroes.

Asomaban los fusiles de polvorera
para amedrentar a mi ejército.

Ya no tengo ejército.
Todos han muerto.

Pero un mariscal siempre sera un mariscal
aunque en su pecho cargue un falso héroe
o las espuelas en el potro exhausto

al lado izquierdo de su lomo.

Por eso todos los dias a media noche
la vieja carabina escopetea topacios
para salvar de la muerte
al ejército que descansa en mi pecho.
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ISAIAS RONDEROS, EL SASTRE

Trazar la linea de la solapa uniéndola al cuello

y por la extension de los botones,

desprender el hilo en dos cabezas para crear un ojal
entre la aguja y el pasado.

Hacer crujir las tijeras en la sibana infiel
que envolverd los cuerpos abatidos de mafana.

Voy por la Singer
remendando la membrana ciega de la transparencia,
el lienzo zurcido en los telares de la escritura.

37
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VICTOR SUAREZ, EL GUERRILLERO

De la batalla conoci el temblor de las magnolias
en tiempos de sequia.

Intui el estrago de un amor calcinado,

la desolacion en los ojos de las muchachas

que acostumbran a hacer el amor

con soldados en el confesionario de San Bartolomé.

Algo nos fue otorgado.

Una especie de rencor en el corazén ya muerto,
una erosion que traquea en los maderos mas oscuros
de nuestra descendencia.

Es el siglo,
pienso,
que viene con sus barcos difuntos
a trasladar la guerra a un sétano desaparecido.
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ESPERANZA AREVALO, LA ACTRIZ

Primero fui corista de la iglesia San Bartolomé
siendo aun Juvenal un simple limosnero.

Luego bailarina de ballet en Guadalquivir.

Con algunos ahorros resisti New York

pero en veintiin anos,

entre audiciones y heroismos,

solo fui acomodadora de un teatro devastado
porlaspolillas.

Nadie conoce esta historia en Catalpa.

Al regresar,
Sandro del Musgo se enamoré de mi.

Era la esperanza de este pueblo,
la artista que perpetuaria su nombre.

Ahora soy la esposa gorda de un carcelero.
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SANDRO DEL MUSGO, EL CARCELERO

Desde la garita advierto el dolor
en la furia de los reclusos.

Merodean su propio encierro,
los rastrillos en las tapias donde circula la intemperie.

Incontables son los inocentes que van
de un patio a otro
como aduaneros del purgatorio.

Procuro hablar de todo esto con Esperanza

pero Broadway

puebla su lengua hecha con el cabestrillo
de un mal lejano.

Vuelvo entonces a la garita,
a ese dolor cerrado que pulsa la intemperie.
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LORENZO CAMPOS, EL ASESINO

Elcuchillo debe clavarse concavo para romper el miedo.
Retenerlo en la mano izquierda
mientras las pupilas se opacan y corroen
la elongacion del ojo.
Solo asi es posible contrarrestar la furia de la muerte.
El cuerpo debe caer segun la teoria de la gravedad,
profundo y doloroso.

No siempre fui asesino.

Hace algunos afos
amasaba el pan de la memoria junto a Israel Menunga,
pero la memoria comenzd a traer el pasado,
y el pasado, sefiores,
el pasado es un recuerdo clandestino,
un instante que pendula en la voluntad del hombre.

En fin.
Como dije, el cuchillo debe incrustarse céncavo
para inmolar el horror.

Ser cuerpo de sombra
luz negada;

cuerpo de vida
escama de muerte;
cuerpo de muerte
estrago y sombra.
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EL AHORCADO

Ya ves: oculto entre sombreros de paja
que han volado hacia la resurreccion de los
muertos,
contraido como un nifo sin el pezén de Dios,
seco,
prisionero en el comercio de la pérdida,
abatido en la inmolacion creada
por la ceniza y el fuego,
tridente de granero, baul de lo rotundo,
oscura honda que a fuerza de extenderse
fractura la soledad de las piedras,
repudiado en el yunque donde se arquea
la domesticacion de la bestia,
invisible
con sus multiples ruidos escuchandose
en el maullido de los gatos
se encuentra, colgado en su patibulo,
el amor.
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EL CAYADO DEL CIEGO

En el cayado del ciego
se desliza una macula menos comprendida:

la duda.

Cuando el cayado
atiza la maleza que crece entre las grietas
de los muelles
el ciego presume un bosque
y se aparta de inmediato.
Al tropezar con la falda de una mujer
-raiz del otofio-
el hombre sin pabilo cree rozar
las mortajas de algun clérigo siniestro
y huye
temiendo la penitencia
del fabulador de 4angeles en desgracia.
Pero el ciego
que es el sabio de todos los videntes
se burla del cayado y de la duda
enlazando a un perro lazarillo.

Ahora

en el filo de la ausencia,
rememora el cayado

cabizbajo,
sordo,

las hazaias de otros tiempos.
La duda
sigue siendo

fundmbula del vacio.
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EL FALSO LLANTO DEL GRANIZO

1

Me enamoré alguna vez de una mujer
con los pechos recién ungidos.
Era el tiempo de la guerra.
Ella recogia esparto en estaciones violentas
y yo veia crecer dos o tres caidos
sobre la hondura del agua.
La noche en que durmié el buho cetrero
un estruendo levanto las tapias
y la trepadora
que ascendia hasta los tejados
dej6 su rastro a los pies de las bisagras.
Nuestra casa
una pluma en la memoria.
;Con qué adobe esta hecha su voz
que aun se oye por el cielo raso?
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II

Es la lagrima del 4ngel que se hunde
entre las losas
o son los muslos de la muerte
trenzando su sudario.
Hay un latido sordo,
un galope subito en los azulejos del alma.

;Bajo qué baldosa ofendida
encontrar su eco de espanto!

III

Me enamoré alguna vez de una mujer
con los pechos recién ungidos

en tiempos de guerra.
Su piel de araucaria se vino abajo
con los muros que construimos
mientras veia desatarse el fuego

y el falso llanto
del granizo.



46 Universidad Externacdo de Colombia / Decanatura Cultural

REFLEJOS
A Jorge Valbuena

Sé medir la soledad del espejo,
tinaja donde pastan todos los rostros.

Su indolencia es el doble de mi abandono
y su piel de inquisidor
la mitad de vacio en cada ojo reflejado.

Por la curva que rebasa su encantamiento
hila la araiia de la ofensa.

Igual es su catdstrofe a la mia,
semejante su resignacion.

Sé medir la soledad del espejo,
basta su tirania para reconocerme.
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RETRATO DEL OLVIDADO

Si volviera el agua a martillar las aceras,
traeria consigo los recuerdos de mi padre.

Su mano a orillas de mi mano
halandome con fuerza,
con cierto temor de que su hijo
mojara su pasado.

Sin embargo tanto esfuerzo,
una espléndida derrota.

Empapado todo,
yo entreveia
a ese hombre huir de la lluvia,
el rostro lacerado

goteando
ese silencio imperturbable.

Si volviera a caer
a manera de prodigiosa lluvia,
el agua,
traeria consigo un largo adios,
adids,
aqui termina todo.

Adios al recuerdo que perdura,
adios a la orilla de su mano.
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MONOLOGO DE JOAQUIN RONDEROS

En el pabellon de cancerosos alguien grita
y nadie asiste.

La enfermera anda cabizbaja

buscando unos ojos compasivos,

un cuerpo que advierta su existencia
inmaculada.

El anestesiologo es un hombre cansado
de cargar en los huesos
la pequefia muerte de Dios.

Duerme el abandono,
el dia blanco.

A lo lejos del pabellon,
cerca de mi,
el pétreo fragor de los truenos.
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ORUGA

La hoja

del matarratén:

péndulo donde anida,
amarga,
después del eclipse
la
0

»oR =
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UNA LARGA COSECHA ENTRE LAS AGUAS

1

Si de abandono se trata
escucha desbocar la lluvia,
comba de la soledad,
savia de nubes que se agolpan
borrosas
en la fumarola de la desilusion.

Es mids clara la noche.
11
De todas partes viene el estruendo del mundo.

La estampida del frio
en la rendija del tragaluz.

El graznido del buho

sobre los riscos desamparados.

El lento silabeo de la sabana
en los cuerpos adulteros.

De repente la lluvia con su terca caida
borrandolo todo.
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111

En las aceras roidas por el granizo
nadie queda.

Avanzo a tientas
por estas calles derrotadas.

Cruza la otra orilla
mojada e ilegible.

Que la danza de tus brazos salven
la inutil siembra de la lluvia.
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NIEBLA

Los Andes,
ruido de hojas.

La cordillera
abre sus ojos de agua,
vacila,
teme que la niebla sea
un crimen mas en la savia floja de los pinos.

Enjambre de pétalos, tronco herido,
pluma deshecha, hormigas hambrientas,
noche mendiga, piedra levantada,

sordo precipicio, condores irreales,
restos de nieve, celaje indeciso.

Mientras la niebla traspasa los Andes
nuestros gemidos
avanzan por la alcoba.



Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS

SOMBRA EN LOS POSTIGOS

A la orilla de mi desolacion,
ciertas tardes,
una mujer de quien sélo recuerdo
el tibio vaho de su cuerpo,
aparece en la ventana.

Se queda alli,
detenida,
aguardando por mis manos.

Cuando estoy proximo,

cuando el temor deja de serlo,
retrocede

difuminandose en los postigos.

Vuelvo a ser ese ropaje huérfano
colgado
en la estanteria del olvido.
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TRATADO DEL CUERPO

Entre los cuerpos que se agolpan en mi cuerpo
cruza un mar deforme.

Cuerpo despefiado.
Cuerpo que rehtye de su propio cuerpo.

Inmoévil cuerpo
donde la desolacién levanta
un pufado de nada.

Dime
cuerpo creado por la sequia
;en qué fatiga de los parpados,
en qué entierro de la claridad
descendera
blanca y solisima
la salamandra de la muerte!



Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS 55

HISTORIA DEL AGUA

Hay diluvios que no han dejado de precipitarse,
siempre andan por ahi rompiendo las costillas.

Hunden
en la fisura de los dormitorios
cada cuerpo que se encuentran.

Hay lluvias que no han dejado de caer.
Se abren paso
con sus gotitas de suplica y dicen:
somos las lagrimas
que anteceden al desastre.

Por eso estas tu fatal delirio
mojiandome sin retorno,
catalpa crucificada
que no ha dejado de crecer.
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SENALES

Estas aqui para redimirme de la ceniza,
de este acd que codicia ser alli.

Me salvas

de la vigilia que no conduce a ninguna parte

con los ojos desvanecidos por alguna tristeza
donde un dia se extravié el amor.

Entre estanques reposados,
la perplejidad.
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BALADA DEL DESEO
Despoblar tus muslos con la erosion de lo perdido,
morar su mascarén de proa,

su ojo de buey.

En mis manos persiste la fugacidad del dia.
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SALVEDAD

A pesar de la tibieza
en los ladrillos de nuestra casa,
quiero partir y dejarlo todo.
Perderme, por asi decirlo.
Dejarla con su hondura.

Dan ganas de huir,
canoa abajo,
de tanta desolacion en los estantes,
de esta posada donde la escalera crepita
su hastio
de sostener nuestros escombros.

Un afdn de abandonar esta ribera,
pero no.

Me basta tu voz pacifica,
la ensenada de tu cuerpo que se infiltra en mis manos.
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TARROS DE LECHE
A Sergio Pardo

Recuerda la saliva de un jardin negro
que resuena en una hoja de parra.
Recuérdalo,
y si no lo recuerdas,
he de decirlo nuevamente,
repetirlo con las silabas adentro:
no conseguia empleo siquiera de vendedor ambulante
o de torpe camarero
en el bodegon de la eternidad.
Sergio lloraba de hambre y supe entonces
que este hijo era cierto,
que los treintaitres tarros de leche estaban vacios.
Tuve que venderlos para comprar otro tarro de leche,
es decir, la leche que retorna al almacén de la infamia
y su tarro florecido.
Queria ofrecerle los pancakes de Plath
o el ramen de Mishima
o el durazno en potaje de Dofia Gertrudis,
la contrabandista, la vecina,
pero solo alcanzé para un tarro de leche
que duraria unos dias,
quizd una semana mas,
unas horas més.
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Recuerda la saliva del jardin negro
que hunde su nariz
en la amenaza quemada

de quien muere y se retira.
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ARDILLA ROJA
A Laura Pardo

Era tu cabeza la pequefa cabeza de una ardilla roja.
Mirabas con asombro a este torpe animal
buscando, sin saberlo, un rompeolas

en donde columpiar la inocencia.
Ahora que ya no estoy contigo
y las olas se rompen en la piedad,

en su dique amenazado,
te pido que recuestes tu pequefia cabeza
de ardilla roja

y suéfame, una vez mas,
si es que acaso me recuerdas.

Cuando cruces la calle tomada de la mano

de algtin desconocido
aprende que esa mano va a llevarte a la guerra
donde no es posible regresar a salvo.
Aqui esta el puerto que no descubrimos,
la luna que no dibujamos,
el abrazo perdido y amputado.

Mirame en el suefio, con asombro,
una vez mas
si es que acaso me recuerdas
y escucha de la piedra su rumor sediento
cuando golpea nuestro abandono:
el mas hermoso lugar estd en este amor.
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ARENA SUELTA QUE DISPERSAS
CON TU MANO

Por alguna ventana se desplomara la noche.

Ven a preguntarme por el color de la penumbra
desde tu infancia temerosa
indefensa porque no conoces mas que la respiracion
del sol.

Llega con sus zapatos envejecidos
filtrandose con cinismo por las tejas de zinc
azotando la claraboya.

Asi como tu,
andina mia,
la noche es una mujer con todos sus milagros.
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EL COMIENZO DE LOS FRUTOS

He tendido en el follaje
este ir y venir de lo que acaso espero,
una palabra justa,
un estruendo que encienda el horizonte.
Bajo esta casona del mundo
todo es ajeno.

Este es el dia con su delgado cansancio,
haz emerger mis restos de la tierra.

Mirame,
he sido y soy bajo este arce palido

que no resguarda
el doméstico humo de una casa incendiaria.

Eres el mundo,
el comienzo de los frutos.
Yo soy la espesura de hojarascas y escombros.
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EL RELO]
A través de sus ojos estremece el mundo.

Lo hace y lo deshace
para entregarlo al futuro que nunca empieza.

Aqui queda su pasado,
en esta inercia que agoniza
en el traspatio del dia.

Es necesario oir otras voces
para destrozar su sonido.
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LA VENTANA

Parece mas compasiva la ventana
que la propia piel que conocemos.

Conjetura un paisaje afuera
mientras NOsotros
tallamos lo invisible.
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LA PUERTA

Azotala como a la piedra,
midele su cuadratura.
Viento: tocala,
intérnate en ella,
mirala de reojo,
entreabrela para que se vean los fantasmas
al otro lado de la desolacion,
rézala que también respira,
corréela y luego lavala.

Dale gracias por estar ahi
reclinando tu casa
y cuando entres
cierra sus crujidos en silencio.



Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS 67

SOBRE PAJAROS, ARBOLES Y SOMBRAS

En un festival de poesia
de cuyo nombre no quiero acordarme
le mencionaba a Balam Rodrigo

que desde el siglo de las colonias
la poesia esta infestada de pajaros, d4rboles y sombras.
- ;Como no cantarles a los pajaros?!, me dijo.

Sobre los péjaros escribi¢ Prévert que
Para hacer el retrato de un pdjaro
primero debe pintarse la jaula con la puerta abierta
y segundo esconderse a la sombra de un drbol

hasta que llegue el pdjaro;
lo tercero ya no lo recuerdo
pero si recuerdo que hablaba
sobre la arquitectura del drbol

o de todos los arboles juntos,

o del viejo sicomoro donde Ann Sexton
recogia el tiempo antes de la asfixia,
0 quiza en ese poema se leia que Novalis
pedia a gritos reencarnar en algun pajaro

para volar dentro de si mismo.

;Qué decir entonces
sobre los odiados espantapajaros!
Ya lo advertia el ornitélogo José Manuel Arango
En ellos se esconde la muerte
mientras el viajero se calza para el camino.
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Arboles, pajaros, sombras.
Hablando de caminantes,
el maestro chino Hsu Ning, de la dinastia Peng,
transcribié en un pergamino perdido

en las murallas que
Ese drbol seco, sin hojas, nos ha visto envejecer.
Mas sabio fue el poeta espafiol Rafael Alberti
que vivié tanto como una secoya californiana
y trabajé un tiempo como aserrador

en el Puerto de Santa Maria,
cuando, al talar un arbol, confesaba
Como un nifto, le he desenterrado de su cuna,
rotas las dulces piernas.
Cada noche vendré a cerrarle los ojos.
Mejor, digo yo, es cerrarle los ojos a Cosimo
en la novela “El barén rampante”
de Italo Calvino,
porque el pobre Coésimo
suele aun quedarse dormido
en los drboles de esas paginas
y no desciende de ellos porque
Abajo hay animales raros, como ratas de campo
y hombres.

Mejor, digo yo,
es escuchar las canciones hungaras
donde tiemblan los espinos solitarios.
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Sombras, 4rboles, pajaros.

No hay poeta que no haya escrito
sobre la sombra.
Humberto Ak’abal decia que
Es una noche pequena;
la austriaca Bachmann que
Es el agua en tierra extraia
y dentro de un agua extraia su sombra,
es decir, una sombra en una sombra;
lo tnico que queria tener en los bolsillos
Alda Merini
era el sonido de la sombra;

Musset decia de la sombra que
Solo existe por la lug;
sin embargo Jun’ichiro Tanizaki
es el dios de los escritores a la sombra
y de su elogio podriamos hablar

otro siglo de las luces

o un siglo mas de las colonias

sin detenernos a pensar en su reflejo.

En un festival de poesia

de cuyo nombre no quiero acordarme
escribi el ultimo p4jaro,

el ultimo arbol,

la ultima sombra.
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GELMAN POR HELLMAN

Las viejas casas palidecen en tardes como ésta/
nunca es mayor su harapienta melancolia.
Juan Gelman

El pajarito de vos / vigia de otras noches

sigue guardando en su canto / arbustos llagados
que vuelan en la latitud del alma / en la amargura del
alma /

alma que tiembla / tiembla / como noche / como dia

donde vos vas y deshojds todas las palabras / todas
las palabras juan / todas las palabras que vivimoriste /
que entraron en tu boca y se agolparon en tus ojos /

dolidas /

absortas / mudas como el mundo mudando heridas

que aun guardas dentro / marcelo lo sabia / ariel /
que andas guardando golpes de pecho / golpes de
corazéon

entre los pechos y el corazon de mara / en su vientre
mundial /

mird como se ahonda el miedo cuando leés / mird

como el castellano arde porque apenas nace / renace
en cada silencio / en cada rastro / rostro de vos /
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poemas de amor del desamor en tan poca revolucion /
debes andar triste juan / por tan poca revolucién

en la revolucion / se acaba el tiempo para armarla / para
amarla /

el tiempo es un reloj sin siglo / sin minutero /

la lluvia que deslluvia los caminos / el hambre del pan
duro

apostado en la costilla izquierda / en la humareda
izquierda

del cigarro aquel / dulcisimo / solisimo / que fumaron
vos y buenos aires / vos que sos un pasaporte fundado
en el serrin del lenguaje / vos que escribis en la orilla
de la desolacién /

entre la desolacion de todos / nosotros/ simples mortales

pesadosviajeros desconocidos/ indicandslajusta manera
de cémo cargar los ojos manchados de dolor / ensefianos
allevarlosen el lugar delacolera/ areir porque reisy reis /
con esa sonrisa aciaga / sos relampago / palito que
no tenés madera /

ni bandas municipales en ninguna mujer / en naides /
en nada / pero alimentss el castellano con las manos
exiliadas

en quito / en roma / en medellin / esas gentes /
algunas gentes / digo / que despojaron hijos deshijados
/ hijos
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otonales / son para vos la poesia y la poesia / y la poesia
que anda buscando los hijos otofiales / moridos / bien
lo sabés /

almita que se elevo en la paloma de la tarde / luna donde
se posan

sidneywestyjulio greccoyjosé galvin / que se preguntan

;donde estara la quijada rota del ayer? / los lamentos
del ayer
del hoy/ del nunca / dénde el bandonedn / el tango
para hacer temblar los huesitos amorosos de la furia /
juan /yo en tu lugar dejaria a las mujeres con todas sus
mujeres

enlamujerdejohnwendell/ ensusbrazosde madrugada/
oenlos ojos de sim simmons o en sus catalpas calcinadas
dellanto/ o en el pais divisible del agua / que en realidad
son todos los paises que respirds / sangras / para no

olvidarlos /

ysoy Hellman / ysos Gelman / jya qué viene todo esto? /
todo porque un dia senti a una ofeliaen el amor crecido /
todo porque soyirremediablemente triste como la ofelia /
como vos / como el amor desamado / como juan /
como yo
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HELLMAN PARDO (Bogota, 1978). Entre sus pre-
mios nacionales de poesia se encuentran: Eduardo
Carranza en 2010; Casa Silva en 2011; el Premio del
Festival Internacional de Poesia de Medellin en 2014
por su libro Historia del agua y el XIX Premio Nacional
de Poesia Eduardo Cote Lamus por su libro Reino
de peregrinaciones, en 2018. En 2011 el Ministerio de
Cultura le concede la Beca a la Circulacion Inter-
nacional de Creadores en New York. En poesia ha
publicado La tentacion inconclusa, (2008); Anatomia
de la soledad, (2013); El falso llanto del granizo, (2014);
Los dias derrotados, (2016) y Reino de Peregrinaciones
(2018). Su novela Lecciones de wviolin para sondmbulas
fue publicada en 2018 por Uniediciones. Miembro
fundador de la Revista Latinoamericana de Poesia
La Raiz Invertida (www.laraizinvertida.com).
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. Postal de viaje, Luz Mary Giraldo

. Puerto calcinado, Andrea Cote

. Antologia personal, Fernando Charry Lara

. Amantes y Si maiana despierto, Jorge Gaitan Duran

. Los poemas de la ofensa, Jaime Jaramillo Escobar

. Antologia, Maria Mercedes Carranza

. Morada al sur, Aurelio Arturo

. Ciudadano de la noche, Juan Manuel Roca

. Antologia, Eduardo Cote Lamus

. Orillas como mares, Martha L. Canfield

. Antologia poética, José Asuncion Silva

. El presente recordado, Alvaro Rodriguez Torres

. Antologia, Leén de Greiff

. Baladas - Pequeiia Antologia, Mario Rivero

. Antologia, Jorge Isaacs

. Antologia, Héctor Rojas Herazo

. Palabras escuchadas en un café de barrio, Rafael del Castillo
. Las cenizas del dia, David Bonells Rovira

. Botella papel, Ramon Cote Baraibar

. Nadie en casa, Piedad Bonnett

. Album de los adioses, Federico DiazGranados

. Antologia poética, Luis Vidales

. Luz en lo alto, Juan Felipe Robledo

. El ojo de Circe, Lucia Estrada

. Libreta de apuntes, Gustavo Adolfo Garcés

. Santa Librada College and other poems, Jotamario Arbelaez
. Lais intimo. Seleccién, Hernan Vargascarreiio

. Una sonrisa en la oscuridad, William Ospina

. DPoesia en si misma, Lauren Mendinueta

. Alguien pasa. Antologia, Meira Delmar

. Los ausentes y otros poemas. Antologia, Eugenio Montejo

. Signos y espejismos, Renata Duran

. Aqui estuve y no fue un sueiio, John Jairo Junieles

. Un jardin para Milena. Antologia minima, Omar Ortiz

. Al pie de la letra. Antologia, John Galan Casanova

. Todo lo que era mio, Maruja Vieira

. La visita que no pasé del jardin. Poemas, Elkin Restrepo

. Jamds tantos muertos y otros poemas, Nicolds Suescun

. De la dificultad para atrapar una mosca, Romulo Bustos Aguirre
. Voces del tiempo y otros poemas, Tallulah Flores

. Evangelio del viento. Antologia, Gustavo Tatis Guerra

. La tierra es nuestro reino. Antologia, Luis Fernando Afanador
. Quiero escribir, pero me sale espuma. Antologia, César Vallejo
. Muisica callada, Jorge Cadavid

. iQué hago con este fusil?, Luis Carlos Lopez

. El drbol digital y otros poemas, Armando Romero

. Fe de erratas. Antologia, José Manuel Arango



. La esbelta sombra, Santiago Mutis Duran

. Tambor de Jadeo, Jorge Boccanera

. Por arte de palabras, Luz Helena Cordero Villamizar

. Los poetas mienten, Juan Gustavo Cobo Borda

. Suma del tiempo. Seleccion de poemas, Pedro A. Estrada

. Poemas reunidos, Miguel Iriarte

. Muisica para sordos, Rafael Courtoisie

. Un dia maiz, Mery Yolanda Sanchez

. Breviario de Santana, Fernando Herrera Gomez

. Poeta de vecindario, John Fitzgerald Torres

. Elsol es la tinica semilla, Gonzalo Rojas

. La frontera del reino, Amparo Villamizar Corso

. Paraiso precario, Maria Clemencia Sanchez

. Quiero apenas una cancién, Giovanni Quessep

. Como quien entierra un tesoro. Poemas escogidos, Orlando Gallo Isaza
. Las contadas palabras. Antologia, Oscar Hernandez

. Yo persigo una forma, Rubén Dario

. En'lo alto del instante, Armando Orozco Tovar

. La fiesta perpetua. Seleccion, José Luis Diaz-Granados

. Amazonia y otros poemas, Juan Carlos Galeano

. Resplandor del abismo, Orietta Lozano

. Morada de tu canto, Gonzalo Mallarino Florez

. Lenguaje de maderas talladas, Maria Clara Ospina Hernandez
. Tierra de promisién, José Eustasio Rivera

. Mirdndola dormir y otros poemas, Homero Aridjis

. Herederos del canto circular, Fredy Chikangana, Vito Apiishana, Hugo Jamioy
. La noche casi aurora, Eduardo Gomez

. Nada es mayor. Antologia, Arturo Camacho Ramirez

. Cancion de la vida profunda. Antologia, Porfirio Barba Jacob

. Los dias del paraiso, Augusto Pinilla

. Una palabra brilla en mitad de la noche, Catalina Gonzalez Restrepo
. El tiempo que me escribe. Antologia, Affonso Romano de Sant’Anna
. Poemas infantiles y otros poemas, Rafael Pombo

. Trazo en sesgo la noche, Luisa Fernanda Trujillo Amaya

. Reposo del Guerrero, Eduardo Langagne

. Todo nos llega tarde, Julio Florez

. El pastor nocturno, Felipe Garcia Quintero

. Piel de ndufrago, Xavier Oquendo Troncoso

. Yo me pregunto si la noche lenta, Juan Pablo Roa Delgado

. Soledad llena de humo, Juan Carlos Bayona Vargas

. Antes de despertar, Victor Lopez Rache

. Péndulo de arena, Carlos Fajardo Fajardo

. (Dénde quedd lo que yo anduve?, Marco Antonio Campos

. Somos las horas. Antologia poética, Abelardo Leal

. Dos patrias tengo yo, José Marti

. Visibles ademanes. Antologia, Eugenia Sinchez Nieto (Yuyin)

. Los dias son dioses, Robinson Quintero Ossa



. Oscura miisica, Amparo Osorio

. Como acabados de salir del diluvio, Horacio Benavides

. Como se inclina la hierba, Manuel Ivin Urbina Santafé

. En la memoria me confundo, Claramercedes Arango M.

. Poemas para leer en el bus, Rubén Dario Lotero

. Memoria del olvido, Manuel Mejia Vallejo

. Vivo sin vivir en mi, San Juan de la Cruz

. Soledades. Antologia, Antonio Machado

. Larisa del saxo y otros poemas, Fernando Linero

. Poesias, Guillermo Va[fencia

. Me duele una mujer en todo el cuerpo I, Antologia femenina

. Me duele una mujer en todo el cuerpo I, Antologia femenina

. ;Cémo era, Dios mio, cémo eral, Juan Ramon Jiménez

. Mordedura de tiempo, Maria Angeles Pérez Lopez

. Poemas escogidos, Rafael Maya

. Rimas escogidas, Gustavo Adolfo Bécquer

. Con los que viajo, suefio. Antologia ( 1978 2003), Victor Gaviria
. Que muero porque no muero, Santa Teresa de Jestis

. Festejar la ausencia. Antologia, Beatriz Vanegas Athias

. Polvo serdn, mas polvo enamorado. Antologia poética, Francisco de Quevedo
. Antologia poética, Carlos Arturo Torres

. Poner bellezas en mi entendimienta, Sor Juana Inés de la Cruz

. Poesia Afro Colombiana 1849-19

. En un pastoral albergue. Antologia pocaca Luis de Gongora

. Casa paterna. Antologia poética 20032015, Fitima Vélez Giraldo
. Antologia poética de Nicolas Pinzén Warlosten y Santiago Pérez

. Del dolor y la alegria, Emilio Coco

. De acd y de alld. Antologia, Jestis Mundrriz

. El gran amor. Poemas, Ciceron Florez Moya

. De noche un pdjaro, Miguel Andrés Tejada Sanchez

. Verde que te quiero verde. Antologia poética, Federico Garcia Lorca
. Animal de oscuros apetitos. Antologia personal, Nelson Romero Guzmin
. Memoria livica, Eduardo Castillo

. Particulas. Antologia, Mauricio Guzman

. Estoy en lo mds profundo del abismo. Antologia poética, Jean-Arthur Rimbaud

.Y el arroyuelo azul en la cabeza. Antologia, Eduardo Carranza

. Yo en el fondo del mar..., Alfonsina Storni

. Mi corazén se desaté en el viento. Antologia, Pablo Neruda
. El humo de la noche rodea mi casa, Henry Alexander Gomez
. Romances del Rio de Enero y otros poemas, Alfonso Reyes

. Arde Babel, Camila Charry Noriega

. Para llegar a este silencio, Santiago Espinosa

. Cantos sueltos, Giacomo Leopardi

. Una forma de orgullo. Antologia, Luis Garcia Montero

. El amor se parece mucho a la tortura, Charles Baudelaire
. El libro blanco de los muertos, Alvaro Miranda

. Elmundo por dentro. Antologia, Carlos Castro Saavedra
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3. La hierba abre su latido. Antologfa, Yenny Leon

. ilmaginate...! Antologia, Basilio Rodriguez Caiada

. Sonetos, William Shakespeare

. Imagen (in)completa, Carolina Dvila

. Desastre lento, Tania Ganitsky

. Polifonias Dispersas, Carolina Bustos Beltrin

. Cae sobre mi una sombra. Antologia, Diana Carolina Sanchez Pinzon

. Poesia colombiana para nifios. Antologia

. La casa. Antologia, Sandra Uribe Pérez

. Soy el cantor de esta verde tierra. Antologfa, Dario Samper

. Elbeso. Antologia, Jorge Valencia Jaramillo

. La cancién del fuego. Antologia personal, Amparo Romero Vdsquez

. Poesias, Miguel de Cervantes

. Patria de ndufragos, Irene Selser

. Mi mano busca en el vacio. Antologia poética, Pablo Montoya

. Luz de invierno. Antologia personal, Jorge Eliécer Ordofiez

. En mi flor me he escondido, Emily Dickinson

. He escrito todo mi desamparo, Hellman Pardo

Destino. Antologia, Jorge Galan
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