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EL POETA ES QUIEN MAS TIENE QUE
HACER AL LEVANTARSE

El poeta es quien mds tiene que hacer
al levantarse:

saludar el dia

espantar los pajaros amargos

limpiar las palabras

regarlas y vigilar

que no mientan

No reproches su caminar ausente
su diligencia en nada
esa forma de cantar



HOMBRE QUE PASA

El hombre que pasa y es s6lo una mirada
¢de qué lugar viene

qué amigos frecuenta

por cudantos hijos rie

de cudntos muertos vuelve?

El hombre que pasa y es s6lo un gesto

¢qué oficio desempefia

qué moral defiende

a qué edad marcha en este intrincado camino
de mafiana?

Yo lo veo seguir sin saludarme

sin despedirse

confundiéndose entre la gente después de ser yo
para él

lo mismo:

el hombre que pasa y es s6lo una mirada



PINTURA CON PAJARO
Todo el color del lienzo es nieve.

Nieve sobre las cumbres, por las colinas, en los
bajos tejados de la casa solitaria.

En el camino que se curva y que nadie recorre, nieve.

Y en el recodo de un rio, un drbol pelado de hojas
sostiene apenas sus varas.

Y sobre una de las varas una pequefia mancha roja.



EL POETA DA UNA VUELTA A UNA PIEDRA

El poema es segun quien lo camina

Un poema de Keats

por ejemplo

pasea con un espiritu suspendido
en la sensacion de lo efimero

Mientras camino y pateo una piedra
calle arriba un trozo de piedra
me digo:

si Keats pateara esta piedra
es probable que en un punto de su travesia
apuntara en su cartera

ses esta piedra una vision
o un suesio de vigilia?

Keats —segtun Byron-

cuando salia de ronda con las calles
era también inasible

casi repentino

Un hombre demasiado flaco
con una piedra en el bolsillo
sin que la piedra le impidiera caminar
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EL POETA DA UNA VUELTA AL OFICIO
La poesia no tiene horario

La poesia se escribe no cuando uno quiere
sino cuando ella —la poesia— quiere
dicen

Esto me digo mientras camino
y pateo una piedrita

calle abajo

una y otra vez

la misma piedrita

Dios puede ser cualquier cosa
incluso una piedra en el camino
—dicen también

Y me lo digo como quien no tiene
para decir

algo inusitado sobre una piedra
que se patea en una calle solitaria
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Darle a la piedra es todo el asunto
de esta tarde sin asunto

pues no hay qué hacer

y la poesia no tiene horario

La piedra golpea otra piedra y no canta
no llena el universo

Es nada

dirfa uno

en el camino que lleva a casa
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EL POETA DA UNA VUELTA A SU ISLA
Males Bienes

No tengo sino este camino Pero el aire de los carbo-
para pensar en mi suerte  neros esté fresco

Voy solo sin tener a quien Pero las palabras de la
contar estas cosas gente no me asombran

No soy un hombre que sea Mas hago las cosas del

capaz de vivir solo modo més dable posible
Me rodeo de mi propia Pero tener un camino ya
incertidumbre es bastante
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PELUQUERO

Sé6lo ante un dios inclina uno la cabeza
y cierra confiado los ojos

S6lo ante un dios entrega uno sus pensamientos
indefenso y sin miedo

El poema es el oficio de las manos de un hombre

Un dios sostiene firme el pulso del peluquero
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POEMA CON NARANJAS

Para Luz Eugenia Sierra
Las naranjas en el aguacero
perladas de resbalosas gotas
como suspendidas en la bruma
No pierden su llamarada
Mas amarillas irrumpen en el verde
en las humedas varas

en el color del agua

Me acojo a su alegria que escampa
Amo este sol entre la lluvia

5



EL POETAY EL ATLETA

Para Daniel Garcia Helder
El poeta y el atleta se encuentran en la manana

En un trecho del bosque
por un instante

bajo las frondas se cruzan
su respirar profundo

su aliento de vida

Viene el uno

casi con alas sobre la hierba
el viento limpio en su pecho
su corazon agitado

fuerte

El otro vaga

—corredor de fondo también—
vaga simplemente

sus ojos abismados

su corazon 0cioso

Sin embargo

en las miradas que se cruzan

fluye la vida por igual

mana todo su poderoso renuevo la mafiana
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EL POETA DA UNA VUELTA AL CIELO

Surcan el bajo cielo de mi casa multitudes de pdjaros:
bajan a los muros o se ponen a hacer nada en los ar-
boles. Trotan sobre la hierba, pican el platano de los
cebaderos, vuelven al aire y se esfuman. Algunos se
extravian buscando la ruta de la bandada y otro —como
éste— se estrella en el abismo de la ventana.

Otro copetdn alebrestado pegé hace dias
contra el remate del muro, roz6 en su caida los palos
del arbusto y dio pleno contra el piso. Lo miré: quiso
embuchar aire abriendo el pico, pero algo que no sé
decir con palabras lo impidio.

Pasado un dia se hinchd; luego descuajo la
entrana.
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LOS PASTIZALES

Hacia las autopistas del altiplano, por parajes sucios
de lluvia y de neblina, suben los camiones de ganado
después de recorrer las rapidas planicies de los valles.
Conducen desde las ferias de los pueblos hasta los
mataderos de la ciudad, las reses marcadas para el
sacrificio. De dia y de noche trepan morosamente la
cuesta, sus carpas azotadas por los ventarrones de
la montana y sus carrozas sacudidas por los resaltos
del pavimento: los novillos, en el encierro sofocante,
se empujan, se atropellan contra los barrotes de las
jaulas, escarban el cisco maloliente y, tal vez excitados
por las fragancias que llegan del campo, embisten con
sus astas las compuertas.
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CANCION DEL CHOFER EN EL PARABRISAS

Ante mi veo lo que un dia se borrara para siempre:
colinas de altos pastos rojos

un rio de brillantes pefiascos

una montafa escasa de luz

y otra cumbre mds distante donde ya es la noche
Un cielo color granate sombra

y un viento que entra con sus pajaros en el creptsculo
también de viaje

El temblor de los platanales por la carretera

las aguas estancadas en las zanjas

los abismos por los desfiladeros

El oscuro sonido que se hace debajo de los drboles
y la dltima luz viva de la tarde

todo en viaje hacia la noche

Ante mi veo lo que un dia se borrara para siempre
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DE LA INFANCIA

El abuelo enferm6 en un cuarto oscuro y estrecho del
que no salia. El parlante de un transistor Sony de pilas,
bien pegado a su oreja, le traia las noticias del mundo.

El dormitorio tenfa una ventana con sus cortinas siem-
pre corridas, la cama, una silla incémoda —destinada
a las visitas—, y el mueble donde la lucecita del radio
titilaba dia y noche junto al velador.

Su comida enfriaba en las bandejas antes de ser
probada, y en el cobertor, la bajo alfombra y alrededor
de las patas de la cama, las migajas caidas de su plato.
Cuando aceptaba compaiiia, hablaba poco; después
el silencio fruncia su gesto, daba el morro a la gente
y se dormia.

Su cara permanecia siempre hinchada de agua, y su
vientre hinchado de agua, y las plantas de sus pies y
sus manos. La abuela le mojaba las comisuras resecas
y cuarteadas con un trozo de hielo y el abuelo chupaba
la escarcha con la prisa de un nifio.

Desde entonces no medit6 el balcon, ni pased los

corredores, ni subid a las terrazas. Se haciné en su
pieza donde, tosegoso, asfixiaba, pedia ayuda malhu-

20



morado y se quejaba con frecuencia del fuerte ardor de
sus orinas. Se entregd a la medianoche interminable,
acompanado apenas por las voces de los locutores de
radio y mirando un punto fijo en el techo boca arriba
con los ojos cada vez mds ciegos.

Después de su muerte, el dormitorio permanecié cer-
rado, visitado apenas por la abuela que entraba con
sigilo para asearlo y demoraba sacando trastos viejos.

Los nifios seguiamos jugando en los corredores, y a
veces olamos, desde la pieza cancelada, quejas, toses,
el verter del orin en una bacinilla y el ruido de una
onda radial mal sintonizada, como si el abuelo sigui-
era alli, anuncidndonos que la infancia aun no habia
terminado.
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POESfA EN EL CUARTO

Una leve brizna de hierba me acomparfia
s6lo ella para la noche
suspendida en un jarrén sobre la mesa
Miro su verde pelusa
el fragil tallo que se balancea
su misterio sin perfume
sin ostentacion
que nada diria en el tramado de los pastizales
Sin embargo vela conmigo
lleva la fatigosa soledad liviana
esta leve brizna de hierba
suspendida en un jarrén sobre la mesa
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MESA PUESTA

Mi comida solitaria te ofrezco hoy
Sefior

y este poema que susurro

en el silencio de mi cuarto

Contra la ventana sopla el viento

de costado

Mi corazdn se angosta en las hendijas

Quien no vino hoy

no vendrd mafnana
Mi corazdn se angosta en las hendijas
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EL POETA DA UNA VUELTA A SU DOBLE

Frdgil perseguidor que eres t1i mismo.
Jost EmiLio PACHECO

Mi doble va un paso adelante de mi
y no un paso atras
como acostumbran otros dobles:

que alguien siempre a tus espaldas
te lleve la contraria
es inquietante

pero no es menos amenazador
que lo haga
cortando el frente

Es el pasatiempo de mi doble
coparme la vista
obligarme a mirar sobre su hombro:

si corro a prisa para adelantarlo
corre antes

si freno y doy vuelta atrés
para que siga de largo

él frena y da vuelta atras
primero
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Me escondo en la saliente del muro
para despistarlo
doy mil vueltas para perderlo

pero mi doble
un paso adelante

siempre va:

Perseguido ineludible
que soy yo mismo

que rehace
cuando apenas hago

que emborrona
cuando apenas escribo
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BUSES

Sigo los buses que viajan veloces en la noche
cuando la tiniebla es mas cerrada

y apenas los distingue

el destello de las luces

No dicen a donde van

ni de dénde vienen

y a nadie dan raz6n de los asuntos de sus viajes
Pasan simplemente

cada vez mas rapidos y distantes

Sigo sus faros que trasnochan
y centellean

entre las montarias

hasta extinguirse

Las estrellas cumplen arriba su destino

Pero mds hermosa que la luz inmévil
es la luz que huye
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AYUDANTES

Desde nifio admiré su osadia de viajar
colgados del borde de las puertas

de los buses

asidos a una manija por una mano de aire

Equilibristas de la carretera
a quienes el viento les cefifa una mascara

Trotamundos que sortean el filo
de los precipicios

Ubus-Ubus: pajaros de una sola ala
los llamaria Apollinaire
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CEMENTERIO DE CARROS

Cada dia el gancho de la graa
descarga otro...

En la intemperie
junto a la chatarra
empieza el lento deterioro

Un fuerte olor a herrumbre
impregna las latas

La pintura

tostada por el sol

se resquebraja

La maleza invade trepa

se extiende sobre las gomas

y el metal

All{ un parabrisas una cabrilla
una palanca una bocina

Los vestigios de la larga travesia

Descarga otro mas
el gancho de la grua...
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Los nifios juegan a veces
entre estos escombros
planean rutas

suefian

viajan...
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DENTISTA

Si hay algo digno de elogiar en el dentista

es la manera como ante el infierno nos tiende
la mano

salvandonos del dolor

Si hay algo digno de admirarle es como cumple
su promesa

de dejar la sonrisa a flor de labios

lista para despedirnos

Claro

pero antes
estd la mota de algodén manchada de sangre

30



LA VENDEDORA DE FRITURAS

A Ligia, en esa esquina de La Candelaria.

Inundando la esquina con el olor de sus guisos se
anuncia en las noches. Sabe que en ese olor que se
expande estd su sustento y por eso atiza la llama, una
y otra vez, para que el humo pregone por el barrio la
sazon de sus frituras. Ella hace cuentas, repasa en la
cabeza y mientras doran las carnes sobre los carbones,
espera paciente, espera a todos, espera a uno. A veces
la acera es un confluir de gente, y entre corrillos y
risas la vendedora suma la ganancia del dia. Pero esta
noche la lluvia cae, nadie llega a rodear su fogon, y en
la esquina desolada solo se ve a la mujer que, cerca al
resplandor de los carbones, calienta sus manos frias.
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POETICA

Mientras doy una vuelta a la casa
me amonesto

porque hace tiempo

no escribo un poema

Pero ¢por qué

para que celebre el mundo
tiene que haber en mi cartera
versos?

Bien puedo ser feliz sin decir
si mientras digo

lanzo guijarros al agua

o espanto a las palomas:

un poema es lo que no esperas

Es muchas veces menos que silbar una calle
y no es muy distinto del sol que se para
en medio del cielo

Lo mejor es hacer silencio
o hacer como el pdjaro que dice
sin saber que dice

el atardecer
el guayacan blanco
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SIN AMOR

Camino por los baldios de la ciudad
me complazco con el ruido de las hojas
silbo a los pdjaros

espanto a las palomas

Sin amor canto en medio del mundo como en el centro
de un solar antiguo

traigo otra vez a casa mis afanes

miro desde mi ventana las horas

permanezco

persevero

doy de comer a las palabras
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LA OTRA {TACA

Siempre se ha dicho:
el camino es largo

Para arribar a tal o cual ftaca
hay obstéculos

extravios

y pocos atajos

Se necesita de algo mas que ardentia
y arrojo

Y se dice también
que al final de la ardua jornada
espera a cada uno la recompensa:

la paciencia es hermosura
después de la niebla hay sol
sacrificio afilade sabiduria

Pero sé de lugares jamds encontrados
en los que el hombre ha quedado
en la intemperie

Si no es la dicha el mismo camino
Si no es cada paso el puerto
no emprendas el viaje

No siempre se nos espera
No todos llegamos a tiempo
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DE LEJOS
Ya casi nadie sefiala los arreboles con asombro

Inadvertidos por la mayoria de los hombres
pasan

radiantes y efimeros

en un instante del firmamento

Belleza y sentido se nos ofrecen

cada dia

pero olvidamos que los dioses prefieren
para declardrsenos

la intemperie

35



DERRUMBE

Nadie lo predijo
Nadie lo esper6

Alli

tapando la carretera

estaba ese brusco
desacomodo de la naturaleza

Un momento antes el autobus rodaba
entre curvas y rectas

cerca cada vez mas cerca

del arribo

Y apareci6 ese alud
como una giba mas de la montana

Y quienes iban de afan
y quienes no
recurrieron a la paciencia

esa virtud que nadie aprende

Y los que no cambiaron palabras
se hablaron
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y los que no cruzaron miradas
se reconocieron

Y como si el azar les tuviera

una maravilla

hace tiempo oculta

unos cogieron frutos de los arboles
otros tiraron guijarros a la espesura
y lavaron sus manos en las corrientes

Escalaron las peladas colinas
gozaron la sombra de los arboles
y contemplaron desde el mirador
los calvos penascos

por los desfiladeros

Pero el tiempo
que detenido

es sopor

irrit6 los 4nimos

Los nifios lloraron

los ancianos
destemplados de rostros
rabiaron desde sus suefios
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Cada kilémetro no recorrido se hizo precioso

Y unos apartaron la tierra

otros desplazaron las rocas hasta las cunetas
y removieron la maleza

y los troncos

Rellenaron los baches con piedras
destaparon las acequias

y abrieron surcos

en el pantano

Porque el asunto es moverse
errar

remontar la distancia

ser uno mismo lejania

Nadie desea dar la vuelta:
el regreso es

también

erosion
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EL POETA DA UNA VUELTA A LOS ARBOLES
Arriba, en la vara que se dobla por el peso. De algo
inusitado dan noticia ya que hacen tanto alboroto. Me
alegraria escribir un poema que diga algo distinto a lo

que tantos pajaros han dicho ya

en los poemas.
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EL POETA DA UNA VUELTA A UN EPIGRAFE

Qué duda cabe:

una cosa es un pdjaro,
y otra un ave.
ANTONIO DELTORO

El ave estd en la luz
el pajaro en el trasluz

El ave estd en el haz
el pdjaro en el envés

El ave suena la realidad
el pdjaro el sueflo

El ave es la austeridad
el pajaro el esplendor

iQué duda cabe!

Si el ave es la rutina
el pajaro la epifania

Si el ave canta el tiempo
el pajaro el destiempo
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LA OBRA DE SUS MANOS

Vengan
los invito a ver los canteros de mi madre
las plantas que adornan su balcon

Helechos colgantes
cuernos de buey
pequenos naranjos
novios

veraneras:

la obra de sus manos

El mas desprevenido

el mas fugaz

vuelve la mirada

Todos

pasen a ver el jardin
donde ella riega la alegria

Si los detiene el amor
el demasiado trajin
entiendo

Pero si es lo oscuro

el infortunio

pasen pronto

no dejen de ver el balcon donde mas se demora
la mafiana
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MAPA

Hay las calles que pasado un largo tiempo
volvemos a caminar

y a la mirada son de pronto mas amplias
mas extensas

Hay las que volvemos a andar una tarde
y se dan a la vista mds angostas

menos profundas

—como las de la infancia

Hay las que anduvimos ya en una ocasién
-no sabemos qué ocasion fue—

pero en la ruta

nada recuerda nuestro paso

Y hay las que paseamos por primera vez
y en las que nos estremece

el presentimiento

de que ya las caminamos
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FLOTAS

Jorge Ortiz —artista plastico— ama los buses pintados
completamente de amarillo

Los ama también desbordados de rojo
azul y verde

de blanco negro y gris

Pero a la hora de viajar prefiere las relucientes flotas
de tonos amarillos

Limé6n

retama

u oro

sin franjas ni bordes de otras tintas

Los buses que cruzan incendiando la noche

Los lienzos vistos en suefios
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CARRETERA A LA COSTA

;La he vuelto a hallar!
sQué? ;La eternidad!
A. RiMBAUD

Partimos en un Ford 70
trompiamarillo
carroceria Pdjaro Azul
lleno de viajeros

Mi padre va al volante
yo a su lado
Veras el mar —me decia

De nifio la travesia demoraba
dos dias

por carreteras destapadas
largos desvios

y de trasbordo en trasbordo
Los choferes regresaban

con los rostros atezados por el sol
y sucios de polvo
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Yo queria recorrer esa lejania
Cordilleras habia visto

valles llanuras

pero nunca el mar

Recuerdo el paso por un alto nublado
y después
bajadas de miedo

parajes polvorientos
rios torrentosos

y nombres de pueblos
apenas entreoidos

Son escenas ahora borrosas
y distantes

Este bus viene desde mads alld
del tiempo

Mi padre va al volante
yo a su lado
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Recorrimos largas rectas
bordeando las serranias
y las ciénagas

el horizonte reverberante de espejismos
el clima ardiente de las rancherias
el sonido por los majaguales

las primeras estrellas

un rumor
una espuma oscura

y de pronto la noche
y en su oleaje un nombre
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MUCHACHA A LA QUE LEVANTA LA FALDA
EL VIENTO

Gira sonrojada en su torbellino
danza en una nube de arrebato

indefensa en el ventarrdn:

rosa eres
abierta de pronto en medio de la calle
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AUTORRETRATO

El lapiz del poeta se asoma
por el bolsillo roto

Viene de las calles
de la lluvia
y espera

Se cuelga de la chaqueta raida
y esta listo para el canto

¢Cuanto tiempo mas
seguird vagando
sin gorjeo?

Ocioso
y gastado

asoma su punta

Mira el dia gris

sin canciones
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TRES VERSOS

Para Fernando Linero y Rafael del Castillo
Tres amigos que caminan juntos

en silencio
tienen un mismo corazon
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EL POETA DA VUELTAS Y VUELTAS

Leido de una sentada

sobre la mesa de mi cuarto
dejé La tarde de un escritor
de Peter Handke

Después de leer
caminar es seguir leyendo

Los carboneros hacen la luz
En los arboles opuestos tres pichones
pican el mijo

—pican el mijo como yo lo leido-:

cuenta Handke

en un pasaje de su relato

que en cierto momento

se acordo de un suefio que tuvo

un libro
igual que un barco que pone velas

estd lleno de signos

pero apenas despierta
los signos desaparecen...
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Y doy vuelta a otra pagina
como quien da vuelta
a otra esquina:

caminar es seguir leyendo

Me senti
cuenta Handke en su relato

como aquel legendario pintor chino
que desaparece en el cuadro...

Los carboneros hacen la sombra

En los drboles opuestos tres pichones
pican el mijo

—pican el mijo como yo lo leido—
¢Qué horas son?

En la calle es azul la noche

y a la vuelta de la esquina la casa no estd

Se hizo tan tarde que hay luz todavia
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TRABAJAN TANTO LOS CARPINTEROS DE
ATAUDES EN MI PAfS

A manfana y tarde

en dia laboral y festivo
sin visperas

miden

trazan

cortan

Sin importar para quién
sin importar si es el propio
cofres lisos

unos

y asperos

otros

Como peones al mando
del més severo Sefor
taponan

pulen

empafetan

a prisa
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En las noches oimos

sus garlopas que alisan
tabla a tabla

sus martillos que oprimen
clavo

a clavo

Con las manos llenas de polvo
con los rostros sucios de aserrin
cantan:

¢son mas los de arriba?

¢son mas

los de abajo?

De sol a sol trabajan

los carpinteros de ataudes
en mi pais
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EL POETA DA UNA VUELTA A SU PERRO

Las patas de mi perro estan hechas de un arte grcil:
su belleza es el aire de la forma. Las patas de mi perro
son hermosas como este poema que escribo, si este
poema que escribo llega a ser tan hermoso como las
patas de mi perro: las patas de mi perro cantan; mi
poema, a veces, late. Las patas de mi perro son como
versos de Esenin: pasea en su andar, si se escucha bien,
una melodia.
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PERRO

Un perro esta contento porque amanecio:
ladra

recio ladra al cielo muy alto

pasea entre la gente

y le hace fiestas a la mafiana

El callejero que pasé la noche entre zaguanes
en el frio quicio de las puertas

o vagando los andenes

se hace oir

retoza feliz de ver el sol

de escarbar la hierba fresca

de caminar otra vez al lado de los hombres

Igual yo

después de la noche

vagando sin rumbo

agradezco el anuncio de la luz

el camino al lado de los hombres
mi parte de contento

Como ese perro que campea

y es feliz
vuelco mi latido al mundo
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POETICA

La poesia no hace ejercicio

Sale a pulmén abierto
a pechar el viento en contra
a soltar el nervio de los dias

sale con el soplo en las narices
sale con todas sus palabras

pide camino la poesia
lleva la posta de una esquina a otra
del éxtasis puro

pero no hace ejercicio

Con paso corto marcha a quemar
su caloria amarga
su modorra de nada

da dos tres vueltas al mundo
aliviana su carga
suda su resaca cruda

mueve el diafragma
estira el aire

calienta el pulso
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CARNICERO

Fue el oficio de mi abuelo Trajinaba el dia
entre moscas

y reses descuartizadas

con las manos empapadas en sangre

Mis ojos de nifio se acostumbraron pronto
a mirar sin repulsion sus cuchillos
afilados

y su bata manchada por el uso

El ducho carnicero de pueblo lo hacia bien:
sin importarle su apariencia ofensiva

e impura

preferia bromear mientras servia

Y en hojas jovenes de platano envolvia la venta
con esmero

como si en vez de lonjas al por menor

ofreciera

robustas primicias de un dios
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HORMIGAS

Descansen descansen laboriosas

Toda la jornada
debajo de la mesa

han cargado

rumbo al escondrijo
las migas de mi comida

¢A qué tanto afin?

Les diria:

cosechen ahora
vendran dias de escasez

Pero el poema es azaroso
—llevard tiempo-

y otras migajas rodaran al piso
junto al papel hecho trizas

No apuren pues obreras
Tengan alegre recreo

Que yo

como otra hormiga

—solitaria—

seguiré mi tarea

hasta que no caigan mds de mi mesa
estos versos
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GRAFIAS

Esos nombres escritos por los enamorados
en la pintura de los asientos

de los buses

con una moneda

la punta de un lapiz

o el filo de una una

Esos mensajes grabados toscamente
en un corazon

deforme

para que queden por mucho tiempo
a los ojos de todos

Esos amantes que sellaron asi
una union

quiza no se amen hoy

y éstas sean grafias mustias
de un tiempo de esplendor

Lo mas probable

es que muchos de esos nombres se escriban
por separado

en corazones distintos

o solitarios

en otro asiento de otro bus que cruza triste
el anochecer
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ALTO AHf

El amor es un atracador

No sabes en qué momento te asalta
ni en qué lugar

ni de qué modo

ni con qué porqués

El amor es un atracador

Y sabes que no pide la bolsa
sino la vida

No se conforma

con cosas de valia

el amor

Y desconoces si lo volverds a ver

Y desconoces si te devolvera lo hurtado
Agazapado en la sombra

estd el ladrén

que te asaltard la vida
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EL POETA DA UNA VUELTA AL ]ARDfN

El fantasma limpia de hojas sucias el jardin. Donde
la tierra es hiumeda barre el ramaje escurrido y hace
con él un montén junto a la tapia; donde la hierba es
alta, arrastra malezas flojas y espartos, y hace con ellos
otro montdn junto al estanque. Y asi, con el resto de
la hojarasca, tan reseca que cruje, hace otra pila junto
a la baranda, pequefia aunque mds inddcil.

Tal vez no le alcance la noche para juntar en
un solo cerro todas las hojas.
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DE LAVANDERIAS
El poeta lava su ropa sucia en casa

No hablo de las prendas limpias al sol
tendidas en los alambres
medio ocultas a la gente

Hablo del lenguaje que trabaja el espiritu
cada jornada

de los versos trajinados por el uso

que de tantos

abarrotan su casa como trapos deslucidos
que no puede ocultar

De las hilachas de los jirones
con que se arropa luego
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DESVELO

El hermano yace del otro lado de la cama. Alta no-
che y con la luz apagada, hablamos mientras llega el
suefo. La madre ha puesto en orden las cosas que
compartimos: cobijas, almohadas, las cortinas des-
corridas. Muy pronto, uno de los dos dejara la casa;
¢cudl primero? Esta noche el hermano descansa del
otro lado de la cama y cefiidos los dos por la misma
manta, estamos desvelados bajo el mismo techo. Ya
crecimos; es preferible envejecer por separado, lo mas
distantes posible. Uno de los dos dejara la casa; ¢cudl
primero? Siento de pronto cémo oprime su sien la
almohada; su cara medio oculta por la cobija ya es
suefio y sombra. No tiene todavia al rostro palido el
orificio de la bala en su frente.

Todavia hablamos mientras llega el suefio.
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PASAJERO

El que es pasajero y nunca emprendié viajes
a esos lugares de donde llama

su alma

viaja ahora en este poema
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HOMBRE QUE DA UNA VUELTA A SU CASA

El hombre que da una vuelta a su casa

para descansar por un momento de lo mismo
meditar la luz

0 pensar en otro asunto

Una vuelta a su casa para burlar el tiempo
mirar en otra cara

o ver las cosas de otro modo

(lo habitual y lo inusual

dispuestos y avenidos)

Ese que camina sin prodigios a su paso
ni desvios en su rumbo

y vago

traspira el aire

y se pierde en su mundo a la redonda

Como el poeta que apenas utiliza para escribir
una parte pequena del diccionario
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UNA HISTORIA

Y aprendimos del yolofo, el pdjaro azul turqui que
canta s6lo cuando vuela, nunca posado en los arboles.

Del péjaro ubus-ubus, de una sola ala, que
para volar necesita del ala de su parejo.

Del pajaro septicolor, de tramadas transpar-
encias en el viento de un poema.

Del pédjaro Gipaeto, cuyos ojos son escara-
pelas.

Y sentados, le olamos largamente, mientras
de su boca volaban mas pdjaros extraordinarios. Y
entre mas maravillosos parecian, mas felices escucha-
bamos...

Y aprendimos que si alguien dice algo segiin
su suefio, alguien otro lo oye desde el suyo.
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EL POETA DA UNA VUELTA A UNA PALABRA
Mientras camina, dice la palabra en voz alta, la lleva
al paso, templa su melodia. Mientras camina, antes de

cantar en el poema, canta a la intemperie, la palabra,

canta antes de que sea suefio.
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