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el poeta es quien más tiene que 
hacer al levantarse

El poeta es quien más tiene que hacer
al levantarse:
saludar el día
espantar los pájaros amargos
limpiar las palabras
regarlas y vigilar 
que no mientan

No reproches su caminar ausente
su diligencia en nada
esa forma de cantar



hombre que pasa

El hombre que pasa y es sólo una mirada
¿de qué lugar viene
qué amigos frecuenta
por cuántos hijos ríe
de cuántos muertos vuelve?

El hombre que pasa y es sólo un gesto
¿qué oficio desempeña
qué moral defiende
a qué edad marcha en este intrincado camino
de mañana?

Yo lo veo seguir sin saludarme 
sin despedirse
confundiéndose entre la gente después de ser yo
	 para él
lo mismo:
el hombre que pasa y es sólo una mirada
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pintura con pájaro

Todo el color del lienzo es nieve.

Nieve sobre las cumbres, por las colinas, en los 	
		     bajos tejados de la casa solitaria.

En el camino que se curva y que nadie recorre, nieve.

Y en el recodo de un río, un árbol pelado de hojas 	
		                sostiene apenas sus varas. 

Y sobre una de las varas una pequeña mancha roja.
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el poeta da una vuelta a una piedra

El poema es según quien lo camina

Un poema de Keats 
por ejemplo
pasea con un espíritu suspendido 
en la sensación de lo efímero

Mientras camino y pateo una piedra
calle arriba un trozo de piedra
me digo:

si Keats pateara esta piedra
es probable que en un punto de su travesía
apuntara en su cartera

¿es esta piedra una visión 
o un sueño de vigilia?

Keats –según Byron– 
cuando salía de ronda con las calles
era también inasible 
casi repentino

Un hombre demasiado flaco 
con una piedra en el bolsillo
sin que la piedra le impidiera caminar
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el poeta da una vuelta al oficio

La poesía no tiene horario 

La poesía se escribe no cuando uno quiere 
sino cuando ella –la poesía– quiere
dicen

Esto me digo mientras camino 
y pateo una piedrita 
calle abajo 
una y otra vez

la misma piedrita

Dios puede ser cualquier cosa
incluso una piedra en el camino 
–dicen también

Y me lo digo como quien no tiene 
para decir 
algo inusitado sobre una piedra 
que se patea en una calle solitaria
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Darle a la piedra es todo el asunto 
de esta tarde sin asunto
pues no hay qué hacer 
y la poesía no tiene horario

La piedra golpea otra piedra y no canta
no llena el universo 
Es nada
diría uno
en el camino que lleva a casa
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el poeta da una vuelta a su isla

Males	 Bienes			 
			 
No tengo sino este camino	 Pero el aire de los carbo- 
para pensar en mi suerte  	 neros está fresco

Voy solo sin tener a quien 	 Pero las palabras de la
contar estas cosas              	 gente no me asombran         
			                     
No soy un hombre que sea	 Mas hago las cosas del 
capaz de vivir solo	 modo más dable posible

Me rodeo de mi propia	 Pero tener un camino ya 
incertidumbre	 es bastante 
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peluquero

Sólo ante un dios inclina uno la cabeza
y cierra confiado los ojos

Sólo ante un dios entrega uno sus pensamientos
indefenso y sin miedo

El poema es el oficio de las manos de un hombre

Un dios sostiene firme el pulso del peluquero
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poema con naranjas

		  Para Luz Eugenia Sierra

Las naranjas en el aguacero
perladas de resbalosas gotas
como suspendidas en la bruma

No pierden su llamarada

Más amarillas irrumpen en el verde
en las húmedas varas
en el color del agua

Me acojo a su alegría que escampa
Amo este sol entre la lluvia
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el poeta y el atleta

Para Daniel García Helder

El poeta y el atleta se encuentran en la mañana

En un trecho del bosque
por un instante
bajo las frondas se cruzan
su respirar profundo
su aliento de vida

Viene el uno
casi con alas sobre la hierba
el viento limpio en su pecho
su corazón agitado
fuerte

El otro vaga
–corredor de fondo también–
vaga simplemente
sus ojos abismados
su corazón ocioso

Sin embargo 
en las miradas que se cruzan
fluye la vida por igual
mana todo su poderoso renuevo la mañana
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el poeta da una vuelta al cielo

Surcan el bajo cielo de mi casa multitudes de pájaros: 
bajan a los muros o se ponen a hacer nada en los ár-
boles. Trotan sobre la hierba, pican el plátano de los 
cebaderos, vuelven al aire y se esfuman. Algunos se 
extravían buscando la ruta de la bandada y otro –como 
éste– se estrella en el abismo de la ventana.

	 Otro copetón alebrestado pegó hace días 
contra el remate del muro, rozó en su caída los palos 
del arbusto y dio pleno contra el piso. Lo miré: quiso 
embuchar aire abriendo el pico, pero algo que no sé 
decir con palabras lo impidió. 

	 Pasado un día se hinchó; luego descuajó la 
entraña.
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los pastizales

Hacia las autopistas del altiplano, por parajes sucios 
de lluvia y de neblina, suben los   camiones de ganado 
después de recorrer las rápidas planicies de los valles. 
Conducen desde las ferias de los pueblos hasta los 
mataderos de la ciudad, las reses marcadas para el 
sacrificio. De día y de noche trepan morosamente la 
cuesta, sus carpas azotadas por los ventarrones de 
la montaña y sus carrozas sacudidas por los resaltos 
del pavimento: los novillos, en el encierro sofocante, 
se empujan, se atropellan contra los barrotes de las 
jaulas, escarban el cisco maloliente y, tal vez excitados 
por las fragancias que llegan del campo, embisten con 
sus astas las compuertas.
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canción del chofer en el parabrisas

Ante mí veo lo que un día se borrará para siempre:
colinas de altos pastos rojos
un río de brillantes peñascos
una montaña escasa de luz
y otra cumbre más distante donde ya es la noche
Un cielo color granate sombra
y un viento que entra con sus pájaros en el crepúsculo
también de viaje
El temblor de los platanales por la carretera
las aguas estancadas en las zanjas
los abismos por los desfiladeros
El oscuro sonido que se hace debajo de los árboles
y la última luz viva de la tarde
todo en viaje hacia la noche

Ante mí veo lo que un día se borrará para siempre
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de la infancia

El abuelo enfermó en un cuarto oscuro y estrecho del 
que no salía. El parlante de un transistor Sony de pilas, 
bien pegado a su oreja, le traía las noticias del mundo. 

El dormitorio tenía una ventana con sus cortinas siem-
pre corridas, la cama, una silla incómoda –destinada 
a las visitas–, y el mueble donde la lucecita del radio 
titilaba día y noche junto al velador. 

Su comida enfriaba en las bandejas antes de ser 
probada, y en el cobertor, la bajo alfombra y alrededor 
de las patas de la cama, las migajas caídas de su plato. 
Cuando aceptaba compañía, hablaba poco; después 
el silencio fruncía su gesto, daba el morro a la gente 
y se dormía.

Su cara permanecía siempre hinchada de agua, y su 
vientre hinchado de agua, y las plantas de sus pies y 
sus manos. La abuela le mojaba las comisuras resecas 
y cuarteadas con un trozo de hielo y el abuelo chupaba 
la escarcha con la prisa de un niño.

Desde entonces no meditó el balcón, ni paseó los 
corredores, ni subió a las terrazas. Se hacinó en su 
pieza donde, tosegoso, asfixiaba, pedía ayuda malhu-
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morado y se quejaba con frecuencia del fuerte ardor de 
sus orinas. Se entregó a la medianoche interminable, 
acompañado apenas por las voces de los locutores de 
radio y mirando un punto fijo en el techo boca arriba 
con los ojos cada vez más ciegos.

Después de su muerte, el dormitorio permaneció cer-
rado, visitado apenas por la abuela que entraba con 
sigilo para asearlo y demoraba sacando trastos viejos. 

Los niños seguíamos jugando en los corredores, y a 
veces oíamos, desde la pieza cancelada, quejas, toses, 
el verter del orín en una bacinilla y el ruido de una 
onda radial mal sintonizada, como si el abuelo sigui-
era allí, anunciándonos que la infancia aún no había 
terminado.
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poesía en el cuarto

Una leve brizna de hierba me acompaña
sólo ella para la noche
suspendida en un jarrón sobre la mesa
Miro su verde pelusa
el frágil tallo que se balancea
su misterio sin perfume
	 sin ostentación
que nada diría en el tramado de los pastizales
Sin embargo vela conmigo
lleva la fatigosa soledad liviana
esta leve brizna de hierba
suspendida en un jarrón sobre la mesa
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mesa puesta

Mi comida solitaria te ofrezco hoy
Señor
y este poema que susurro
en el silencio de mi cuarto
Contra la ventana sopla el viento
de costado
Mi corazón se angosta en las hendijas

Quien no vino hoy
no vendrá mañana
Mi corazón se angosta en las hendijas
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el poeta da una vuelta a su doble 

Frágil perseguidor que eres tú mismo.
José Emilio Pacheco

Mi doble va un paso adelante de mí 
y  no un paso atrás
como acostumbran otros dobles:

que alguien siempre a tus espaldas
te lleve la contraria
es inquietante

pero no es menos amenazador 
que lo haga 
cortando el frente

Es el pasatiempo de mi doble  
coparme la vista
obligarme a mirar sobre su hombro:

si corro a prisa para adelantarlo
corre antes

si freno y doy vuelta atrás 
para que siga de largo
él frena y da vuelta atrás 
primero
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Me escondo en la saliente del muro 
para despistarlo
doy mil vueltas para perderlo

pero mi doble 
un paso adelante
siempre va:

Perseguido ineludible
que soy yo mismo

que rehace 
cuando apenas hago

que emborrona 
cuando apenas escribo 
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buses

Sigo los buses que viajan veloces en la noche
cuando la tiniebla es más cerrada
y apenas los distingue
el destello de las luces

No dicen a dónde van
ni de dónde vienen
y a nadie dan razón de los asuntos de sus viajes
Pasan simplemente
cada vez más rápidos y distantes

Sigo sus faros que trasnochan
y centellean
entre las montañas
hasta extinguirse

Las estrellas cumplen arriba su destino
Pero más hermosa que la luz inmóvil
es la luz que huye
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ayudantes

Desde niño admiré su osadía de viajar
colgados del borde de las puertas
de los buses
asidos a una manija por una mano de aire

Equilibristas de la carretera
a quienes el viento les ceñía una máscara

Trotamundos que sortean el filo
de los precipicios

Ubus-Ubus: pájaros de una sola ala
los llamaría Apollinaire
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cementerio de carros

Cada día el gancho de la grúa
descarga otro...

En la intemperie
junto a la chatarra
empieza el lento deterioro

Un fuerte olor a herrumbre
impregna las latas

La pintura
tostada por el sol
se resquebraja

La maleza invade  trepa
se extiende sobre las gomas
y el metal

Allí un parabrisas una cabrilla
una palanca una bocina

Los vestigios de la larga travesía

Descarga otro más
el gancho de la grúa...
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Los niños juegan a veces
entre estos escombros
planean rutas
sueñan
viajan...
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dentista

Si hay algo digno de elogiar en el dentista
es la manera como ante el infierno nos tiende
	 la mano
salvándonos del dolor

Si hay algo digno de admirarle es cómo cumple 
	 su promesa
de dejar la sonrisa a flor de labios
lista para despedirnos

Claro 
pero antes
está la mota de algodón manchada de sangre
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la vendedora de frituras

A Ligia, en esa esquina de La Candelaria.

Inundando la esquina con el olor de sus guisos se 
anuncia en las noches. Sabe que en ese olor que se 
expande está su sustento y por eso atiza la llama, una 
y otra vez, para que el humo pregone por el barrio la 
sazón de sus frituras. Ella hace cuentas, repasa en la 
cabeza y mientras doran las carnes sobre los carbones, 
espera paciente, espera a todos, espera a uno. A veces 
la acera es un confluir de gente, y entre corrillos y 
risas la vendedora suma la ganancia del día. Pero esta 
noche la lluvia cae, nadie llega a rodear su fogón, y en 
la esquina desolada sólo se ve  a la mujer que, cerca al 
resplandor de los carbones, calienta sus manos frías.



32

poética

Mientras doy una vuelta a la casa 
me amonesto
porque hace tiempo 
no escribo un poema

Pero ¿por qué 
para que celebre el mundo
tiene que haber en mi cartera 
versos?

Bien puedo ser feliz sin decir
si mientras digo
lanzo guijarros al agua
o espanto a las palomas:

un poema es lo que no esperas

Es muchas veces menos que silbar una calle
y no es muy distinto del sol que se para
en medio del cielo 

Lo mejor es hacer silencio
o hacer como el pájaro que dice 
sin saber que dice 

el atardecer
el guayacán blanco
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sin amor

Camino por los baldíos de la ciudad
me complazco con el ruido de las hojas
silbo a los pájaros
espanto a las palomas

Sin amor canto en medio del mundo como en el centro
	 de un solar antiguo
traigo otra vez a casa mis afanes
miro desde mi ventana las horas
permanezco
persevero
doy de comer a las palabras 
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la otra ítaca

Siempre se ha dicho:
el camino es largo

Para arribar a tal o cual Ítaca
hay obstáculos
extravíos
y pocos atajos

Se necesita de algo más que ardentía
y arrojo

Y se dice también
que al final de la ardua jornada
espera a cada uno la recompensa:

la paciencia es hermosura
después de la niebla hay sol
sacrificio añade sabiduría

Pero sé de lugares jamás encontrados
en los que el hombre ha quedado
en la intemperie

Si no es la dicha el mismo camino
Si no es cada paso el puerto
no emprendas el viaje

No siempre se nos espera
No todos llegamos a tiempo
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de lejos

Ya casi nadie señala los arreboles con asombro  

Inadvertidos por la mayoría de los hombres 
pasan
radiantes y efímeros
en un instante del firmamento

Belleza y sentido se nos ofrecen 
cada día
pero olvidamos que los dioses prefieren 
para declarársenos
la intemperie
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derrumbe

Nadie lo predijo
Nadie lo esperó

Allí
tapando la carretera
estaba ese brusco
desacomodo de la naturaleza

Un momento antes el autobús rodaba
entre curvas y rectas
cerca cada vez más cerca
del arribo

Y apareció ese alud
como una giba más de la montaña

Y quienes iban de afán
y quienes no
recurrieron a la paciencia

esa virtud que nadie aprende

Y los que no cambiaron palabras
se hablaron
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y los que no cruzaron miradas
se reconocieron

Y como si el azar les tuviera
una maravilla
hace tiempo oculta
unos cogieron frutos de los árboles
otros tiraron guijarros a la espesura
y lavaron sus manos en las corrientes

Escalaron las peladas colinas
gozaron la sombra de los árboles
y contemplaron desde el mirador
los calvos peñascos
por los desfiladeros

.....

Pero el tiempo
que detenido
es sopor
irritó los ánimos

Los niños lloraron
los ancianos
destemplados de rostros
rabiaron desde sus sueños
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Cada kilómetro no recorrido se hizo precioso

Y unos apartaron la tierra
otros desplazaron las rocas hasta las cunetas
y removieron la maleza
y los troncos

Rellenaron los baches con piedras
destaparon las acequias
y abrieron surcos 
en el pantano

Porque el asunto es moverse
errar
remontar la distancia
ser uno mismo lejanía

Nadie desea dar la vuelta:
el regreso es
también 
erosión
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el poeta da una vuelta a los árboles

Arriba, en la vara que se dobla por el peso. De algo 
inusitado dan noticia ya que hacen tanto alboroto. Me 
alegraría escribir un poema que diga algo distinto a lo 
que tantos pájaros han dicho ya 

		  en los poemas.
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el poeta da una vuelta a un epígrafe

Qué duda cabe:
una cosa es un pájaro,

y otra un ave.
Antonio Deltoro

El ave está en la luz
el pájaro en el trasluz 

El ave está en el haz
el pájaro en el envés

El ave sueña la realidad 
el pájaro el sueño

El ave es la austeridad
el pájaro el esplendor

¡Qué duda cabe!

Si el ave es la rutina
el pájaro la epifanía

Si el ave canta el tiempo
el pájaro el destiempo
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la obra de sus manos

Vengan
los invito a ver los canteros de mi madre
las plantas que adornan su balcón

Helechos colgantes
cuernos de buey
pequeños naranjos
novios 
veraneras:
la obra de sus manos

El más desprevenido
el más fugaz
vuelve la mirada
Todos
pasen a ver el jardín
donde ella riega la alegría

Si los detiene el amor
el demasiado trajín
entiendo

Pero si es lo oscuro
el infortunio
pasen pronto
no dejen de ver el balcón donde más se demora
la mañana
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mapa

Hay las calles que pasado un largo tiempo 
volvemos a caminar 
y a la mirada son de pronto más amplias
más extensas

Hay las que volvemos a andar una tarde
y se dan a la vista más angostas 
menos profundas
–como las de la infancia

Hay las que anduvimos ya en una ocasión
–no sabemos qué ocasión fue–
pero en la ruta 
nada recuerda nuestro paso

Y hay las que paseamos por primera vez
y en las que nos estremece 
el presentimiento
de que ya las caminamos 
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flotas

Jorge Ortiz –artista plástico– ama los buses pintados
completamente de amarillo

Los ama también desbordados de rojo
azul y verde
de blanco negro y gris

Pero a la hora de viajar prefiere las relucientes flotas
de tonos amarillos

Limón
retama
u oro
sin franjas ni bordes de otras tintas

Los buses que cruzan incendiando la noche

Los lienzos vistos en sueños
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carretera a la costa

		  ¡La he vuelto a hallar!
		  ¿Qué?   ¡La eternidad!

A. Rimbaud

Partimos en un Ford 70
trompiamarillo
carrocería Pájaro Azul
lleno de viajeros

Mi padre va al volante
yo a su lado
Verás el mar –me decía

De niño la travesía demoraba
dos días
por carreteras destapadas
largos desvíos

y de trasbordo en trasbordo

Los choferes regresaban
con los rostros atezados por el sol
y sucios de polvo
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Yo quería recorrer esa lejanía
Cordilleras había visto
valles llanuras
pero nunca el mar

.....

Recuerdo el paso por un alto nublado
y después
bajadas de miedo

parajes polvorientos
ríos torrentosos
y nombres de pueblos
apenas entreoídos

Son escenas ahora borrosas
y distantes
Este bus viene desde más allá
del tiempo

.....

Mi padre va al volante
yo a su lado
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Recorrimos largas rectas
bordeando las serranías
y las ciénagas

el horizonte reverberante de espejismos

el clima ardiente de las rancherías
el sonido por los majaguales
las primeras estrellas

un rumor
una espuma oscura

y de pronto la noche
y en su oleaje un nombre
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muchacha a la que levanta la falda 
el viento

Gira sonrojada en su torbellino
danza en una nube de arrebato
indefensa en el ventarrón:

rosa eres
abierta de pronto en medio de la calle
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autorretrato

El lápiz del poeta se asoma
por el bolsillo roto

Viene de las calles
de la lluvia
y espera

Se cuelga de la chaqueta raída
y está listo para el canto

¿Cuánto tiempo más
seguirá vagando
sin gorjeo?

Ocioso
y gastado
asoma su punta

Mira el día gris
sin canciones
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tres versos

Para Fernando Linero y Rafael del Castillo

Tres amigos que caminan juntos
en silencio
tienen un mismo corazón
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el poeta da vueltas y vueltas

Leído de una sentada
sobre la mesa de mi cuarto
dejé La tarde de un escritor
de Peter Handke

Después de leer 
caminar es seguir leyendo

Los carboneros hacen la luz
En los árboles opuestos tres pichones
pican el mijo

–pican el mijo como yo lo leído–:

cuenta Handke 
en un pasaje de su relato 
que en cierto momento 
se acordó de un sueño que tuvo 

un libro 
igual que un barco que pone velas
está lleno de signos

pero apenas despierta 
los signos desaparecen… 
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Y doy vuelta a otra página
como quien da vuelta 
a otra esquina:

caminar es seguir leyendo

Me sentí
cuenta Handke en su relato

como aquel legendario pintor chino 
que desaparece en el cuadro…

Los carboneros hacen la sombra
En los árboles opuestos tres pichones
pican el mijo

—pican el mijo como yo lo leído—

¿Qué horas son?
En la calle es azul la noche
y a la vuelta de la esquina la casa no está

Se hizo tan tarde que hay luz todavía 
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trabajan tanto los carpinteros de 
ataúdes en mi país

A mañana y tarde
en día laboral y festivo
sin vísperas
miden 
trazan
cortan

Sin importar para quién
sin importar si es el propio
cofres lisos 
unos
y ásperos 
otros

Como peones al mando
del más severo Señor
taponan 
pulen
empañetan
a prisa
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En las noches oímos
sus garlopas que alisan
tabla a tabla
sus martillos que oprimen
clavo 
a clavo

Con las manos llenas de polvo
con los rostros sucios de aserrín
cantan:
¿son más los de arriba?
¿son más 
los de abajo?

De sol a sol trabajan 
los carpinteros de ataúdes
en mi país
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el poeta da una vuelta a su perro

Las patas de mi perro están hechas de un arte grácil: 
su belleza es el aire de la forma. Las patas de mi perro 
son hermosas como este poema que escribo, si este 
poema que escribo llega a ser tan hermoso como las 
patas de mi perro: las patas de mi perro cantan; mi 
poema, a veces, late. Las patas de mi perro son como 
versos de Esenin: pasea en su andar, si se escucha bien, 
una melodía. 
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perro

Un perro está contento porque amaneció:
ladra
recio ladra al cielo muy alto
pasea entre la gente
y le hace fiestas a la mañana
El callejero que pasó la noche entre zaguanes
en el frío quicio de las puertas
o vagando los andenes
se hace oír
retoza feliz de ver el sol
de escarbar la hierba fresca
de caminar otra vez al lado de los hombres

Igual yo
después de la noche  
vagando sin rumbo
agradezco el anuncio de la luz
el camino al lado de los hombres
mi parte de contento

Como ese perro que campea 
y es feliz
vuelco mi latido al mundo
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poética

La poesía no hace ejercicio

Sale a pulmón abierto 
a pechar el viento en contra
a soltar el nervio de los días 

sale con el soplo en las narices
sale con todas sus palabras

pide camino la poesía
lleva la posta de una esquina a otra
del éxtasis puro

pero no hace ejercicio

Con paso corto marcha a quemar 
su caloría amarga
su modorra de nada

da dos tres vueltas al mundo
aliviana su carga
suda su resaca cruda

mueve el diafragma 
estira el aire

calienta el pulso
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carnicero

Fue el oficio de mi abuelo Trajinaba el día 
entre moscas
y reses descuartizadas
con las manos empapadas en sangre

Mis ojos de niño se acostumbraron pronto 
a mirar sin repulsión sus cuchillos
afilados
y su bata manchada por el uso

El ducho carnicero de pueblo lo hacía bien:
sin importarle su apariencia ofensiva 
e impura
prefería bromear mientras servía 

Y en hojas jóvenes de plátano envolvía la venta 
con esmero
como si en vez de lonjas al por menor 
ofreciera
robustas primicias de un dios



58

hormigas

Descansen descansen laboriosas

Toda la jornada
debajo de la mesa
han cargado
rumbo al escondrijo
las migas de mi comida

¿A qué tanto afán?
Les diría:
cosechen ahora
vendrán días de escasez

Pero el poema es azaroso
–llevará tiempo–
y otras migajas rodarán al piso
junto al papel hecho trizas

No apuren pues obreras
Tengan alegre recreo

Que yo
como otra hormiga
–solitaria–
seguiré mi tarea
hasta que no caigan más de mi mesa
estos versos
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grafías

Esos nombres escritos por los enamorados
en la pintura de los asientos
de los buses
con una moneda
la punta de un lápiz
o el filo de una uña

Esos mensajes grabados toscamente 
en un corazón
deforme
para que queden por mucho tiempo
a los ojos de todos

Esos amantes que sellaron así 
una unión 
quizá no se amen hoy
y éstas sean grafías mustias
de un tiempo de esplendor

Lo más probable
es que muchos de esos nombres se escriban
por separado
en corazones distintos
o solitarios
en otro asiento de otro bus que cruza triste
el anochecer
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alto ahí

El amor es un atracador 
No sabes en qué momento te asalta
ni en qué lugar
ni de qué modo
ni con qué porqués

El amor es un atracador 
Y sabes que no pide la bolsa 
sino la vida 
No se conforma
con cosas de valía 
el amor 

Y desconoces si lo volverás a ver 
Y desconoces si te devolverá lo hurtado 
Agazapado en la sombra 
está el ladrón 
que te asaltará la vida
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el poeta da una vuelta al jardín

El fantasma limpia de hojas sucias el jardín. Donde 
la tierra es húmeda barre el ramaje escurrido y hace 
con él un montón junto a la tapia; donde la hierba es 
alta, arrastra malezas flojas y espartos, y hace con ellos 
otro montón junto al estanque. Y así, con el resto de 
la hojarasca, tan reseca que cruje, hace otra pila junto 
a la baranda, pequeña aunque más indócil.

	 Tal vez no le alcance la noche para juntar en 
un solo cerro todas las hojas.
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de lavanderías

El poeta lava su ropa sucia en casa

No hablo de las prendas limpias al sol
tendidas en los alambres
medio ocultas a la gente

Hablo del lenguaje que trabaja el espíritu
cada jornada
de los versos trajinados por el uso
que de tantos
abarrotan su casa como trapos deslucidos
que no puede ocultar

De las hilachas de los jirones
con que se arropa luego



63

desvelo

El hermano yace del otro lado de la cama. Alta no-
che y con la luz apagada, hablamos mientras llega el 
sueño. La madre ha puesto en orden las cosas que 
compartimos: cobijas, almohadas, las cortinas des-
corridas. Muy pronto, uno de los dos dejará la casa; 
¿cuál primero? Esta noche el hermano descansa del 
otro lado de la cama y ceñidos los dos por la misma 
manta, estamos desvelados bajo el mismo techo. Ya 
crecimos; es preferible envejecer por separado, lo más 
distantes posible. Uno de los dos dejará la casa; ¿cuál 
primero? Siento de pronto cómo oprime su sien la 
almohada; su cara medio oculta por la cobija ya es 
sueño y sombra. No tiene todavía al rostro pálido el 
orificio de la bala en su frente.

	 Todavía hablamos mientras llega el sueño.  
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pasajero

El que es pasajero y nunca emprendió viajes
a esos lugares de donde llama
su alma
viaja ahora en este poema



65

hombre que da una vuelta a su casa

El hombre que da una vuelta a su casa 
para descansar por un momento de lo mismo
meditar la luz 
o pensar en otro asunto 

Una vuelta  a su casa para burlar el tiempo 
mirar en otra cara 
o ver las cosas de otro modo
(lo habitual y lo inusual 
dispuestos y avenidos)

Ese que camina sin prodigios a su paso 
ni desvíos en su rumbo
y vago
traspira el aire 
y se pierde en su mundo a la redonda

Como el poeta que apenas utiliza para escribir
una parte pequeña del diccionario
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una historia

Y aprendimos del yolofo, el pájaro azul turquí que 
canta sólo cuando vuela, nunca posado en los árboles.

	 Del pájaro ubus-ubus, de una sola ala, que 
para volar necesita del ala de su parejo. 

	 Del pájaro septicolor, de tramadas transpar-
encias en el viento de un poema. 

	 Del pájaro Gipaeto, cuyos ojos son escara-
pelas.
 
	 Y sentados, le oíamos largamente, mientras 
de su boca volaban más pájaros extraordinarios. Y 
entre más maravillosos parecían, más felices escuchá-
bamos…

	 Y aprendimos que si alguien dice algo según 
su sueño, alguien otro lo oye desde el suyo.
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el poeta da una vuelta a una palabra

Mientras camina, dice la palabra en voz alta, la lleva 
al paso, templa su melodía. Mientras camina, antes de 
cantar en el poema, canta a la intemperie, la palabra, 

		  canta antes de que sea sueño.
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