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DEL DOLOR:
EL DON DE LA NOCHE

A mi hermano Michele

poeta y traductor de poetas latinos y griegos,
muerto el 23 de agosto de 2008, a las 21,45 horas,
de cancer cerebral.



Unidad neuroquiriirgica

UN TRAUMA craneal. O, mejor dicho,
un cop al cap, un choque, un cabezazo
en el lavabo del hotel a oscuras,

un ligero mareo, en este caso

caida accidental. No necesita

ingreso hospitalario. Es el diagnostic
firmado por el metge de la clinica

de Sabadell, don José Alberto Arrieta.
Contindas tranquilo tu excursion.

Te duele la cabeza. Es natural

con la hostia que te has dado. Ahora duerme.
Me miras asustado, no recuerdas

los lugares y llamas a los muertos.
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A MI manera, te he rezado tanto

y he estrechado tu mano de escayola
hasta casi rompértela, he arafiado,
he acariciado tu barba postiza,

pero en vano. Arrimado a tu rincon,
permanecen inmdviles tus 0jos

en la trémula y roja lucecilla,
insensibles a mi dolor inutil.

Estd cerca la Virgen implorada,

el rosario colgando de sus manos.
¢Obraras ta el milagro? Pero al menos
con tu pupila triste me acomparias
en esta matinal desesperanza

que arrastro por el 16brego pasillo.
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Rava el alba. La Virgen resplandece

en el halo de luces de la Iglesia

y la calina envuelve el hospital
suspendido en la trémula llanura.

Te vuelves y revuelves sin dormir
asomandote al borde de la cama

y con el pie colgando hasta el suelo.
Aclaremos las cosas, me atllas casi
con los ojos vacios. Esta historia

no puede durar tanto. Tranquilizate.
Son apenas las cinco, atn es temprano.
Se asustardn si llamo en estas horas.
Vamos a resolverlo pronto. Duerme.
Medio desnudo te hundes en las sibanas
y golpeas con el brazo la cabeza.
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EN 1A tumbona que hemos puesto al lado
de la cama, la misma de la foto

tras los cristales de mi librerfa

en que apareces con el rostro austero

y el rosario, esta noche te presentas

con el cabello suelto y sin arrugas.
Dices despacio, casi deletreando:

Ahi arriba es inmensa la alegria.

En un gran libro abierto queda escrita
la voluntad divina que me honro

en respetar. De €l saca cada espiritu

su perpetuo alimento. No comprendo
tu rechazo y tu panico del cielo.

Yo no lo dudo, pero te confieso

que cuanto mas los afios pasan, més
me ato a esta tierra atroz y corrompida.
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DE NINoO, te adoraba como a un dios,
un portentoso dios, con el cabello
ondulado y brillante. Te engrefas,
cortejado por todas las muchachas

de la plaza, alli abajo, en Santa Chiara.
Te respetaba, casi te temia,

t0 lo sabias y te aprovechabas,

y me ahogabas con tu habilidad,

con tu “tengo razon” de cualquier modo,
saberlo todo siempre. Un prepotente.
Me vuelve a la memoria aquella vez

en que con ciega furia iconoclasta
rompiste en mil pedazos la iglesita

que habia levantado con Donato

para que nuestro fraile celebrara

su misa, mientras t0 te concentrabas
en aprender las técnicas secretas

sobre como triunfar con las muchachas.
Si llorabamos mas te encarnizabas

con columnas y arcos de carton

con velos de color embellecidos,
parecia el adorno de Apollonio

de San Miguel en nuestra Colegiata.
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Pienso y vuelvo a pensar en esas cosas
ahora que te agitas en el suefio,
desarmado en un lecho insuficiente
para tu contextura de gigante,

sin esa barba que te conferia

un aire de grandeza y distincion

que nunca he poseido. Aqui te tengo
completamente en manos de mi amor.
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No DEJES que te hechice con su rostro
de sencilla muchacha al natural,

con sus dulces sonrisas y carifio.

Hace de todo para enamorarte
refiriéndote historias prodigiosas

de un pais habitado por poetas

con verdes campos, vifias lujuriantes,
donde Alceo te aguarda con un brindis
por el poeta y por el traductor,
deseando escuchar sus piezas liricas
en tus endecasilabos sonoros.

No acerques a tu labio aquella copa
de vino amodorrado que te ofrece
bajo falsa apariencia. Ya tu Muerte

te lleva a la otra orilla de la Estigia,
donde reinan las horridas tinieblas.
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TE HE contado este cuento tan hermoso:

Aqui te encuentras porque resbalaste
por el suelo encerado al ir al bafio

y sin quererlo, a oscuras te pegaste

un fuerte cabezazo en el lavabo.

Maria descansaba como un dngel

y no podias encender la luz

td que siempre la llenas de atenciones,
no podias, la habrias despertado.

Una honda herida de doce centimetros,
un susto impresionante, mucha sangre
y nada mds. Estds en esta cama

con tu bolsa de hielo y tu goteo

para que el hematoma se reabsorba,

y muy pronto podras volver a casa.

Te he contado este cuento tan hermoso
y me has creido. No me conocias

tan descaradamente mentiroso.

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS

17



EsTE hospital esta lleno de estampas
y estatuas de San Pio. Las encuentras
en cada dormitorio, en los pasillos,
con sus ramos de flores y sus velas.
En ésta esta cefiudo, allf risuefio,
ante el Crucificado con sus dngeles.
Hay en el tuyo un cuadro de la Virgen,
la cara triste, el largo cuello ornado
por un hilo delgado de abalorios.

A ella te fio y ruego que te acoja

en su seno doliente como al Cristo.
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YA NoO quiero rezarte. Estoy cansado.
He aqui mi decision irrevocable.

Ya no tengo esperanza, ya no quiero
acudir en tu ayuda ni acosarte

con demandas de pronta curacion.
No puedo suplantar a quien se ha roto
las rodillas delante de tu tumba.
Tampoco sé rezar como los otros,

ni sé mover a compasion tu alma.
Soy impaciente. Quiero todo pronto.
¢De qué sirve que saque mi billete

si la lista de espera es tan extensa?
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DuErMES desparramado entre las sabanas
con los pies empotrados en la barra,
resbalando hacia abajo la cabeza.

A veces te despiertas y sonries

cuando te hablo de yambos y anapestos.
Queda un rincon en tu cerebro enfermo
para Catulo y los poetas griegos.
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Unidad de Geriatria y Aislamiento

UnipaD Geriatria y Aislamiento,

o sea, desperdicios de una vida,

cuerpo irrecuperable, impedimenta

que es mejor tener lejos de los nifios,
pues su vista podria generar

en sus conciencias todavia labiles
traumas o heridas cuyas consecuencias
no se pueden prever a corto plazo.
Llevadlos a la playa, aqui, en la clinica,
de dia que se ocupen las mujeres,

y por la noche que se quede un hombre.
Se descubre, se quita los pafiales

y quiere ir continuamente al bafio.
Ultimamente se le ve peor,

no encuentro solucion, le doy de alta,
puede seguir en casa el tratamiento,

si no, telefoneen y pidan cama

de nuevo. Ya veremos qué sucede.

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS 21



LLEGAR al veintids es un enredo

de pasillos, rincones engafiosos.

Me pierdo facilmente y me dirijo

al punto de salida. La enfermera

me ve titubeante y me acompafia
amablemente hasta aquel recodo

que me conduce recto hasta tu cuarto.
Ha venido esta noche, ha colocado

el goteo en la barra. Es manitol,

le calmara el dolor durante un rato.

Se encoge de hombros, finge desconsuelo,
baja la cama y pide que le ayude

a incorporarte: Para que descanse.

Te acomoda despacio en la almohada

la cabeza, te acerca el brazo al cuerpo
que ya no reacciona. Hasta la puerta

la sigues con tus ojos refulgentes.

Es muy guapa. Tendrd unos veinte afios.
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No sE ST DIJE que en la cabecera
podia verse un cuadro de San Pio
con el Nifio Jests, y enfrente estaba
una imagen muy dulce de la Virgen
con corona de oro y manto azul.
Los miro y los remiro en la luz palida
que viene de la iglesia iluminada.
¢Qué pintdis aqui dentro? Basto yo.
Sentado en una silla vacilante,

tuve tu mano inerte entre las mias
toda la noche, viéndote, mirdndote
como un adolescente enamorado.
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ESTE pasillo no termina nunca.

Un fantasma pasea su pijama

con el goteo y la bolsa de orina

en el débil claror de la mafiana.
De las habitaciones llegan ruidos
de toses y de esputos alternados.
Un enfermero tosco me reprocha:
Es la tercera vez que lo limpiamos.
Tengan cuidado con lo que le dan.
Tu te excusas: Estoy comiendo mucho.
Llevas dos dias sin probar bocado.
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Mis 0jos van de una a otra imagen
como el vaivén perfecto del carrete.
Lloro, os suplico, finjo que os ignoro.
¢Quién me presta una pértiga, una escala?
Enfermero, descuelgue aquellos cuadros,
lléveselos consigo adonde sea.

Ya no soporto su mirada idiota,

si me dan una silla mas estable,

los desclavo, los hago mil afiicos,

los arrojo a la caja entre panales
empapados de orina, gasas sucias

y jeringas con sangre putrefacta.
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Por FIN he decidido traicionarte,
cambiarte por un pobre santo de esos
que no aparecen nunca en calendarios
y tienen pocos fans, quiza ninguno,
no mueven muchedumbres, no entusiasman
ni a los cartujos ni a los hoteleros.
San Pellegrino Maria Laziosi:

el nombre de mi nuevo mediador.

Un fraile como tid, mds accesible,

al alcance de todos. Lo curioso

es que no tengo que esperar mi turno,
pues delante de mi no veo a nadie.
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SE HA parado a las siete y diecisiete.
Desde anteayer no suenan ya las horas.
Oyendo los tafiidos del reloj

de noche me sentia menos solo

en la cama de al lado, controlando

si en suefios te arrancabas el catéter,
te extraias la aguja de la vena.

Son ya las seis y cuarto esta mafana,
miran si tienes fiebre y te colocan

otro goteo con el manitol.

Estoy sentado junto a la ventana.

Los dos jugamos a quién es mas listo:
Cuanto mds te descubres mas te arropo.
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Por EL pasillo vago a paso lento,
llego hasta el fondo y me doy la vuelta.
Abstraido en mis cosas, no me entero
de que en el cuarto nimero dieciocho
hay un anciano que me grita: Entre,
llevo dos meses sin hablar con nadie,
y la cama de al lado estd vacia.

Si aqui estuviera alguno de mis hijos
~tengo cuatro, subraya con orgullo-
podria hacerme compaiiia un poco.
Estan con sus mujeres en la playa,
solo tienen un mes de vacaciones

y venir aunque fuera por un dia
comportaria enormes sacrificios

por los nifios pequeios, los disculpa.
El me habla de su mal y yo del tuyo.
Nunca lo dejes solo. Cudn terrible

es no tener a nadie que te seque

el rostro, humedeciéndote los labios
en estas noches torridas de agosto.
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Una VIRGEN con su certleo rostro,

y su largo rosario hasta los pies,
rodeada de plantas con dos lirios
rozandole el hoyuelo, me presenta

a su Nifio Jests. Tiene en la mano

un rojo corazon atravesado

por una espada. Tu dolor, parece
decirme desolada, es también mio.
Vuelvo a la habitacion. Fuera, el reloj
marca las seis y media. Con los brazos
cruzados se asemeja a un parvulito.
Duerme sin jadear, sereno. Esbozo
una plegaria que se vuelve llanto.
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EspErABA la noche como un don,
como el libro més bello que queria
hojear contigo, para detenernos:

yo a leer tus versiones de Catulo,

t0 las mias de vascos y gallegos.

Habia en la mesita un ejemplar

de los Carmina donde figuraba

una dedicatoria que Lucia

habia escrito a tu nombre para Leandro,
tu alumno, amigo suyo de la escuela,
con que le agradecia sus cuidados

para contigo. Todas las mafianas

me traia el café y me relataba

que habia muerto su padre un afio antes
por el mismo tumor. En ti veia

a su padre sufriente; en mi, a si mismo.
Para esconder su llanto, simulaba
sonarse la nariz. Yo me asomaba

a la ventana con los ojos rojos.

Mas la noche era totalmente nuestra,
los dos con nuestra inmensa soledad,

y temia el taflido de las horas,

rezaba para que no amaneciera.
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GRISEs las sienes, cana la cabeza.
Poco tiempo te queda, mas no temes
al Tartaro infeliz, pues todavia

el amor te seduce con sus juegos.

Estas cosas cantabas hasta ayer,

y brindando por Venus te encendias
al leer esos versos de Mimnermo

en torno a la vejez, donde se lee:
¢Como puede la vida sin amor

ser venturosa? Efimero es el fruto

de nuestra juventud. Solo un instante
y ya queda la muerte para siempre.

Yaces en una cama condenado

por un mal incurable. Intensa niebla
te envuelve la memoria y la mirada.
Te llevé los “Quaderni della Valle”,
con poemas de Safo y Anacreonte

y con voz apagada me dijiste:

No los conozco. Nunca los he visto.
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EstE hospital es feudo de San Pio,

es él quien lo fundé. De todo el mundo
llega el dinero aqui. Todo habla de él
en este sitio, desde que ha nacido

hasta el ultimo hallazgo de la mdscara.
Admite s6lo como compafieros

a la Sefiora y al Crucificado.

Te ruego no me pongas a la vista

junto con sus estampas en la mesa.

No aguanta a los intrusos. Te aconsejo
un lugar més discreto en el cajon,

pues en cualquier momento entra una monja
y me quita de enmedio.
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LA UrTIMA noche en la Casa Sollievo.
Has dormido unas horas. A despecho
de la manta arrugada que tirabas
continuamente al suelo -hacia calor-

y tu mano que hurgaba en el pafial

en busca del catéter. He logrado
descansar mas. Con las primeras luces

te despertaste con una sonrisa

y te he animado a hablar. Nos ha llegado
la postal que escribiste de Lisboa.

¢Solo ahora? ¢Después de tanto tiempo?
Han pasado tan sélo cuatro dias,

menti (hacia dos meses). Tempus fugit.
Dimelo, por favor, también en griego.
Tempus fugit. Igual. Estd Maria

al teléfono. Quiere hablar contigo.

¢Qué tal? ¢ T como estas? Desde ese instante
tus labios se sellaron para siempre.
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Unidad de Larga Estancia

LARGA Estancia, tan s6lo a pocos metros
de tu casa. Si sales al balcn

y tienes buena vista puedes ver

algo de tu despacho, los estantes

con el ordenador y el escritorio.

Una amplia habitacion con sus tres camas,
en el centro la tuya, armario azul,
tiradores de acero en los cajones,

televisor de veintidos pulgadas,

cuatro sillas, con un balon de oxigeno.
Una mesa también donde escribir,

donde hacer crucigramas cuando duermes.
Estd todo muy limpio, muy cuidado.

A las seis ha venido una enfermera,

me ha dicho buenos dias, con su dulce
sonrisa ha controlado las orinas.
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Por DOS mujeres eres codiciado.

A una adoras, la otra te desea.

Si la ultima por ti suspira linguida,

te burlas de su amor y a la primera
los labios le devoras insaciable.

El engafio no dura. Al percatarse,
cegada por los celos enfermizos,
medita como hacértelo pagar.

Cloto conoce las artes maléficas

de Atropo y te esconde entre las ninfas,
te pone vestimenta femenina,

te sustrae de sus furiosas garras.

En un instante aquélla te descubre,

te besa a traicion en la cabeza.

Su lengua es aguijon con que traspasa
tu cerebro, en cenizas convirtiendo

tu infinita bondad y tu doctrina.

No, no es verdad, no es eso, no fue asi.
Si, dime que es tan solo un cuento malo
que fue creado para que se asusten

los desalmados. Es un hombre bueno,
les espera a los buenos larga vida.
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Con la ayuda de Laquesis te teje
Cloto una tela de éxitos sin fin

y de acontecimientos memorables,
y te regala encima veinte afios
para ahondar en tus epigramistas,
en uno que otro poeta castellano
y lirico latino.
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PEREGRINO, patron de los tumores,
devotisimo siervo de Maria,
mereciste que Cristo te sanara

de una llaga incurable en una pierna.

Intercede, te ruego, ante el Sefior
para que este hombre deje de sufrir,
y si tienes influencia con tu Dueia,
consigue la promesa de un milagro,
concédeme esta gracia, por favor.
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SON 1S cinco y me tiene desvelado

un lamento punzante, prolongado
desde una habitacion indefinida,

que a intervalos iguales se repite.

En acto de oracion alzas los brazos

y los dejas caer pronto en la cama.

Me buscas con los ojos, te reanimas,

y vuelven tus agonicos jadeos

con el temblor del pecho. Un enfermero
comprueba que la bolsa no esté llena.
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Asf tendria que llegar la muerte,

como viene el amor y tu defensa

se vuelve vana. Un viento que te lleve
auna isla lejanisima y desierta

donde ambos competis a ver quién logra
embriagarse con mds besos y mimos

sin querer saber nada del mafiana.

Asi tendria que yacer contigo,

como una amante timida que a oscuras
su pecho ofrece a tus ardientes labios
sin que pretenda nada, distrayendo

tu corazon de cualquier otra pena.

¢Te atreverias a dejarla sola,

a una joven tan bella y apasionada?

Asi tendria que cerrar tus 0jos,

como la madre aquellos de su nifio
que llora en plena noche y se empecina
en quedarse despierto, y en sus brazos
lo aprieta suavemente, con su aliento
rozandole los parpados, lo pone

en la cuna, se encanta al contemplarlo.
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Como cuando de nifio te dormias
en brazos de la madre que soplaba
en tus cabellos hasta desgrefiarlos,
acercando sus amorosos labios
para estampar un beso en tu mejilla
y su voz te sonaba en el oido

como suave susurro de una brisa,
asi quisiera yo mecerte ahora,
cantarte la cancién mds carifiosa,
entrelazar tus dedos con los mios.
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EN 1AS sienes me atlla tu silencio

y me hurga en las entrafias, me ensordece,
me implora que te ayude, se resigna

a la derrota més insostenible.
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Es DE noche cuando es mas peligrosa
y prepara sus trampas con astucia.
No te fies, es experta transformista,
ora es dragon de fauces horrorosas,
ora muchacha timida y sumisa.

Esta noche la tengo en mi regazo,
mas no quiere dormirse la traviesa,
se debate, patea caprichosa

y me desarma con una sonrisa.

Mis se rebela cuanto mas la aprieto,
me arafia con sus ufias puntiagudas
y me golpea el pecho con los puiios.
No me doy por vencido, soy tozudo.
Acunaré tu Muerte, y hasta el alba.
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No LE damos espacio. Nos cerramos
alrededor del lecho. Somos cinco:
Maria, Grazia, Lucia, Angelo y yo.
Con los ojos abiertos resistamos

hasta el alba, y adn mds si es necesario,
y otro dia, y atin otro, y otra noche

y formemos un dique, una barrera
para obstruirle el paso, vigilemos.

Es un bicho invisible a simple vista

y sin embargo pica como vibora.

Si encuentra una rendija, una fisura,
una minima grieta, una quebraja,

se lanza como halcén, y no perdona.
Hagamos, pues, un muro con los cuerpos,
un altisimo muro inexpugnable

de prision o castillo medieval.
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Ha QuEDADO de ti s6lo el suspiro.
Un inmenso suspiro tenebroso

que te destroza el pecho hasta la ingle.
En la nariz el tubo del oxigeno

y la bolsa de hielo en la cabeza.

Ya no salen las gotas del goteo,

con fiebre de cuarenta —ya dos dias-,
el cuerpo frio, las ufias moradas.

Se agarra fuerte a ti la miserable,
exhibiendo su rictus victorioso

en el silencio incrédulo del cuarto.
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Cuerpo Ausente

DIME que nos veremos en seguida,
antes de que transcurra esta semana,
a las once, mafiana, en la avenida,
para contarnos, caminando juntos,
las cosas en que estamos trabajando.

Dime que nos veremos en la finca

de Emanuele, brindando a copa alzada
por la amistad y escucharemos discos

de los tiempos de cuando éramos jovenes
al calor del hogar con un buen vino.

Dime que un dia escribiremos juntos
el mas hermoso libro de poemas.

Yo pondré las palabras mas humildes,
t0 la magnificencia de la forma

que heredaste de los antiguos griegos.

Sé que no puede ser cierta tu muerte.
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ME APRETABAN la mano, me besaban
palmedndome el hombro, presurosos.
¢Cudntos eran? ¢Dos mil? ;Cuatro mil? Como
un automata respondia gracias,

y miraba aturdido aquella turba

que no se terminaba, se agolpaba

en la calle, tras el portal abierto.
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DEJADME ya con ellos, con mis muertos.

Con tia Franca y su timida sonrisa
dentro del marco oval de oro falso,
que se angustia las veces que no acudo
a la cita habitual de cada sibado.
Debajo esta tia Gina que ha llegado
en enero de este afio a mi despecho,
sin avisarme se marcho en el dia

del bautismo de Alessio. No debias
hacerme esta injusticia. Te he llorado
encerrado en mi cuarto en Espinardo
mientras comian paella con mariscos
y brindaban con cava catalan.

Un poco mds arriba estdn mis padres,
€l con trinchera y el cabello espeso,
ella con traje negro, demacrada.
Finalmente, lindando con el techo,
reunidos todos en el mismo nicho,

la madre y dos hermanos de las tias,
el abuelo Michele que lefa,

para pasar el tiempo, la Gaceta
mascando caramelos que compraba
con el diario en el bar de calle Roma.
Para ti hemos guardado el mejor sitio,
a la vista de todos, en el centro.
Faltan solo la lapida y la foto.
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SE QUE ya no serd como era antes.

Te doy las gracias, aunque con retraso,
por haberme explicado que en poesia
s0lo es cuestion de musica y de ritmo.
Me lo dijiste cuando te ensefié

la traduccion de mi primer poeta,
Francisco Bejarano. Me iniciaste

en los secretos del endecasilabo,

tu metro favorito. Me ayudaste

a escribir en mi lengua aquellos versos
con los que comenzd mi vida insana:
Col mare se ne vanno i desideri.

E la terra quel mondo dove mai

le barche misteriose approderanno
che ho viste nel crepuscolo passare.
Con extrema paciencia corregias

mis versos insonoros, algo cojos
mientras me atormentaba todo el dia
contando con los dedos los acentos

a la bisqueda exacta de la rima.

S$é que ya no sera como era antes.

' Es mi primera traduccion al italiano de cuatro versos de un poema de
Francisco Bejarano, titulado Bahia, que dicen:

“El mar se llev siempre los deseos. / La tierra es ese mundo adonde nunca /
arribarén los barcos misteriosos / que he mirado pasar con el crepisculo”.
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Tus am1G0s me dan la mano y dicen:
Te expreso mi sincera condolencia.
Estaba con mis hijos en la playa,

y lo he sabido sdlo el otro dia,
acabado el entierro, pues lo siento.

Mis amigos me abrazan compungidos:

En la playa no me ha avisado nadie.
Lo he sabido leyendo las esquelas.
Créeme, por favor, lo siento mucho,
animate, no puedes hacer nada.
Con la cabeza gacha y paso rapido,
tomo las calles menos frecuentadas.
Soy un gran egoista. No deseo
compartir con los otros mi dolor.
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Y TUs libros ¢qué hardn en el estudio?
Asi es como llamabas al garaje

de unos sesenta metros que compraste
para hospedarlos todos a la vista

en brillantes estantes alineados

en las paredes hasta el cielorraso.
Sentado tras la mesa, con cuidado

los ibas anotando en un cuaderno

con tu bonita y nitida grafia,

tardaré mucho tiempo, tengo tantos,
nunca los he contado. ¢Veinte mil?
Creo que atin mds. Si vienes a ayudarme
dentro de un mes los ficharemos todos.
¢Advertira la falta alguno de ellos

de una caricia leve por su lomo?

¢Te lloraran los clasicos latinos,

tu querido Catulo, sobre todo?

Lo habias puesto en la ltima repisa,
enfrente de la mesa. Te bastaba
levantar la cabeza, asegurarte

de su presencia tranquilizadora.

Os contemplabais con los ojos languidos
de dos enamorados incurables.

50 Universidad Externado de Colombia / Decanatura Cultural



VOLVEREMOS a vernos en un mundo
en que el sol resplandece todo el dia
sin que llegue a quemar, porque las olas

nos envuelven dejando en nuestro cuerpo

una frescura dulce y perfumada.

Y seremos eternamente jovenes,
formaremos un corro con poetas

que amamos y que esperan impacientes
nuestra llegada para cantar juntos

sus versos y los nuestros, cortejados
por el son de los arboles. Sus hojas

son citaras movidas por la brisa

que aturde acariciando los sentidos.
Luego nos perderemos por un bosque,
lejos del alboroto de la gloria

que un dia perseguimos en la tierra.
Recordando, cogidos de la mano,
bobadas de otros tiempos, nos reiremos
de tanto esfuerzo para distinguirnos

de la anénima turba chupatintas.
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DE LA ALEGRIA:
SONETOS DEL AMOR
TARDIO

A Erminia

jAy qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero
FEDERICO GARCiA LORCA



Poéticos afanes

VBI SUNT

Hace tiempo que ya no tengo cerca
a mis buenos poetas espafioles.

Se me ha ido José, con los tubitos
dentro de la nariz. Yo me extasiaba

con su balon de oxigeno ambulante,
con versos y dibujos. Cofio, cofio,

y con su orujo me dej6 plantado.

Pero no, eso habra sido un suefio malo.

Y ademis se ha ido Ifigo, con su aire
de gran hidalgo, sin las elegfas,
sin medallas y largas biografias.

Rafael y sus dngeles custodios

me reservan un sitio junto a ellos.
Pero atin no me siento preparado.
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CALIXTO Y DULCINEA

Michele, obsesionado por sus mitos,

se acuesta con Calipso, y flechas de oro
lanza contra las ninfas. Los centauros
por celos lo convierten en laurel.

Emilio corre tras las espafiolas

Juana Cristina Sara Margarita:

todas mayores que él, aunque las tnicas
que son para su vida un gran alivio.

Sus esposas esperan impacientes
la hora de apertura de las tiendas;
sin piedad los arrancan a sus ocios.

Obedientes aunque poco entusiastas,

empujando el carrito van felices
quien con Calixto quien con Dulcinea.
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POETA MENOR

Resuenan los estantes de mis libros
y 0igo a grandes poetas en voz baja
leyendo versos médgicos. Aquel
murmullo tan suave me sosiega

y predispone el dnimo ferviente
a la escucha. La vida es un hervor
de pasiones titanicas, la nada

se sublima en sus altos sentimientos.

Al pensar en mi historia de poeta
vivida sin excesos ni desastres,
entre afanes vulgares, entre amores

ruines, todo me irrita. Me fastidia

que al futuro mi nombre sélo pase
en una larga lista de menores.
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LAS STLABAS SONORAS

A veces me pregunto si mi muerte
llamar4 la atencion en este mundo

0 acaso correré la misma suerte

de tantos otros que ya estan durmiendo

en cajas que el olvido ha sepultado.

O si alguien en mi casa va a acordarse
del sitio que en la mesa yo ocupaba

y en el estudio sentiran los libros

que sus lomos mi mano no acaricia.
Condenados al fuego, pensaré
que no movi ni un dedo en su defensa.

Pero saldré de las moradas gélidas

templando el aterido corazon
con la llama de silabas sonoras.

56 Universidad Externado de Colombia / Decanatura Cultural



NUEVO DANTE

Sin que lleves ni bragas ni sostenes,
envuelta en el pareo transparente,
trajinas con espiritu tranquilo
entre ollas y fogones. Mi cabeza

se pierde estérilmente tras un verso
que tarda en concretarse. Me dedico
a tanto esfuerzo vano que no logro
oir como me llamas, mejor dicho,

al oido gritarme, pues fastidia
que a un poeta como yo se le importune
sin cesar con estipidos quehaceres,

como a ver si me escurres la botella
o mira si el ragd ya se ha enfriado.

Que sepas que tus gritos me perturban

las ideas. Y que con tu impaciencia
al mundo privaras de un nuevo Dante,
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LAS UNICAS PALABRAS

Quisiera escribir versos muy audaces
que me diesen un aire de moderno.
Pero parecerian algo falsos

e impropios de la edad que ya tenemos.

Los poemas eréticos exigen

que haya dos cuerpos jovenes y bellos.
No es éste nuestro caso. La piel cede,
y existen ademas otros problemas.

¢Tu qué crees? ;Me aventuro a usar palabras
como tirgido, erecto, penetrar?
¢No se van a reir mis enemigos?

Lo dejaré correr. Esto es lo unico

que te puedo decir: {C6mo me gustan
tus ojos verdes y tu linda cara!
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NO HA IDO MAL

Hoy que me agarra el caliopeo furor
abandono los versos desgarrados

y te escribo una lirica de amor

que oscurezca a los mds ilustres vates.

¢Mas como puedo hacerlo si tu sangre
tan gélida no acude a la llamada?
Dentro de ti el deseo languidece

y es tu cuerpo el erial mds desolado.

Ahora tu pie me toca en la rodilla.
Apaga tu silencio esta mi vena
y resbalas al suefio de los justos.

A la publicidad cedes medio ojo.

Las almejas esperan. Hoy la cena
-ésta al menos— no ha ido mal del todo.
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MONOLOGO

Con los puntos Don Limpio me regalan
catorce vasos de la marca Monti.

Hoy en el hiper empiezan las rebajas.
La oferta recomienda la bayeta

mégica para el polvo. Ti le das
una pasada, basta hacer la prueba,
sin aceite ni spray para madera

y todo resplandece como nuevo.

Al barrer en el barlo estar atento
por si un pelo. Y si algo sucediera
se deja todo como estaba antes.

Cuento en el pecho silabas y acentos

tamborileo los dedos y alla voy
a la busqueda exacta de la rima.
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Domésticas faenas

NUESTRA CASA

Vivimos en un gran departamento,
ya sin hijos y libres del tormento
de que llegue el dinero a fin de mes,
sin sustos ni Sorpresas enojosas.

Tt en tus quehaceres sola en la salita,
yo con mis espafioles en mi estudio.
Ya no tienen espinas nuestras rosas,
s6lo los dos y cada vez mas solos.

Hace afios que s6lo nos reunimos
a la hora del almuerzo y de la cena,
y esperamos ansiosos el momento

de acostarnos, cada uno en su rincon.

Para casos urgentes de importancia
podemos recurrir al celular.
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EL MAL OSCURO

A Francesca, trece anos después.

Dejo solo por ti la puerta abierta.

Los demas por el mundo van buscando
—-en Espinardo o en Ascoli Piceno-
tenaces un jiron de cielo azul.

Pero la cierras siempre, entristecida
y golpeada por el mal oscuro

que te apaga implacable. Asi alejada
pasas los dias reforzando el muro

del recelo y la desesperacion
que en ti penetran hasta lo mds hondo.
Quita la piedra que te oprime muda.

Llora si crees que va a aliviarte el llanto,

porque a pesar de todos tus desaires
a mds desprecios mas te ama la vida.
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HIELO

Con el paso del tiempo regafiamos
mds a menudo atn, y por bobadas.
Con la mirada baja ambos sentimos
al otro como extrafio, amurallados

en rencor y mutismo. Si mas tarde
llegamos a rozarnos por error,

en las venas la sangre se nos hiela,
petrificados ya por el terror

de una mala pasada de la noche
que en suefios puede hacernos abrazar.
Al borde de la cama, en equilibrio,

esperamos el alba, suspirando

aliviados, rezando porque el hielo
de estos cuerpos jamds llegue a fundirse.
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MI UNICA VIRTUD

Después de trabajar el dia entero
taladrando y poniendo las cortinas,
librindote de mi me has ordenado
que me vaya a la cama. Ya es mania

ofensiva salirte con la tuya

a toda costa. Tienes tanto yo

que ni a modo de finta se te ocurre
hacerme concesiones ilusorias.

Ya con un pie en la cama me has gritado:
Antes lavate, ensuciards las sabanas
con todo ese sudor que lleva el cuerpo.

Obedecer es mi tinica virtud.

Incluso en las cuestiones del amor
el dia y la hora los decides tu.
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CARCAMALES

he arrastrado
mi carcasa
GIUSEPPE UNGARETTI

Se afana en inventarse enfermedades
y se espanta a la minima sospecha.
Temblando se somete a cada prueba
pero siempre es okay el veredicto.

De la consulta médica entra y sale

a todas horas, para oir decir

que esta muy bien, que esta como una rosa,
PEero que es mejor siempre prevenir.

Duerme poco, tiene los pies hinchados,
tension baja, y al cuello el corazon.
Si no se muere hoy, mafiana cierto.

¢Y yo que alegre y con los labios mudos

desde hace tiempo arrastro mi carcasa?
Yo a morir rebosante de salud.
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CONSEJOS PARA VENCER EL ESTRES

Sdcate un ojo, ciérrate un oido,
cortate la otra oreja y luego vuelca

un cubo de agua helada en el yo viejo,
y esclpele a tu cara en el espejo.

Robale en la estacion para dormir
a un vagabundo un trozo de carton,
mendiga como un sucio pordiosero,
la espalda rascate con su baston.

Y muy manso sométete al lavado
de cerebro y exponte al linchamiento
porque pensar por libre es espejismo.

Habittate a la falsa verdad.

No te aflija ni ofenda deslealtad.
Y nunca te rebeles en la infelicidad.
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LA SONRISA DE FRANCESCA

Me hacia la ilusion que a esta edad mia,
con la antigua inquietud calmada ya,

de un modo mas sereno iba a poder
enfrentarme a los sustos de la vida.

Incauto, me sentia vacunado
contra desilusiones y tormentas,
creyendo que tras tantos zarandeos
alegre iba a latir mi corazon.

También crefa que la hermana muerte
iba a poner final a mis congojas
y la invoqué a menudo a grandes gritos.

iQué error! Pues me ha bastado tu sonrisa

para que sienta en mf un tremendo amor
por el mundo que tanto habia odiado.
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SIN TI

Si yo sé prepararme un huevo al plato

y hacer los espaguetis con tomate.

No hace falta que estemos siempre juntos.
Te encuentras decaida. La ocasion

la pintan calva, tomate unas buenas
vacaciones, concédete un respiro.
Me pesara tu falta, ciertamente,
mas sobreviviré. Piensa en alguna

excursion que organice la parroquia,
un dia en Santa Rita o Pieltrecina.
A mi no me va el cura. Es un soberbio.

Es que lejos de ti yo no me veo.

¢Quién lava? ;Quién te plancha? ¢ Quién cocina?
Sin mi estaras comido por las liendres.
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UNA PRESENCIA IMPRESCINDIBLE

Ya sabes que con ella no se vive,
que me controla hasta los pestafieos.
Si abro la puerta ya estd alli frotando
con sidol y algodén el picaporte.

En la mesa me cuenta los bocados.
Me chilla si resbala la cuchara

y me mancho de caldo el pantalon.
Sefior, soy un desastre para ella.

Cuando llega la hora de acostarnos
me tengo que lavar cabeza y pies,
y sobre la almohada pone un pafio.

Y no hace el menor caso de mis quejas.
Si no remedias esta situacion

sé que va a suceder algo terrible.

No puedo prescindir de su presencia.
Haz que viva el mayor tiempo posible.
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JUSTA VENGANZA

Si llegamos los dos a noventa afios,
yo medio dislocado y alelado,

y tu sana del cuerpo y de la mente,
derecha como un huso, ello se debe,

me dirds con orgullo, a tantas horas
de gimnasio y a largas caminatas,
mientras yo alimentaba el alma mia
con poesia y otras pendejadas,

te pregunto, si juntos alcanzamos,
yo hecho migas y ti como una rosa,
los noventa malditos en cuestion,

si por no haber seguido tus consejos

de mi te tomards justa venganza,
encantada de todos mis achaques.
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Amorosas batallas

MI EDREDON

Cuanto mds viejo es mas generoso.
Blando y acogedor, se hace adherente
a las piernas en busca de descanso
como descomunal pasta de hojaldre.

Me reposa y me da la sensacion

en las noches mas frias del invierno

que un calido edredon me esta envolviendo
con més calor que el fuego del infierno,

aunque me hace sentir como en el Cielo.
Ya no podria separarme de €l
ni siquiera un instante. Satisfecho

en la cama se funde con mi vientre,
se agita en suefos, se me encaja mientras

con €l me sintonizo y me deleito.

En sus olas quisiera izar la vela.
Y hundirme en sus arenas movedizas.
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NUESTRO AMOR

Di, ¢qué recuerdo nuestro quedara
cuando estemos ya muertos y enterrados?
Que no crean jamas que fuimos héroes,

y no hagamos leyendas de nosotros.

Que quede claro. No obstante, ojala

una cuestion sea indudable al menos:

nos amamos. Lo digo en voz muy alta

ante Dios y ante el mundo, aunque hace un rato

te querfa mandar a hacer pufietas.
Pero eso es lo normal cuando se quiere.
El amor es dulzura y es insultos.

Es victorias e infames rendiciones.

Puede hacernos palomas o bien hienas.
Nos hunde con las alas ya extendidas.

72 Universidad Externado de Colombia / Decanatura Cultural



MALOS PENSAMIENTOS

Los malos pensamientos me clavaban
al sofd cada noche hasta las dos.

Los cuerpos mds potentes y mds agiles
se amaban de expertos equilibristas.

Tan extrafio el gozar agonizante

con el dorso encolado al pavimento
forzado a un lento ritmo exasperante.
Ya en la cama me arrepentia siempre

de las horas robadas a los rezos
que abrazados recitabamos juntos
tan torpes ya los labios por el suefio.

Tantos pubis y tetas altaneras

animaban mi enfebrecido semen
a derramarse en tu benigno vaso.
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JUDAS

Los sabados después de la pelicula
nos vamos a la ducha. Te demoras
extendiendo la crema en las durezas
y yo me apresto en afilar los dardos

con que atravesaré tu vientre seco.

Ya en la cama te imploro acabar pronto,
depilate més tarde, porque todo

este insOlito ardor sé que se acaba

si ti no me lo animas con tu amparo,
se puede derretir cual nieve al sol
con mi vergiienza y con tu gran desdén.

Pasa una hora y apareces desnuda.

Pero ha aguantado mucho. Y ya no quiere
someterse a tus Ordenes el judas.
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LA SORPRESA

Finalmente me has dado una sorpresa.
Te habfas acostado, yo lefa

un tebeo de Crépax. En la casa
reinaba la quietud. Era un placer

lo irreal del silencio; en el jardin
contemplaba el temblor de las estrellas
con los 0jos atdnitos de un nifio.

No recordaba noches tan hermosas.

Voy de puntillas a la oscura alcoba
llena de olor a tu cuerpo desnudo.
Con el dedo te rozo el blando pecho.

Has abierto los ojos. Tu constancia

vuelve a encender mi fuego. Pero sudo
para hacer nuevo nuestro antiguo rito.
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ESCUCHAR A LOS AMIGOS

Me reanima escuchar a los amigos.
Cada noche Pierino se resarce

con videos marcados por la Equis,
y asi de esta manera se desquita

de su mujer, que invoca la jaqueca
para apagar sus épicos ardores.

A la una Donato se alboroza,
enciende Telecapri y sus furores

los calma con peliculas tremendas,
de copulas continuas y ridiculas.
Michele, el setenton, me guifia un ojo

y calla. Erminia abre triunfal la boca:

los sabados, y mal me estd el decirlo,
rodamos este cine en nuestra cama.
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HARD-CORE

En Familia Cristiana un sacerdote
sugiere a las parejas ya mayores
las peliculas hard, que son idiotas
y consisten en un coito tras otro.

Escenas que reavivan el amor
rompiendo la costumbre de los gestos.
El pudor es ridiculo a esta edad.

Nos duchamos y, rapido, a la cama.

Pongo el televisor sobre el carrito.
Lo enciendo, dan Yegua borracha en celo.
Un frenesi de vulvas y de falos.

Bajo la colcha, lento, se levanta.

Si fuera el semental y td la yegua...
Pero roncas feliz y boquiabierta.
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MI GUERRERO

Es la hora del amor...
I CAMALEONTI

A los sargentos les pedia el yelmo vy la cota de malla,
pensando con delirio en la batalla.
Tommaso GROSSI

Es la hora de sus gestas mds intrépidas.
Sin calzoncillos y la lanza en ristre

esta a punto de conquistar mi estuche,
a abrirlo con un rictus belicoso.

Se agita resoplando en camiseta,

huele a menta su aliento, hincha los musculos,
se dispone por fin a la batalla,

se lanza ciegamente contra mi.

Ahora duerme postrado, esta tendido
a mi espalda, pero con qué jadeo.
Da la talla, el Sefior sea loado.

Tengo miedo que el corazon no aguante,

porque pierde el oremus mi guerrero.
El sibado es el dia del amor.
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Estivales escaramuzas

VUCUMPRA?

El comercio del chino nos atrae,
una sabana encima de la arena.
Montones de bobadas altercados
de nerviosas sefioras. Te da rabia

Que no llevo dinero. Vas probandote
cinturones y shorts, ¢como me sienta?
El rojo es mds bonito. Miras, pruebas
y vuelves a probar, tomas y dejas.

Y en todo ese trajin no te das cuenta
de que la cremallera se ha bajado
y que estds ensefiando todo un pecho.

A mi espalda la vuelves a subir.

El gentio a esa hora es imponente.
Nadie se inmuta. No me hago ilusiones.

> Se llaman asi a los extracomunitarios que venden sus baratijas en las
playas italianas.
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VIA AGOSTINONE

Con despreocupacion vas a la playa
por la calle de chulos y rameras,

sin pareo y con muchos contoneos,
contenta de ser tan independiente,

tras disputas y paces negociadas.

Te podrian tomar por una zorra.

Se supone a los chulos bien dotados.
Pero te importa un bledo correr riesgos.

Protesto y ti no me haces ningin caso.
Es la emancipacion de las mujeres.
Ya soy un carcamal. No entiendo nada.

A mi edad tener celos es de tontos.

Pero te encerraria con seis llaves
y ademas cinturdn de castidad.
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LA EDAD TARDIA

La edad a la que ahora tanto temes

se acerca con su carga y sus achaques.
Pero aprietas los dientes y le pones
coraje inexorable a sus ataques.

Vas a un curso de baile y al gimnasio,
devoras el Como vivir felices,
derrocas el estrés, haces amigos,
quieres en ese campo ser maestra.

Mientras mueves al ritmo de la samba
mds nalgas y caderas, yo te miro
recostado girar sobre una pierna.

Con los ojos cerrados me figuro

donde reinan la artrosis y la acidia,
pero por dentro me muero de envidia.
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PERO NADA

Paseamos cogidos de la mano

junto al mar en la tarde entre la gente
vamos a Puerto Alegre nos sentamos
y hoy sin embargo no ha pasado nada.

Tu Fenoglio has leido. Yo he mandado
unos cuantos e-mails. He trabajado

en el ordenador hasta muy tarde,

basta he dicho y entonces me he acostado.

Esperaba un suceso excepcional
breve pausa a mi eterno sinsabor
que al menos hoy no te encontrases mal.

Pero nada la nada m4s bestial

y la mas impensable en este marco
de una normalidad tan anodina.
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PROBEMOS

Pues dicen que el verano es mds propicio
al amor en declive como el nuestro.

Si que es ésta una espléndida noticia.
Consejos en diez puntos. Yo te muestro

poco interés. En cada agosto anuncian
cosas asi, culebras de verano

para vender periddicos. Los bobos
siempre pican. Seré ingenua, también

hacen la vida mds amable. Vamos
a probar el primer punto. Sorprende
a tu pareja con un strip tease.

Te aplicas con ahinco. Prorrumpimos

en una carcajada irrefrenable.
Reir da buena sangre. ¢(No es verdad?
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ES AMOR

Mirarnos a los ojos fijamente

y romper a reir luego. Sabemos
que sonaria a falso oir te amo
teniendo en la cabeza otras manias.

Es dar largos paseos los dos juntos
por la playa. El experto de Estar bien
lo receta en parejas poco briosas.
Corre mejor la sangre por las venas

y arrastra los achaques del momento.
Le va muy bien al sexo y no es dificil.
Qué cambia para ti si no lo creo.

Machacamos kilometros al dia.

Cansado muerto hundido en la butaca,
aun espero que el milagro suceda.
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BAILE DE GRUPO

Me agotas ya en el mar desde las siete,
con olas que me abaten en los pies.
T delante le das ritmo al andar

yo rengueo detrds y descolgado.

¢Lo ves? El resultado de tu inercia.

A mis lejos del mar, atin mds escollos.
Al momento te quitas el pareo,

entras al corro y empiezas a bailar,

breves los senos, regias son las nalgas,
tu intrepidez no tiene igual. Y asi
con tu audaz movimiento ya has cortado

la discusion aun antes de empezar

y has hecho renacer mi yo apacible
ante la irritacion de tus rivales.
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DIVAGACIONES EN LA TUMBONA

El problema del otro no se toca.

Ya es mucho si se roza. Por la boca

un humo de palabras cual sefial

de atencion, pero sin mds compromiso.

Cuando muere un amigo es distraccion
en esta vida amarga y sin objeto.
Compungidos velamos junto al féretro,
después todos al bar por unas copas.

Gira la rueda y en turno distribuye
un poco de disgusto a iguales partes,
y sus agudos dientes nos desgarran.

Se sabe que esta historia nunca acaba.

La muerte sola da fin a los males.
Mas que tarde en llegar ese momento
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Vehementes ainioranzas

DELANTE DEL ESPEJO

Delante del espejo recompones

con cremas reafirmantes y antiarrugas
las grietas de tu cuerpo. Esta huida hacia
atrds con la que quieres devolver

a tus senos y al muslo el esplendor

de los veinte afios no sé hasta qué punto
regala juventud a nuestro amor.

Por fortuna he llegado ya a esa edad

que me hace sentir totalmente inmune
a los deleites de las bellas carnes.
Prefiero lo inestable de tu piel

con dulces hundimientos, blandas dunas

mas ricas y excitantes a mis 0jos
que el absurdo impecable de arreglarte.
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LA DEPILACION

En el bafio los dos cuerpos desnudos.
No me quejo si para depilarte
quieres usar mi brocha y mi cuchilla.
Y te pongas mi crema de afeitar.

Aunque tu posicion si que me asusta,
en el bidé, con los pechos colgando
y el trasero que asoma. Yo quisiera
que te apartaras, pero no te mueves.

Queda un espacio estrecho, y es forzoso
que te roce las nalgas con el pene.
Pero se porta bien el pobrecillo.

Te sigues afeitando, imperturbable.

La verdad es que te estorba mi presencia.
¢No serd que ya vamos siendo viejos?
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LA ESCUELA DE LA VIDA

A Erminia, pensionista desde hace un anio

Se enmohece en el desvan el gerundivo,
el tan incomprensible y tan oscuro.

En silencio absoluto el ablativo

y los verbos no tienen ya futuro.

Es una gran laguna la pizarra

de espiritus, prefijos, desinencias.

La tinta hace ya tiempo que se estanca
en la pluma. Los ojos al vacio.

Te faltan las ausencias, dos en griego.
De tu voz todavia guarda el eco
el aula muda. Alegrate, tu sabes

que con la escuela no has cerrado cuentas

porque en cada momento los examenes
que afrontas en la vida no terminan.
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CANIBALES

En los afios de nuestra juventud
amarnos fue librar una batalla

a golpes de pellizcos y mordiscos.

De esas guerras llevabamos sefiales

en el cuello y los brazos, y orgullosos
las luctamos un poco en todas partes
como prueba de nuestro devorarnos.
Hoy entablamos con el cuerpo exhausto
batallas muy distintas que la vida

sin piedad nos reserva a cada instante,
ya sin el juego limpio de aquel tiempo,
con zancadillas y algun golpe bajo.

El maltrato nos ha hecho mas feroces,
y con dientes y garras de leon

cada cual por su cuenta se dedica

a ordenar como puede lo que queda
de nuestro cotidiano hacerse trizas.
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TEMPUS FUGIT

Calmados los ardores mas heroicos,
recurro a las caricias carifiosas,
hace tiempo que s6lo estoy seguro
de este fuego sin llama y los dolores

que mi cuerpo y la mente me desgarran
muy a menudo y con pausas brevisimas.
Ven a mi lado, Herminia, solo tienes

—si puedes— que escucharme con sosiego,

sin empefiarte, como lo haces siempre,
ya sé que sin ninguna mala idea,
en darme tus consejos otra vez.

Ahora mas que nunca el tiempo huye.

Que nos guie el amor, pues la pasion
ha dejado de herirnos con sus garras.
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NO ES YA EL TIEMPO

No es ya el tiempo de aquella tu arrogancia
de volverte con impetu a mirar

un seno poderoso frente al mar.

Ahora existe el refugio de la casa,

del amor tan canénico en la cama
con el fin de semana por cadencia,
de la alimentacion escasa y sana

de la medida y del marchar derecho.

No es ya el tiempo del desfallecimiento
de piernas en el bafio o en la alfombra,
de caer y empalmarte a cada rato.

Lo necesario es otro. El sexo es pan

duro para tus dientes. Ya te acosa
un lagubre redoble de campanas.
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PALABRAS

Es tiempo del paseo en la avenida,
de tu mano indolente con la mia.
Salir de vez en cuando por la noche
no estd mal si vas bien acompafiado.

T, Filomena y Ana, yo y Donato.
Mauro se queda en casa por la fiebre.
Es la avenida que antes me encendia
con impudicos ojos y exaltadas

palabras con las que hacer el amor,
que eran cuerpos desnudos, cama, abrazos,
palabras para orgasmos repetidos.

Hoy hablamos y sin aquel ardor

de los amigos que nos han jodido,
de joyas y politicos cabrones.
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EN EL SOFA

Sentados lado a lado en el sofd

gozamos con la enésima vision

de Viento del poniente. Se desliza

tu mano en busca de apoyo y la morbida

figura de mi sexo se tropieza.

En los tiempos de nuestra juventud
un gesto tuyo asi me habria puesto
la verga en la nariz. Tenemos ciertas

las pensiones. Los hijos ya casados.
No hay nada que podamos reprocharnos.
Son mayores, estan establecidos.

La vida ahora es tranquila, sin afanes.

Sin mas preocupaciones por la mente.
Pero sin el trapio de esos afios.
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Emitio Coco. Nacido en San Marco in Lamis (Foggia,
Italia, 1940), es hispanista, traductor y editor. Entre sus
trabajos mas recientes destacan: Antologia della poesia
basca (1994), tres volumenes de Teatro spagnolo con-
temporaneo (1998-2004), El fuego y las brasas. Poesia
italiana contempordnea (2001), Los poetas vengan a los
nifios (2002), Poeti spagnoli contemporanei (2008), Jar-
dines secretos (2008), Antologia della poesia messicana
contemporanea (2009), La parola antica. Nove poeti in-
digeni messicani (2010), Dalla parola antica alla parola
nuova. Ventidue poeti messicani d’oggi (2012), Tren-
taquattro poeti catalani per il xxi secolo (2014), Con il
fuoco del sangue (Trentadue poeti colombiani) (2015),
Vuela alta palabra (tres volimenes, 2015), ademds de
algunas antologfas de poesia argentina, ecuatoriana,
nicaragtiense y de la republica dominicana. Como
poeta ha publicado: Profanazioni (1990), Le parole di
sempre (1994), La memoria del vuelo (2002), Fingere la
vita (2004), Contra desilusiones y tormentas (2007), Il
tardo amore (2008, traducido al espariol, al gallego y

al portugués, Premio Caput Gauri, 2008), I dono della
notte (2009, Premio Alessandro Ricci-Citta di Garessio,
Premio Citta di Adelfia, Premio Metauro, Premio della
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Giuria «Alda Merini» ), El don de la noche y otros
poemas (2011), Ascoltami Signore (2012, traducido

al espaiol con el titulo Esciichame Senior), Las silabas
sonoras (2013), Mi chiamo Emilio Coco (2014), Es
amor (2014), Las palabras que me escriben (2015) y
algunas plaquettes. Esta traducido a una decena de len-
guas. En 2003 el rey de Espafia Juan Carlos 1 le otorgd
la encomienda con placa de la orden civil de Alfonso

x el Sabio. En 2014 fue «Poeta Homenajeado» en el
Festival «Letras en la Mar» de Puerto Vallarta.
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