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EL PANADERO Y YO

Lo mio es tan importante como lo del panadero
que tiene el sagrado compromiso de elaborar el
primer alimento del dia. Lo que yo produzco es tan
real tan nutricio como un pan. Lo del panadero es
tan importante como lo mio. Hacer un pan no es
menos misterioso que hacer un poema. Cada dia
tiene para su pan de cada dia una férmula distinta
que el panadero debe descubrir en el color del alba.
Lo mio es tan importante como lo del panadero,
tan nutricio, tan real.
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QUE NADA CONTRARIE LAS BRISAS

Que nada contrarie la brisa

que roza estas aguas donde lavo mi cuerpo.
Frescor del verano llena de dnimos el habla perdida.
Curado de acentos que lastiman la memoria
aquél que lleva el mediodia a cuestas

hace un alto en el aroma de los tilos.

Hay risa de lavanderas en la hondura.

Que nada contrarie las brisas de este mar

que al corazon libera de impurezas.
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A LA POESIA

Para Julio Daniel Chaparro

Sostenido por la mano de las utopias,

a la sombra de los platanales

mi corazon florece a tu favor.

Con la tristeza del que sabe

la migaja de tiempo que le fue concedida
florece entre guijarros adustos.

Y a él se adhiere el olor de las tormentas

y para €l enciende sus hogueras la mafiana
y descubre sus veleros el estio todo en tu favor.
Porque dispones ante mi una mesa

que se llena de amigos.

Porque derramas el alba sobre mi cabeza

y dejas que la verdad hable en mi palabra.
Sostenido por la mano de las utopias

a orilla de los pastizales

mi corazon florece a tu favor.

S6lo i lo rescatas un instante de la muerte.
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VIAJEROS SIN MEMORIA

Porque la vida llega a quemarropa

es necesario recordar que viajamos.

Fugaces habitantes del hastio

arribamos a las cosas a ciegas,

sin saber nada del peso que se empieza a descubrir.

Se llega a la vida de improviso

y, mientras se observa su rio de azogue mustio,

el ancla del cigarro se hace mas amarga en los
pulmones

y el tiempo va regando sombras cansadas.

Se aborda la vida inesperadamente
y queda la impresion de que todo estaba friamente
dispuesto para ello:
la proximidad del abrazo, la geografia de aquella
fragancia.
En sus puertas un heraldo espera
para mostrarnos la ruta de la partida.

Descuidamos nuestra condicion de viajeros,
olvidamos que todo es una novedad,

que en cualquier vacilacion estd la vida

y que a veces tiene la forma de una lagrima.
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CREENCIA

Se necesita de una alta creencia
para seguir por el camino de las horas

con un sol negro que se abate implacable.

¢Como llenar algo hasta los bordes
cuando al arbitrio de las moscas

la muerte ebria danza

y el frio expulsa las brasas del hogar

y desaparecen los hechizos

las altas hierbas colmadas de inocencia?
Se necesita de una alta creencia

para llenar algo hasta los bordes.
Acaso el zumbido de un insecto

en el escaso vuelo de lo cotidiano.

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS
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TU RISA

Para Camila Fernanda, mi hija.

En este pais iluminado por el resplandor de la
matanza

es el sol de tu risa el que nutre mi alegria.

La ventana de tu risa

irrumpe en la aridez de mis desganos.

Por el canto de sus pifanos

olvido que la tarde se desangra en los solares.

La eficaz diligencia de la muerte ajena parece.

Cuando sorteando bancos en la soledad del hombre

se me agota la savia de la luz,

son los humos de tu risa

los que en mi entran como el misterio del fuego

y me asisten en la hora incierta.

Hasta mi abismo descienden las hojas del sosiego

cuando por la ventana de tu risa me asomo.
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CUARENTA ANOS

He vivido treintainueve afios de mi vida
sin saber si he dicho lo que debia.

He necesitado cuarenta para entenderlo
y €s Como si por primera vez

pudiera contemplarme los pies

a través del agua transparente.
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LA FELICIDAD

De cosas triviales estd hecha el alma del hombre.
¢Donde encontrar ese orden que le permita
hablar con el agua y con el viento?

¢La hoja que le cure?

Hégel afirmé que la Historia

no es el lugar de la felicidad:

“los tiempos felices son en ella paginas vacias”.
De cosas triviales est hecha el alma del hombre.
Y sin embargo en el limite entre el adentro y el afuera
sobre sus fragiles verdades se sostiene.

Acaso en esa resistencia radique la felicidad.
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LAS MUJERES DE MI CASA

A Lele.
A Camila.

Seres admirablemente distintos a mi condicion.
Son diestras ordenando rompecabezas,
el de cada hora, el de cada dia, el de la vida.
Aletean ebriamente mientras despliegan sobre
la mesa
todo un surtido de pedrerfas: su habla que
enmudece la noche.
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INSTANTES

Este cuatro de octubre cumpliré mil quinientos
millones de instantes y declaro que todo no ha sido
mds que un ensayo, el de vivir. He tenido tiempo
para ver como el destino cambia el semblante de
los hombres, tiempo para haber sido discipulo
del aire, del acacio, del rio, de la tarde. Sé que el
ocaso de un hombre principia con su nacimiento,
que ser es tener la conciencia de partir.

Mil quinientos millones de relampagos que me
hacen complice de los meses. Reconozco que en
el fondo de lo que soy —un monton de cosas que
el olvido habrd de depurar-, va quedando una
mansedumbre de casa abandonada.

Ahora tengo al frente los fuegos del poniente.
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POEMA ENCENDIDO

Enciendo este poema por las veces que he muerto.
Una estrella fugaz deja su destello en mis ojos.

Cada poema leido y releido mil veces

vuelve a encenderse con este poema.

Torna el escarabajo que de nifio centelleaba en
los bolsillos.

Por el pensamiento que ha de acompanarme
a la hora de la siega, cuando parta;

por esta manera de volver,

doy fuego a este poema y con él me alumbro.
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A RAS DE CIELO

Inclinada sobre el lecho
dejas escurrir lagrimas.

Estrecha es nuestra vida,
fria sumision que insiste en la ciudad llena de odios.

El afio pasa a ras de cielo

y no hay la alegria de hojas blancas

en el viento que corre como un loco por las
calles del mundo.

Inclinada sobre las sibanas
dejas escurrir lagrimas en el dia huérfano de alas.
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A LA VIDA SE ENTRA SOLO

“La palma que estd en el patio
nacié sola, crecié sola™.
NicoLAs GUILLEN

A la vida se entra solo.

Algunos con una camisa.

Otros con un racimo pero solos.
Bostezando o prefiado de luz

cada cual con su tristeza.

Se entra sin saber qué se quiere,

qué se busca,

qué piezas encajan en el juego:

acaso los destellos del infortunio.

O el recuerdo de una ciudad triste.

O la imagen de una madre

que espanta el calor y las moscas

del suefio de su hijo.

Breves de memoria y de olvido

como los niflos que ahora repintan la rayuela.
Como el padre dormido.

Como el amigo que no volveremos a ver.
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Cada cual con su tristeza.

Se entra y es ya un lugar del suefio.

Algunos con el corazon atiborrado de palabras.
Otros portando una copa amarga.

Algunos en el mes de los ahogados.

Otros cuando las primicias del ciruelo.

Cada cual con su propia confusion.

Todos con la misma soledad.

Para Augusto Cesar
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ENVUELTA EN LA LUZ AMARILLA

“Colombia: pais de la paloma™.
CINTIO VITIER

Envuelta en la luz amarilla de las autopistas

hacia mi se vuelve la ciudad

llena de nifios dormidos

con sus almohadas himedas de sudor.

En el pais de la paloma la noche crece

sobre la cabeza del que roba al viento

una justificacion para la vida.

Por encima del entretejido de relaciones

que derrota a los sentidos,

el que atn espera, ve crecer la noche.

Y ese trozo de cielo que le sigue

sin preguntar el motivo de sus lineas

se echa a volar como una abeja ciega.

Hay mas cosas en el mundo de las que los ojos
pueden ver

s0lo en ocasiones el corazon las advierte

perdido en medio de la noche.
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CONSTRUCCION FRENTE AL MAR

Todo el dia el sol revoloted

en los cabellos grasos de los albaiiiles.

Ahora en los andamios las sombras juguetean,

el firmamento resuena con el cantar de las
constelaciones.

Como un general derrotado que a través de la noche
retine sus huestes dispersas,

desde la ventana observo la lumbre de las barcas,
veo el fondo de una vida que parece arder en vano.
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LA MUERTE DE MI PERRO

La respiracion se le hizo dificil. Su mirada fue
muriendo con el dia y aqui nos dejo pequefios
ante la muerte, mirando afuera el atardecer: ese
oscuro hermano de la vida.
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CUARENTA Y TRES ANOS

Mis cuarenta y tres afios se van irrevocablemente.
Sosegadas hojas con noticias del tiempo. Rotulos
postales escritos en el lenguaje de los pajaros.
Junto a esta tarde se deslizan hacia donde no han
de volver, gorriones que me dejan para siempre.
¢Quién, desde el otro lado, les echa migajas?
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POETA MENOR
Mi razon de vivir no es la mas ventajosa, no es la

mas brillante. La cancion es mi presente. Soy algo
asi como un santo sin milagros.
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DISTANTE DEL ALBATROS

En este aire nocturno agosto es distante del albatros,

de la rompiente que pule las rocas hora tras hora.

No tengo el resplandor de las luciérnagas

que en el norte tiemblan entre el aroma de los
limoneros.

Ocurre que otro tiempo dora los drboles.

Otra la ocarina que en mi corazon canta.

Bajo este cielo revuelto

que olvida el olor bueno del mar

no hay lugar para las barcas del contento.
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A MENUDO

A menudo alimentamos ortigas.
Cuando las jornadas son estaciones
que se deshacen en tediosas moscas
y en el rellano de las escaleras
noviembre nos fustiga atrozmente.
Cuando no nos salva la tonada

que llega de la caseta cercana,

ni el vuelo de gorriones que cruza
los tejados de la vecindad.
Entonces liamos un tabaco

y como un vapor que abre el mar

lentamente separamos las esclusas de la noche

en ese instante en que el viento
levanta el vestido a las transedntes

y nos adentra en las calidas resinas del poema.

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS
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CLARIDAD

Alrededor de la tierra la noche canta.

Bajo el cortejo multiple de las galaxias

el tropico calca estrellas.

La cigarra hincha la garganta del invierno.

No olvido tu magia

izando la blanca luna de los suefios,

el olor de las mareas.

Llegaste con la risa alojada

en el cuenco de las manos.

Mujer acariciada antes de la fundacion de la
nostalgia

he llevado en mi cada momento:

tus senos blanquisimos perfumando el viento,

la poética del lecho, deseo y plenitud.

Tal es la claridad que en mi se queda

como el milagro de la aurora

descubriendo un limpio cielo sobre las barcazas.
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UN RAYO DE SOL

En estas calles donde he conocido la pesadumbre

hace falta un rumor de gaitas recorriendo los
portones,

remendando los asuntos domésticos,

nuestro canto lleno de hendiduras.

El mundo sigue moviéndose a través de los dias

entre musicas profanas

y su trénsito aviva la fatiga del hombre.

El pan del regocijo no anima la mafiana.

Un rayo de sol se echa a mis pies como un perro.
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EN EL CUERPO MUY FLACO

Cuando mayo se obstina sobre las colinas,

por encima de casas y palacios de paises y coronas,
en el cuerpo muy flaco y colmado de fragilidad
las cosas se dan a cantar.

Y en el corazon surge el sol, soplan los alisios.
Y una mujer en cuyos miembros se adivina

la vacilacion de los dias

se alivia con el rumor de la mafiana

que se enciende en sus hombros.

En el cuerpo muy flaco,

embriagado por los gajes de la angustia,

mayo florece entre los huesos.

En la sangre derrama sus fragancias,

busca una cancion.
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FINAL DE 1987

La sirena de los barcos llama largamente
desde los limites del mundo.

Locos astros gravitan indecisos en el cielo.

Queda el hombre de pie ante lo inefable,
alucinado en los declives de su soledad.
La musica se deja caer

como la lluvia sobre los guijarros

y aun para el corazon amargo

algo de hermoso sobrevive en todo esto.

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS
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EL FLORERO

Las flores se han ajado en la botella.

El viento sopla frio.

Una herida empuja sus raices

y en la memoria de los huesos se queda.
Las flores se han secado en la botella.
Entre las manos duele una flauta,
tristes ruidos de la nostalgia.
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OSA MAYOR

Para Orlando Salamanca

¢Hacia donde vierte el silencio?

Su paso lento entre las sombras de cortinas de frio.
Igual que ella esta cancion

merodea la oscuridad.
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POETICA

Todo lo que hacemos,
lo que sufrimos,

lo que gozamos

deja un eco,

una musica a lo lejos.
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UN PAJARO

Se oye alli donde crecen los retofios de la aurora,

donde pernocta el viento.

Su sonido, junto a la lluvia,

mantiene la casa en el pais de la infancia para
siempre.
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LA CIGARRA

Luego de un corto momento de silencio
irrumpe su canto de nuevo.

Su vibrato une a todas las criaturas del patio.
Hasta la lluvia misma llega entonces

y desde el tejado atenta escucha

como queriendo comprender.
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SUENA MI ARMONICA

Para Daniel Enrique, mi hijo.

Al'lado mio sentado esta mafiana

entre el caer de las hojas de Agosto

me has hecho volver a las campanas

a la pluma lenta que el viento

deposita en los umbrales.

Tocas el aire

y por ti comprendo el vuelo de las aves,
la luz revoloteando en tu frente

como una mariposa.

Estamos bajo el mismo sol,

invitados a la misma nostalgia

a la misma honda noche y sus estrellas.
Porque amo las cosas

salto por encima del dolor

porque te amo suena mi armonica,
pido la palabra,

entre el caer de las hojas de agosto.
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ACASO POR EL CANTO

“De suibito respira uno mejor”.
JORGE GAITAN DURAN.

Amanece uno de pronto

como una gaviota que se abre plena

y el corazon es una isla llena de tambores.
No por la ascendencia a margenes

que estan mas alld de nuestro silencio,
acaso por el canto.

Y es gusto bajo el cielo

la mujer mirandonos desde la hierba,

el sol crece lucido en su piel.

Amanece uno de pronto con la frescura del oboe,
en la ciudad alta y fria.

Acaso por el canto

subo al aleteo de palomas

ahora que olvido la quietud

de mis recientes muertos.
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ENTONCES

Entonces una calma de ventanas abiertas
gravitaba alrededor de las terrazas.

El verano jugaba entre los arboles

detrds de las tapias, de un sollozo.

Mia era la plateada musica de una ciudad
embebida en las aguas.

Mia era mi madre sentada junto al fuego
viendo las piedras del amanecer.

Atn los dias no habian picado -dvidos pajaros-
la fruta de su corazon.

Por las noches en la casa se ofa el mar.
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MUJER DE AGUA

Su risa es blanca bajo el incendio de las estrellas.

Su cintura es estrecha como el dia debajo de los
puentes.

Cabellos anudados al frescor de las corolas

flotando en el centro de la noche.

Estas son las grandes redes de su aroma

abiertas ante mi puerta solitaria,

el dnfora de sus mds preciados jugos.

Su aliento cae sobre la musica triste

que dormita en mi frente.

Levemente abre los diques del alba,

el norte de su ambito.

Y toca con su voz al corazon hecho de lluvias.

Como sofiada en un bosque de helechos silvestres

mds desnuda que el agua a mi desciende.
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TU RISA

Detrés de la tapia al pie de un parasol ries
y por un momento penetro en tu misterio.

Bajo el reverbero puntiagudo del verano

ries y me inventas.

Y el mar como una a pieza de musica de cimara
pule tus ojos transparentes.

El mar cuya tonada es alivio.

Tu risa me dice

del vuelo de los cormoranes

y esa parte de vida

que descuidadamente agrego al tedio
parece iluminarse.

Cuando ries

me encuentro con lo que habia perdido.
Cuando ries me inventas.
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LECCIONES DE FAGOT

LECCION 1
Desprovisto de talento para organizar la fiesta
es el azar el encargado de componer la orquesta.
Después de dias que no han sido sino un ensayo
de otros dias, ha incorporado un fagot.

LECCION 2
Nada hay mas dificil de definir que un fagot. Un
fagot no es un fagot. Un fagot podria ser un punto
de referencia en la tarde adormilada, una suerte
de piedra del amanecer donde la noche se sienta y
hace una pausa antes de superar la tltima cuesta.
Un fagot no es un fagot. Podria decirse que es el
mismo canto y que nunca intentaria comprender a
otro fagot y que tampoco se le arrojaria a un taxi.
Después de dias que no han sido sino un ensayo
de otros dias, escucho un fagot.
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LECCION 4
Hay dias que muestran el revés de la nota. No
aptos para la luz del canto. Sin embargo, proble-
maticos —como un fagot en la familia- obligan a
cantar para que las cosas permanezcan. Es preciso
entonces tartamudear, afinar el dolor, invocar ese
beso que dura, que defiende del vacio.

LECCION §

Desde hace treinta afios ensayo infructuosamente
la misma melodia.
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MI VOZ EN EL CAFE

Con ganas de olvidarlo todo me he sentado en un
café y de repente he encontrado mi voz acomodada
en una mesa placidamente. Desde un rincon he
escuchado su timbre de fagot. Sorpresivamente la
oigo enumerando cosas, hablando de la singular
condicion de eso que toca mis orillas.
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ARTE POETICA

Hoy no me preocupa el verso perfecto.

Hoy quiero escribir simplemente
como quien oficia un rito

para alejar un maleficio.

Hoy no me preocupa la gramatica.
A estas alturas cuando ya uno

es de ninguna parte

todas esas cosas poco importan.
No es la voluntad

la que escribe sino la frustracion.
Hoy no me preocupa

el destino de estos versos

con los que me traiciono

y firmo con un nombre vulgar.

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS
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LOS MUERTOS

Huyen en bandadas al filo del corazon
como arboles o pajaros.

Hasta ti descienden

escalon por escalon sus hdbitos.

En tu vida se sumergen nobles igual que el aire.
Y bajo el parpadeo de la noche

sientes que tu voz es su VOz.

Desde la celda de los dias

recuerdas a tus muertos

como arboles como péjaros

que hacia tiempo no nombrabas.
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LA VENTANA

Para Checho Canedo

Por un dngulo de la ventana

vemos la inclinacion de sus hombros

cruzar las doradas orillas del dia.

Con las golondrinas de marzo parte el amigo.
No existe ley alguna que pueda unificar

el suefio de los hombres

desamparadamente atados al riesgo de la vida
como aquel que en un campo de trigo

se dispara un tiro en el pecho.

Ahora la ventana respira tristeza de astromelias.
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Y AUN LAS TARDES

Por el lecho de los dias

resbalo sordo y sereno como un rio al atardecer.
Triste soy de mirar el color de estas colinas,

de escuchar el ruido de espigas del viento.

Sé de la escasa luz que me indumenta.

Y atn las tardes alcanzan

para celebrar la hondura de las cosas

la racion de dolor que la vida se procura.
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SEQUIA

Una noche de agua para el ojo inmovil de la lagar-
tija; un amanecer de agua para que la hierba flote
blanda en los arroyos; un mediodia de agua para
remojar la fatiga y la familia; un atardecer de agua
para el canto de los grillos y el aire y las nubes.
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LOS RECUERDOS

Los recuerdos son iguales a lo que la lluvia guarda
para si.
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PEQUENOS MOMENTOS

Tomando tinto en la cocina repaso, igual que un
anciano, hechos menudos que he coleccionado.
Son iguales a esos dibujos que vamos dejando en
la margen de los cuadernos que no son asunto
del verso, tacitas confesiones que estan alli donde
no llega la literatura. El poeta, cualquiera sea su
edad, es viejo.
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LAS MANOS DE MI MUJER

Tocan todo: las seis de la mafiana, las tinieblas y
el contento. Revolotean sobre mi pobre sentido de
realidad. Tocan todo: la duda y la sed. Sus manos
blancas, mis ojos.
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PERRO AL AMANECER

Su ladrido altera el ritmo de las calles del barrio.
Mira al alba subir y bajar sobre las colinas y detras
del hombre se ha extraviado, arrimado incondi-
cionalmente al olor de su duda. Salta detras del
opaco zumbido del moscardon y por un momento
detiene su mirada.

¢Por qué no busco un amigo mds fiable? ¢Qué
le hace permanecer a la entrada del dia al pie
de la puerta de su casa ladrando en medio de la
oscuridad de las acacias?

Quisiera oirle por un momento descifrar en el
poema la suave trama de la mafiana.
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A LA BUENA DE DIOS

Aqui me quedo viendo caer la lluvia, aqui donde
me busco. Mi madre quema en el fondo del patio
las hojas secas del verano y mi mujer ve fantasmas
paseandose aburridos.

Escucho las calles conversar al pie de los portales,
aqui donde soy mi propio yo y los otros. Amo este
balcon, esta embriaguez, este miedo, estos libros,
este olor a café, esta confusion.
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RfO DE CENIZAS

Consumete en paz,

en paz tornate hierba y flor:
Aqui el hombre empeora,
empeora la vida.

PAaoLO BERTOLANI

¢Qué aturdida mezcla de esperanzas y miedos se
agit en el corazon? Ahora un rio de cenizas huye
en el horizonte hacia los bordes rojizos. Atras la
sabiduria y la prudencia, la medida geografica del
mundo, la nobleza, la ironia, la moral humana.
Liberada de la injusticia que envenena y ofende,
reposas. Lejos la cubierta de guirnaldas, los ojos
vidriosos, la flacidez de los labios, el vientre hin-
chado y la mirada mordaz y vigilante de los ebrios
llorosos. En la certeza de que la poesia no cura
los males de este mundo, atrds queda la piedra
serena de los templos, los hospitales, las fuentes,
la aguja de los pinos.

S6lo un rio de cenizas huye en la hondonada hacia
la soledad de los gorriones.

Y el aire queda absorto.

En memoria de Maria Mercedes Carranza
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REALIDAD

En realidad

es nada lo que sé de este mundo
pero es aqui donde tengo

mi tesoro escondido.
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ENTRE LAS PIEDRAS DE LA TIERRA

Nada sé de los cielos

que sostengo con mis torpes palabras.
Plantada en la tierra esta mi savia

cantando sin espera de nada.

Anhelos que subieron conmigo desde el mar
resplandecientes como campos de avena

los ha vencido el tiempo y la desidia.

A veces una imagen distante

se aviene con dificultad

a las laderas de mi canto:

mi madre de pie tras el limonero

tendiendo ropas en los muros del verano
amontonando tristezas.

A veces un suefio

el que me encuentra con mis muertos
acurrucados al sol

vagamente atentos a un zumbido de insectos.
A veces una risa ya perdida

que en mis oquedades se demora

por donde va volando la saudade.

Nada sé de los cielos

que sostienen a mis torpes palabras.

Entre las piedras de la tierra esta mi hoguera.
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CIUDADANO

En la penumbra del cuarto

hundido en tu sudor golpeo la ciega piedra del suefio

reclamo otro sol.

Y en mis dedos tu piel inventa un cielo menos triste.

En una ciudad horadada por el miedo

transito calles de hambre

a la hora en que las mujeres enjuagan su sexo

y el olor de la tarde se enreda en el encaje de sus
faldas.

Ciudadano de un pais sin certidumbre

manchado por alcoholes subterraneos

me abraza un cielo a la deriva,

me sobrevuelan péjaros que impulsa el viento

con desgano.

Solo el cielo de tu piel es menos triste.
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COMIENDO PERDICES

El matrimonio funciona extrafiamente. Después
de treinta afios seguimos juntos. Y es enero otra
vez. Treinta aflos saliéndonos de quicio, inter-
cambiando impertinencias, rumiando menudos
desencantos, comiendo perdices.

Todo transcurre rdpido: la luna que hoy nos cae
de improviso; lo que tejemos detrds de los recuer-
dos. Y la mafiana helada sigue subiendo escaleras
mientras en un costado de la sala oteamos mudos
eso que el cielo deja caer sobre la ciudad: soledad,
enfermedad.

El matrimonio actiia misteriosamente. Después
de treinta afios juntos seguimos tratando de
guardar los instantes de mds aliento. Y otra vez
pasa enero, la vida.
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MADRIGAL

Como cantarte, Diotima, sin vino
y con el piano mudo que a seiias me congela.
Francisco HERNANDEZ

Contra el olvido escribo estos versos para cuando
no haya cielo y la alegria se caiga de los ojos.
Ahora que musica y deseo en el suefio se pierden.
Sé que al paso ruedan los guijarros de la ausencia.
Tengo presente que la tristeza a todos reserva su
lugar. Por eso amo estos trazos desde los que me
miras ahora y contra el olvido los levanto para
cuando tu nombre sea desamparo en el aliento y
ellos se hayan marchado con los vientos y todo
no sea mas que un pie de pagina en la historia.
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RETONOS

Qué mds verdadero que esas hojillas

~limpias de polvo y como la lluvia claras-

que le han aparecido al limonero?

¢Hay algo mas convincente que esos retofios
que —por NO COrromper- no me atrevo a tocar?
La luz vibra entusiasmada sobre el verde nuevo
que desnudo llega a mis ojos.

Es un favor que no esperaba,

tanta simplicidad, tanto esplendor

abriéndome los brazos al borde del dia.
Diminutas banderas que la vida enarbola,

a través de las cuales Dios me envia el poema.

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS 63



LA VENTANA DEL POETA

Por la ventana del poeta entran los meses con
su comitiva de brumas, con sus incendios, con
sus espinas. Entra —cruel segregando perfume
de eucaliptos- la noche integra y en el dnimo se
cuela. Entra el insomnio contrahecho y adusto
entronizandose en el sitio exacto donde duele una
mujer. Aleteando al amanecer, entra cruda la luz
y los remolinos del dia y las ansias de un viento
que reseca la garganta.

Por la ventana del poeta entra también la soledad
—que lo sumerge en su materia oscura— y con ella
esas torpes palabras que a ciegas escribe como
un condenado.

64 Universidad Externado de Colombia / Decanatura Cultural



LA SOLEDAD DEL POETA

El poeta estd solo en el dolor del mundo.

Solo en el invierno con su mudez temprana.

Y toma su veneno mientras ve como amanece.
Estd solo en los puentes del dia.

Asi riega su huerto, asi se calienta,

con el hilo de su soledad.

Y las gentes lo ven pasar agotado pero libre,
vestido de altanerfa en su furioso empefio
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LA MUJER DEL POETA

Ella se asoma a través de su osamenta.
Observa todo el desengafio que le cabe

y larga se le hace su cancion;

largo y cruel ese acechar las palabras,
asuntos que no se pueden negociar,

que no garantizan la salvacion de la casa.
Ella se asoma a su poeta

lo ve caminar bajo la lluvia,

su tnica hacienda.
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UN DfA

El mundo era facil, apenas un simple latido.

Habia el mes de junio, habia el verano;

en los paises de la tarde

la inmensa y brumosa soledad del mar;

-sin comprender atin que el presente escapa

y desaparece anegado por un tiempo remoto-,

bajo los matorrales el aprendiz de hormiga.

Habia en alguna parte sitiada por el influjo de los
dias

una tranquila simpleza,

una serena claridad que se dispersaba por el mundo.

Habia la sed, el resplandor

y el arrebato quieto de la canicula;

oculta tras el canto del pdjaro la labor de las horas.

Habia la luz de los cerros y el romper de las olas.

Todavia los dias no habian comenzado la huida

hacia el justo naufragio de los afios.

Una tarde el arbusto en el andén

se desprendio de su purpura

y acabd para siempre la infancia.
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QUIERO VOLVER

¢Qué fue de esos lugares en los que, sofiando con el
pany el vino del poema, me arriesgué persiguiendo
una sombra?

Llévame otra vez a la orilla de la playa, que mis
pies descalzos pisen la arena mojada, quiero vol-
ver donde adllan las sirenas de los remolcadores,
donde huele a hollin.

¢Recuerdas los insectos que igual que esmeraldas,
llovian por encima de las luces del paseo? ¢A
donde ha ido todo aquello? ¢Todavia florecen
las cayenas?

Quiero volver de nuevo a la taberna donde atiende
la mujer de las manos hermosas.
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YO TUVE UNA CIUDAD

Yo tuve una ciudad que ahora pertenece al suefio.
Mientras aprendia que el mundo es de los otros
era mia una ciudad.

En noches como ésta surcan la memoria —flotando
sobre el aire estancado entre los limoneros del
patio- sus febriles estrellas a finales del verano; y
es otra vez en la brisa luminosa de junio el vuelo
de gaviotas.

Yo tuve una ciudad casi como un olor, casi como
un color, casi como un dolor, cuando todavia la
vida se centraba en cosas muy elementales: el arbol
y la playa y la casa en la colina.

Yo tuve la amistad de una estrecha y humilde calle,
de cuyo pélido polvo hace tiempo se borraron
mis huellas.

Yo tuve una ciudad hermosa en los remotos dias
de una estacion lejana. Por ella tengo en el rostro
reflejos del Mar Caribe, y restos de un fuego que
se encendi6 en la infancia y no quiere apagarse.
Yo tuve una ciudad ahora dormida bajo la pleamar
de las quimeras.
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En noches como ésta vuelve con sus aguaceros
torrenciales, con sus largos estios, con un tropel
de cosas que han perdido mis ojos y que hoy hacen
parte de los recuerdos de otro.

Yo tuve una ciudad casi como un olor, casi como
un color, casi como un dolor.

En noches como ésta hiende la memoria, entonces
la sufro como a una mujer con un amor triste y
sumiso.

Yo tuve una ciudad y la perdi.
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AUTORRETRATO A LOS CINCUENTA
Y CINCO

Soy un hombre viejo, torpe y deslumbrado.

Ya el mundo —como la larva en la fruta-

se asild por entero en mi corazon.

Han desaparecido los resplandecientes escarabajos
de la juventud.

Ahora soporto el lastre del recuerdo,

me acostumbro al naufragio de la compasion.
Asi me olvido de los dias.

Asi me olvido de la muerte.
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EL OFICIO

Admiro las labores sencillas, concretas, definidas,
esas que después de realizadas dan tranquilidad y
contento hasta el otro dia.

No se porqué se me dio un oficio lleno de asuntos
imprevistos: ¢ Qué anuncian los gorriones? ; Cudl
es el sitio exacto donde duele la musica? Un oficio
que me detiene en los pastizales cuando duermen
iluminados por la luna.

Son algunas de sus herramientas los aleteos de
octubre; los espejos en los que se reflejan las nubes;
el olor sintético de los aeropuertos que provoca
sentido de lo distante.

Mi trabajo consiste, por ejemplo, en tratar de
olvidar la profunda desazon de pensar en un
pedazo de la vida que se ya se fue, o en pasar
noches enteras viendo caer el cielo, hasta que las
golondrinas cruzan la dorada linea del amanecer.
No se porqué se me dio un oficio tan lleno de
asuntos imprevistos.
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HAY QUE CANTAR

Para Robinson Quintero Ossa

Adn con la certeza de que nunca has dado en el
blanco, canta.
Por encima de la imbécil desilusion se escuchara
tu canto.
No importa si fragil como la verdad,
si como la linea del Ecuador inasible.
Al mediodia o en la inmensidad de la sombra
tu canto debe ser el mismo corazon, rotundo e
inevitable.
Canta como si el tiempo fuese sencillamente
algo que se puede traspasar igual que el aire,
como si fuese inofensivo igual que un pan.
No interesa si tu canto es rudo, desafinado o
estentoreo.
Canta para los especuladores de la desgracia
humana,
para los que creen que tienen posesion de un
pedazo de la tierra.
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Estd claro que ningtin hombre es libre,

por eso canta para que las lentas, interminables

y vacias horas

se deslicen inadvertidas.

Canta, que a las furias siguen las furias,

a las dificultades las dificultades,

los dias a los dias, los afios a los afios.

Adn con la certeza de que nunca has dado en el

blanco

sobre el ocaso sin valor del mundo se escuchara

tl canto.
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UN RECUERDO

Aquel verano yo tenia veinte afios

y aun no entendia que

—como la nube para el aire--

el hombre fue hecho para la infelicidad;
que en la vida todo pasa;

que nada vale la pena ser llorado.
Cuando se march6 me di cuenta
como le latia el corazon bajo la blusa.
Pas6 una noche, luego otra.
Transcurrieron las semanas.

Hace poco la vi en suefios.

Tenia la misma edad de aquella tarde.
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PALABRAS PARA LELE

En ese espacio en el que frente al tiempo

todo se vuelve irrisorio,

ya te confundes con mi amor por las cosas

y eres presencia y eres recuerdo y a veces olvido.
Contemplando la espuma que queda

cuando la marea de la vida empieza a retirarse,
ya nos hacemos silencio y horizonte,
abrazados a la noche y sus tatuajes;

ya no nos lastiman las viejas desesperanzas,
nos sabemos solos, solos,

a pesar de que nos tenemos el uno al otro.
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