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EL CRIMEN FUE EN GRANADA

A Federico Garcia Lorca

I
EL CRIMEN

Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frio,

atn con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El peloton de verdugos

no os6 mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: jni Dios te salva!

Muerto cay6 Federico

-sangre en la frente y plomo en las entrafias-.
... Que fue en Granada el crimen

sabed —jpobre Granada!-, jen su Granada!...
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II
EL POETA'Y LA MUERTE

Se le vio caminar solo con Ella,

sin miedo a su guadana.

-Ya el sol en torre y torre; los martillos

en yunque, —yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,

requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
“Porque ayer en mi verso, compafiera,
sonaba el eco de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban...

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, jmi Granada!”
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111

Se le vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y suefio, en el Alhambra,
un timulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, jen su Granada!
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EN EL TIEMPO
1882-1890-1892

MI PADRE

Ya casi tengo un retrato

de mi buen padre, en el tiempo,

pero el tiempo se lo va llevando.

Mi padre, cazador —en la ribera

de Guadalquivir jen un dia tan claro!-

—es el cafion azul de su escopeta

y del tiro certero el humo blanco.

Mi padre en el jardin de nuestra casa,

mi padre, entre sus libros, trabajando.

Los ojos grandes, la alta frente,

el rostro enjuto, los bigotes lacios.

Mi padre escribe (letra diminuta-)

medita, suefia, sufre, habla alto.

Pasea —oh padre mio jtodavia!

estas ahi, el tiempo no te ha borrado.

Ya soy mas viejo que eras td, padre mio

cuando me besabas.

Pero en el recuerdo,

soy también el nifio que tu llevabas de la mano.

iMuchos afios pasaron sin que yo te recordara,
padre mio!

¢Donde estabas ti en esos afios?
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II
HE ANDADO MUCHOS CAMINOS

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio

que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...
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Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adonde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos
descansan bajo la tierra.
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\Y
RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil

va cantando la leccion:
«mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millon».

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.
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IX
ORILLAS DEL DUERO

Se ha asomado una cigiiefia a lo alto del campanario.

Girando en torno a la torre y al caserdn solitario,

yalasgolondrinaschillan. Pasarondel blancoinvierno

de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
Es una tibia mafana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, mds que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. iBelleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!

iChopos del camino blanco, dlamos de la ribera,
espuma de la montafia

ante la azul lejania,

sol de dia, claro dia!

iHermosa tierra de Espafia!
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XII

Amada, el aura dice

tu pura veste blanca...
No te veran mis 0jos;
jmi corazon te aguarda!

El viento me ha traido

tu nombre en la mafana;
el eco de tus pasos

repite la montafia...

No te veran mis 0jos;
imi corazon te aguarda!

En las sombrias torres
repican las campanas...
No te veran mis 0jos;
jmi corazon te aguarda!

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada...
No te veran mis 0jos;
imi corazon te aguarda!

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS
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XI

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¢Adonde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero
alo largo del sendero...
—la tarde cayendo estd-.
“En el corazon tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
“ya no siento el corazon”.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los dlamos del rio.

La tarde ms se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea
se enturbia y desaparece.
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Mi cantar vuelve a plafir:
“Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir

en el corazon clavada”.
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X1V
CANTE HONDO

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llegd a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,

el plafir de una copla sofiolienta,
quebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

... Y era el amor, como una roja llama...
-Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro,

que se trocaba en surtidor de estrellas-.

... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
~Tal cuando yo era nifio la sofiaba-.

Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingia
el reposar de un ataid en tierra.

Y era un plaiido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.
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XXI

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

...]Mi horaj —grité-. ...El silencio
me respondio: -No temas;

tl no veras caer la tltima gota

que en la clepsidra tiembla.

Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

y encontrards una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera.
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XL
INVENTARIO GALANTE

Tus ojos me recuerdan

las noches de verano,
negras noches sin luna,
orilla al mar salado,

y el chispear de estrellas
del cielo negro y bajo.

Tus ojos me recuerdan

las noches de verano.

y tu morena carne,

los trigos requemados,

y el suspirar de fuego

de los maduros campos.
Tu hermana es clara y débil
como los juncos linguidos,
como los sauces tristes,
como los linos glaucos.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano...

Y es alba y aura fria
sobre los pobres dlamos
que en las orillas tiemblan
del rio humilde y manso.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano.
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De tu morena gracia
de tu sofar gitano,

de tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.
Me embriagaré una noche
de cielo negro y bajo,
para cantar contigo,
orilla al mar salado,
una cancion que deje
cenizas en los labios...
De tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Para tu linda hermana
arrancaré los ramos

de florecillas nuevas

a los almendros blancos,
en un tranquilo y triste
alborear de marzo.

Los regaré con agua

de los arroyos claros,

los ataré con verdes
junquillos del remanso...
Para tu linda hermana
yo haré un ramito blanco.
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XLVIII
LAS MOSCAS

Vosotras las familiares,
inevitables, golosas,
vosotras, moscas vulgares
me evocais todas las cosas.

iOh viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

iMoscas del primer hastio
en el salon familiar,

las claras tardes de estio
en que yo empecé a sofarj

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas

por amor de lo que vuela

—que todo es volar-, sonoras,
rebotando en los cristales
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en los dias otofales...
Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada,

de esta segunda inocencia
que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares

no tendréis digno cantor:

yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labrdis como abejas,
ni brilldis cual mariposas;
pequeiiitas, revoltosas,
yosotras, amigas viejas,
me evocdis todas las cosas.

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS 25



LVI

Sonaba el reloj la una,
dentro de mi cuarto. Era
triste la noche. La luna,
reluciente calavera,

ya del cenit declinando,
iba del ciprés del huerto
friamente iluminado
el alto ramaje yerto.

Por la entreabierta ventana
llegaban a mis oidos
metalicos alaridos

de una musica lejana.

Una musica tristona,

una mazurca olvidada
entre inocente y burlona,
mal tafiida y mal soplada.

Y yo senti el estupor

del alma cuando bosteza
el corazon, la cabeza,
y... morirse es lo mejor.
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LIX

Anoche cuando dormia
soné, jbendita ilusion!,
que una fontana flufa
dentro de mi corazon.

Di, ¢por qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida
de donde nunca bebi?

Anoche cuando dormia
soné, jbendita ilusion!,
que una colmena tenfa
dentro de mi corazon;

y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormia
sofé, jbendita ilusion!,
que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazon.

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS
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Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar.

Anoche cuando dormia
sofé, jbendita ilusion!,
sue era Dios lo que tenia
dentro de mi corazon.
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XCVII
RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte aos en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
-ya conocéis mi torpe alifio indumentario-,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mds que un hombre al uso que sabe su doctrina
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard:
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
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A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy cldsico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitn su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia-;
mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me ensefid el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; me debéis cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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LXXVII

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;
y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
=S, yo era nifio, y td, mi compafiera.

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
td eres nostalgia de la vida buena

y soledad de corazon sombrio,

de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como
el nifio que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito, y asombra
su corazon de musica y de pena,
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asi voy yo, borracho melancélico,
guitarrista lundtico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.
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CXXXVI

PROVERBIOS Y CANTARES

Nunca persegui la gloria,
ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancion;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles,

como pompas de jabon.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse.

v
Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.
XXIX
Caminante, son tus huellas

el camino y nada més;
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caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

XLIV

Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
camino sobre la mar.

LIII

Ya hay un espafiol que quiere
VIVIL y a VIVir empieza.

entre una Espafia que muere
y otra Espafia que bosteza.
Espafiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Esparias

ha de helarte el corazon.

34 Universidad Externado de Colombia / Decanatura Cultural



CXXXVII
PARABOLAS

I11

Erase de un marinero

que hizo un jardin junto al mar,
y se meti6 a jardinero.

Estaba el jardin en flor,

y el jardinero se fue

por esos mares de Dios.

VI

El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos,
¥ qUE NuNca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero.

VI

Dice la razon: Busquemos
la verdad.
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Y el corazon: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.

La razén: !Ay, quien alcanza
la verdad;

El corazén: Vanidad.

La verdad es la esperanza.
Dice la razon: Td mientes.
Y contesta el corazon:
Quien miente eres tu, razon,
que dices lo que no sientes.
La razon: Jamds podremos
entendernos, corazon.

El corazon: Lo veremos
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CXXX
LA SAETA

3 Quién me presta una escalera
para subir al madero,

para quitarle los clavos

a Jesiis el Nazareno?

SAETA POPULAR

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz.!

iCantar de la tierra mia

que echa flores

al Jests de la agonia

y es la fe de mis mayores.!
iOh, no eres td mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero
a ese Jesus del madero

sino al que anduvo en la mar!
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CXXXI
DEL PASADO EFIMERO

Este hombre del casino provinciano,
que vio a Carancha recibir un dia,

tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolia;

bajo el bigote gris, labios de hastio,

y una triste expresion que no es tristeza,
sino algo mds y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.
Atn luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalon abotinado,

y un cordobés color de caramelo
pulido y torneado.

Tres veces heredo; tres ha perdido

al monte su caudal; dos ha enviudado.
S6lo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahtr o si alguien cuenta
la hazafia de un gallardo bandolero,

o la proeza de un maton, sangrienta.
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Bosteza de politicas banales

dicterios al gobierno reaccionario

y augura que vendran los liberales,

cual torna la cigiienia al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira
pensando en su olivar, al cielo mira

con 0jo inquieto si la lluvia tarda.

Lo demas, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente,

le aburre; solo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.
Este hombre no es de ayer, ni es de mafiana,
sino de nunca; de la cepa hispana.

No es el fruto maduro, ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafia que paso y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana...

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS
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CXLVIII
A LA MUERTE DE RUBEN DARIO

Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
¢donde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazdn asombrado de la musica astral,

¢te ha llevado Dionisos de su mano al infierno

y con las nuevas rosas triunfante volveras?

¢Te han herido buscando la sofiada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitdn?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Espaiias, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espafioles, en un severo marmol,
sunombre, flauta y lira, y una inscripcion no més:
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.
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CXV
A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los alamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
Va trepando por €l y en sus entrafias
urden sus telas grises las arafas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
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antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas de alguna misera caseta.

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
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CXVI
RECUERDOS

Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,
azules las montafas y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;
yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
y en sierras agrias suefio ?jUrbion, sobre pinares!
iMoncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!?
Y pienso: Primavera, como un escalofrio

ird a cruzar el alto solar del romancero,

ya verdearan de chopos las margenes del rio.

¢Dard sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
Tendran los campanarios de Soria sus cigiefias,
y la roqueda parda mas de un zarzal en flor;

ya los rebafios blancos, por entre grises pefas,
hacia los altos prados conducira el pastor.
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iOh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas
que vais al joven Duero, rebafios de merinos,
con rumbo hacia las altas praderas numantinas,
por las cafiadas hondas y al sol de los caminos;
hayedos y pinares que cruza el agil ciervo,
montafias, serrijones, lomazos, parameras,

en donde reina el aguila, por donde busca el cuervo
su infecto expoliario; menudas sementeras

cual sayos cenicientos, casetas y majadas

entre desnuda roca, arroyos y hontanares
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas,
dispersos huertecillos, humildes abejares!...

iAdios, tierra de Soria; adios el alto llano
cercado de colinas y crestas miliares,

alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!
En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,

por los floridos valles, mi corazon te lleva.
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LXXXIII

Guitarra del Meson que hoy suenas jota,
manana petenera,

segln quién llega y tae,

las empolvadas cuerdas.

Guitarra del Meson de los caminos
no fuiste nunca, ni seras, poeta.
T eres alma que dice su armonia
solitaria a las almas pasajeras...

Y siempre que te escucha el caminante
suefia escuchar un aire de su tierra.
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CXXIII

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me mir0o—,
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez paso
delante de mi. ;Qué has hecho?
La muerte no respondio.

Mi nifia quedo tranquila,
dolido mi corazon,

iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!.
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L
ACASO...

Como atento no mas a mi quimera
no reparaba en torno mio, un dia
me sorprendio la fértil primavera
que en todo el ancho campo sonrefa.

Brotaban verdes hojas

de las hinchadas yemas del ramaje,
y flores amarillas, blancas, rojas,
alegraban la mancha del paisaje.

Y era una lluvia de saetas de oro,
el sol sobre las frondas juveniles;
del amplio rio en el caudal sonoro
se miraban los alamos gentiles.

Tras de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera,
dije, y después, declamatoriamente:

-iCuan tarde ya para la dicha mia!-
Y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusion: -Y todavia

iYo alcanzaré mi juventud un dia!
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LXXX
CAMPO

La tarde estd muriendo
como un hogar humilde que se apaga.

All4, sobre los montes,
quedan algunas brasas.

Y ese arbol roto en el camino blanco
hace llorar de lastima.

iDos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada rama!

¢Lloras?... Entre los dlamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.
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LXVIII

Llamo a mi corazon, un claro dia,
con un perfume de jazmin, el viento.

-A cambio de este aroma,
todo el aroma de tus rosas quiero.

-No tengo rosas; flores
en mi jardin no hay ya, todas han muerto.

-Me llevaré los llantos de las fuentes,
las hojas amarillas y los mustios pétalos.

Y el viento huyo... Mi corazon sangraba...
Alma, ¢qué has hecho de tu pobre huerto?
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LXXXIX

Y podras conocerte, recordando

del pasado sofiar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, solo vale
el don preclaro de evocar los suefios.
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CXXII

Sofié que tu me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafiana serena.

Senti tu mano en la mia,
tu mano de compafiera,

tu voz de nifia en mi oido
COMO una campana nueva,
COMO una campana virgen
de un alba de primavera.
iEran tu voz y tu mano,

en suefios, tan verdaderas!...

Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!
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XCI

Humedo esta, bajo el laurel, el banco
de verdinosa piedra;

lavo la lluvia, sobre el muro blanco,
las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otofio el tibio aliento
los céspedes undula, y la alameda
conversa con el viento...

iel viento de la tarde en la arboleda!

Mientras el sol en el ocaso esplende

que los racimos de la vid orea,

y el buen burgués, en su balcon, enciende
la estoica pipa que el tabaco humea,

voy recordando versos juveniles...

¢Qué fue de aquel mi corazén sonoro?
¢Serd cierto que os vais, sombras gentiles,
huyendo entre los drboles de oro?
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CANCIONES A GUIOMAR

II1
TU POETA

piensa en ti. La lejania

es de limon y violeta,

verde el campo todavia.
Conmigo vienes, Guiomar;
nos sorbe la serrania.

De encinar en encinar

se va fatigando el dia.

El tren devora y devora

dia y riel, la retama

pasa en sombra; se desdora
el oro del Guadarrama.
Porque una diosa y su amante
huyen juntos, jadeante

los sigue la luna llena.

El tren se esconde y resuena
dentro de un monte gigante.
Campos yermos, cielo alto.
Tras los montes de granito
y otros montes de basalto,
ya es la mar y el infinito.
Juntos vamos; libres somos.
Aunque el Dios, como en el cuento
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fiero rey, cabalgue a lomos

del mejor corcel del viento,
aunque nos jure, violento,

su venganza,

aunque ensille el pensamiento,
libre amor, nadie lo alcanza.

*
Hoy te escribo en mi celda de viajero,

a la hora de una cita imaginaria.

Rompe el iris al aire el aguacero,

y al monte su tristeza planetaria.

Sol y campanas en la vieja torre.

iOh tarde viva y quieta

que opuso al panta rhei su nada corre,
tarde nifia que amaba tu poeta!

iY dia adolescente

-0jos claros y musculos morenos-,
cuando pensaste a Amor, junto a la fuente,
besar tus labios y apresar tus senos!

Todo a esta luz de abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el Todavia

que en sus maduras horas

el tiempo canta y cuenta,

se funde en una sola melodia,

que es un coro de tardes y de auroras.

A ti, Guiomar, esta nostalgia mia.
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OTRAS CANCIONES A GUIOMAR
(A la manera de Abel Martin y de Juan de Mairena)

iS0lo tu figura,
como una centella blanca,
en mi noche oscura!

iY en la tersa arena,
cerca de la mar,

tu carne rosa y morena,
subitamente, Guiomar!

En el gris del muro,

carcel y aposento,

y en un paisaje futuro

con solo tu voz y el viento;

*
en el ndcar frio
de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrio
de una amanecida loca;
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*

asomada al malecon
que bate la mar de un suefio,
y bajo el arco del cefio
de mi vigilia, a traicion,
jsiempre tu!

Guiomar, Guiomar,
mirame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.

II

Todo amor es fantasia;

él inventa el afio, el dia,

la hora y su melodia;

inventa el amante y, mas,

la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamas.

111

Escribiré en tu abanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.
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v

Te abanicards
con un madrigal que diga:
en amor el olvido pone la sal.

A%

Te pintaré solitaria

en la urna imaginaria

de un daguerrotipo viejo,
o en el fondo de un espejo,
viva y quieta,

olvidando a tu poeta.

VI
Y te enviaré mi cancion:
“Se canta lo que se pierde”,

con un papagayo verde
que la diga en tu balcon.

VII

Que apenas si de amor el ascua humea
sabe el poeta que la voz engola
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y, barato cantor, se pavonea

con su pesar o enluta su viola;

y que si amor da su destello, sola

La pura estrofa suena,

fuente de monte, anonima y serena.
Bajo el azul olvido, nada canta,

ni tu nombre ni el mio, el agua santa.
Sombra no tiene de su turbia escoria
limpio metal; el verso del poeta

lleva el ansia de amor que lo engendrara
como lleva el diamante sin memoria
—frio diamante- el fuego del planeta
trocado en luz, en una joya clara...
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CLXI
PROVERBIOS Y CANTARES

A José Ortega y Gasset

1
El 0jo que ves no es
0jo porque t lo veas,
€s 0jo porque te ve.
v

Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo.

VIII
Hoy es siempre todavia.

XV
Busca a tu complementario,

que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.
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XVII
En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.

XXXVI

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el ta esencial.

XLIV
No desdenéis la palabra;
el mundo es ruidoso y mudo.

Poetas, solo Dios habla.

XLVI
Se miente mas de la cuenta

por falta de fantasia:
también la verdad se inventa.
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LXVI

Poned atencion:
un corazon solitario
1no es un corazon.

LXXXVII

iOh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanltcar morir.

Un borbollon de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras tu, jqué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar,

rio de barro salobre,
¢sueflas con tu manantial?
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CLXV
SONETOS

Tuvo mi corazén, encrucijada

de cien caminos, todos pasajeros,
un gentio sin cita ni posada,

como en andén ruidoso de viajeros.

Hizo a los cuatro vientos su jornada,
disperso el corazon por cien senderos
de llana tierra o piedra aborrascada,

y a la suerte, en el mar, de cien veleros.

Hoy, enjambre que torna a su colmena
cuando el bando de cuervos enronquece
en busca de su pefia denegrida,

vuelve mi corazon a su faena,

con néctares del campo que florece
v el luto de la tarde desabrida.
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II

Veras la maravilla del camino,
camino de sofiada Compostela

—joh monte lila y flavo!-, peregrino,
en un llano, entre chopos de candela.

Otofio con dos rios ha dorado

el cerco del gigante centinela

de piedra y luz, prodigio torreado
que en el azul sin mancha se modela.

Veras en la llanura una jauria
de agudos galgos y un sefior de caza,
cabalgando a lejana serrania,

vano fantasma de una vieja raza.
Debes entrar cuando en la tarde fria
brille un balcon de la desierta plaza.

II1
¢Empaiié tu memoria? jCuantas veces!
La vida baja como un ancho rio,

y cuando lleva al mar alto navio
va con cieno verdoso y turbias heces
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Y més si hubo tormenta en sus orillas,
y él arrastra el botin de la tormenta,

si en su cielo la nube cenicienta

se incendi6 de centellas amarillas.
Pero aunque fluya hacia la mar ignota,
es la vida también agua de fuente

que de claro venero, gota a gota,

o ruidoso penacho de torrente,
bajo el azul, sobre la piedra brota.
Y alli suena tu nombre jeternamente!

v

Esta luz de Sevilla... Es el palacio

donde naci, con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho. -La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio-.

Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardin. Pasea.

A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto

ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.
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Ya escapan de su ayer a su mafiana;
ya miran en el tiempo, jpadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.

A%

Huye del triste amor, amor pacato,
sin peligro, sin venda ni aventura,
que espera del amor prenda segura,
porque en amor locura es lo sensato.

Ese que el pecho esquiva al nifio ciego
y blasfemo del fuego de la vida,

de una brasa pensada, y no encendida,
quiere ceniza que le guarde el fuego.

Y ceniza hallard, no de su llama,
cuando descubra el torpe desvario
que pedia, sin flor, fruto en la rama.

Con negra llave el aposento frio

de su tiempo abrird. jDesierta cama,
y turbio espejo y corazdn vacio!
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GALER{AS

Yo he visto mi alma en suefios...
En el etéreo espacio

donde los mundos giran,

un astro loco, un raudo

cometa con los rojos

cabellos incendiados...

Yo he visto mi alma en suefios
cual rio plateado,

de rizas ondas lentas

que fluyen dormitando...

Yo he visto mi alma en suefios,
como un estrecho y largo
corredor tenebroso,

de fondo iluminado...

Acaso mi alma tenga
risuefa luz de campo,

y sus aromas lleguen

de all4, del fondo claro...
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Yo he visto mi alma en suefios...
Era un desierto llano

y un arbol seco y roto

hacia el camino blanco.

O que yo pueda asesinar un dia
en mi alma, al despertar, esa persona
que me hizo el mundo mientras yo dormia.

II

O que el amor me lleve
donde llorar yo pueda...
Y lejos de mi orgullo

y a solas con mi pena.

II1
Y si me da el amor fuego y aroma
para quemar el alma,

¢no apagara la hoguera el agrio zumo
que el vaso turbio de mi suefio guarda?
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v

Vuela, vuela la tarde

y exprime el agrio jugo
del corazon, poeta,

y arroja al aire en sombra el vaso turbio...

\'%
Tu alma serd una hoguera

en el azul invierno aterecido
para aguardar la amada primavera.
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CREPUSCULO

Caminé hacia la tarde de verano

para quemar, tras el azul del monte,

la mirra amarga de un amor lejano

en el ancho flamigero horizonte.

roja nostalgia el corazon sentia,
suefios bermejos, que en el alma brotan
de lo inmenso inconsciente,

cual de region cadtica y sombria
donde igneos astros, como nubes, flotan,
informes, en un cielo lactescente.
Caminé hacia el crepusculo glorioso,
congoja del estio, evocadora

del infinito ritmo misterioso

de olvidada locura triunfadora.

de locura adormida, la primera

que al alma llega y que del alma huye,
y la sola que torna en su carrera

si la agria ola del ayer refluye.

La soledad, la musa que el misterio
revela al alma en silabas preciosas
cual notas de recondito salterio,

los primeros fantasmas de la mente
me devolvid, a la hora en que pudiera,
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caida sobre la avida pradera

o sobre el seco matorral salvaje,

un ascua del crepusculo fulgente,
tornar en humo el arido paisaje.

Y la inmensa teorfa

de gestos victoriosos

de la tarde rompia

los cardenos nublados congojosos.

y muda caminaba

en polvo y sol envuelta, sobre el llano,
y en confuso tropel, mientras quemaba
sus inciensos de purpura el verano.
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OTONO

El crdeno otofio

no tiene leyendas

para mi. Los salmos

de las frondas muertas,
jamas he escuchado,
que el viento se lleva.
Yo no sé los salmos

de las hojas secas,

sino el suefio verde

de la amarga tierra.
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XXIX

Arde en tus ojos un misterio, virgen
Esquiva y compafiera.

No sé si es odio 0 es amor la lumbre
Inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo irds mientras proyecte sombra
Mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

—ceres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compaiiera.
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Antonio Cipriano José¢ Marfa Machado Ruiz, conocido
universalmente como Antonio Machado, naci6 en Sevilla
en 1875, y vivid en Madrid donde estudi6. Hace parte de
la generacion del 99 y es considerado una de las figuras
maximas del modernismo hispanico. En Paris conoci6 a
Rubén Dario, del que serd gran amigo durante toda su
vida, también a Unamuno, Valle-Incldn, Juan Ramén
Jiménez y otros intelectuales de la época. En 1903,
Antonio Machado publica Soledades, y consolida una
poética de tono melancdlico.

Bajo los nombres de Juan de Mairena y Abel Martin,
Machado explora también su yo filosofico, convirtiéndose
en uno de los mds originales prosistas del siglo. En 1927
lo eligen miembro de la Real Academia Espafiola de la
Lengua.

Con su hermano Manuel, también poeta, escribe obras de
teatro.

Después del inicio de la Guerra Civil Espafiola, partici-
pa como poeta y profesor en las misiones pedagdgicas,
instauradas después del triunfo de la Republica. Abandona
Madrid, Valencia, ciudades donde vivio, luego de que cada
una de ellas fuera sitiada y los intelectuales perseguidos.
En el terrible invierno de enero de 1939, Machado grave-
mente enfermo de asma, abandona también Barcelona y
se refugia con su madre, en Collioure, un pueblo francés.
Muere el 22 de febrero de 1939.
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