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ahí

Epidermis adentro,
donde nace la vida,
no hay colores ni razas,

sólo humedad, oscuridad, calor,
placer arrebujado,
cobijo
sin fronteras.
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en tu cuerpo descubro…

En tu cuerpo descubro, al ofrecérseme,
el rosa y el ciclamen y el violeta
de los geranios variopintos,
el dorado perfil de la cebolla,
el rojo restallar de la azalea,
la bondad de la papa,
el perfume del té,
la luz del cáñamo
y el negro resplandor del pensamiento.
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homenaje

Aquella veinteañera de hace un cuarto de siglo,
marcada antes de tiempo por la vida,
aún reciente la herida
y en los ojos las sombras del peligro,
es esta compañera, esposa, amada, amante,
cómplice, madre, musa y copiloto,
cuyo control remoto
anima al mundo entero a ir adelante,
que, por que vivan otros, de su vida se olvida,
que prefiere a su júbilo el ajeno,
y con pulso sereno
cuanto toca endereza y reaviva.
Y yo, sin merecerla,
disfruto de la suerte de quererla.
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entre las sábanas

De edredón para afuera, todo seguía igual:
la llovizna lavando la contaminación,
chiítas y sunnitas sacudiéndose,
hebreos y cristianos al acecho,
el poder poderoso,
escasa la amistad
y las ratas cenando
con cinco tenedores por mandíbula.

Pero allí, entre las sábanas,
sin más dueños del mundo
y de sus cuerpos que ellos mismos,
los amantes reían con la felicidad
a flor de goce,
atravesando el tiempo en dirección contraria,
ciudadanos de un ámbito
no recogido por las estadísticas.

De edredón para afuera giraban
los planetas,
pero allí, entre las sábanas,
cuerpo a cuerpo,
se amaban.
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sentido

Si miro al sol, su resplandor me ciega
y no consigo dar con el camino;
si a la luna, su rostro cristalino
con su reflejo mi pregunta niega;

miro a mi alrededor: todo navega
al capricho del viento, del destino,
lento viento del tiempo, ese asesino
que siempre vence, porque nunca llega.

Y cuando ya mis ojos, un  segundo
cerrados, desesperan de este mundo
atropellado, loco y aturdido,

se encuentran con los tuyos y al mirarlos
ven que en ellos se ven sólo al amarlos
y sólo en ellos ven algún sentido.
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canción

No quedará de estos instantes nada,
de estos, ardientes, que ahora lo son todo,
no quedará de estos instantes nada
más que estos versos.

No dejarán más rastro estos relámpagos
que carbón y cenizas y nostalgia,
no dejarán más rastro estos relámpagos
que el de estos versos.

Te irás, me iré, se irán nuestros amigos,
otros vendrán, el mundo será de ellos,
me iré, te irás, seguiremos queriéndonos
en estos versos.
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desde el bimotor

En el mar de la noche, la ciudad:
un inmenso organismo iluminado,
moviéndose, latiendo.

Desde el avión distingo la calle donde vivo,
localizo mi casa.

Quienes en ella esperan,
bien poco son en esa inmensidad.
Para mí, lo son todo.
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escampa

Royaumont. Con Ada Salas

Sin humanos, el mundo recupera
precisión y matices:
el chaparrón ha despejado el parque,
y gansos y palomas y tordos y gorriones
se reparten el césped y lo cantan y encantan.
Destaca cada verde entre los verdes,
y los pardos, los grises, los blancos, los azules
en el estanque se entreveran.

Sin hacerse notar,
alguien desde la linde toma nota y admira.
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¿qué oyes?

—¿Qué andan diciendo por ahí? ¿Qué oyes?
¿De algún viejo bohemio la voz bronca?
¿La dulce de su dulce compañera?
¿La del demente, lógica?
¿La voz del solitario entre la muchedumbre
mansa, terca, sorda?
¿La parca del prudente?
¿La muy alta del bajo?
¿La cansina del descorazonado?
¿Qué voces son? ¿Qué dicen?

Escucha, hablan de seres
que pasaron y no quieren pasar
a vida mejor
muda.
¿Qué voz oyes?
¿Qué voces?
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Vivos los muertos siempre en tus oídos,
están mirando por tus mismos ojos
cuanto florece:
santo campo, tu frente
da tierra a sus palabras.

Oyes sufrir y oyes amar, las voces
del viento en otros labios
van diciendo qué fue, cómo fue,
cómo has sido.
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tal vez

Con Montale

Tal vez una mañana, cuando salgas de casa,
la transparencia haya bañado el mundo
con su virtud, y todo,
fachadas, rostros, títulos, eslóganes,
deje ver su verdad, su realidad
sin trampas ni tapujos.

Si logras superarlo,
nada te mentirá a partir de entonces
impunemente, nada
mantendrá su ficción ante tu desconcierto
y podrás afrontar la espuma de los días
sin falaces ensueños ni ciegas esperanzas,
mirándole a los ojos a la vida,
falsaria, seductora,
sin hacerte ilusiones,
con decisión, con confianza.
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el colibrí

Los verdes, los dorados, los rojos, los azules
del valle de Oaxaca en torno a Monte Albán.
En el cenit, el sol.

Y brotando de pronto
de las flores que cubren la ladera,
tirabuzón del aire,
el surtidor de un colibrí
se alza 
en la transparencia.

¡Qué distinto era todo 
hace mil años!

Menos el colibrí.
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la respuesta del erizo

No puede plantar cara al enemigo
mostrándole los cuernos:
no los tiene.
Ni tampoco morderle:
son sus dientes
pacíficos, hervíboros.
Carece de aguijones, de sustancias
que inocular: su cuerpo
no produce venenos.
Ni puede refugiarse en la manada:
vive con su familia nada más, cuida de ella.
Ni siquiera la huida le es posible:
mal corredor, lentísimo, torpón,
lo atrapan de inmediato.
Así que si se siente
atacado, el erizo
se aovilla
y despliega sus púas.
Es su única defensa.

Pues aún hay quien le acusa
de agresivo.
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el mensaje del ruiseñor

Sólo una vez he oído cantar al ruiseñor:
una noche de junio, ya de verano, lejos
de la ciudad y cerca de una oscura arboleda
desde donde brotaba su voz, inconfundible.

Me mantuve en silencio mucho tiempo, escuchando 
arrobado la triste belleza de sus trinos,
el veraz testimonio de su melancolía.

Cantaba de la vida y su breve esplendor,
cantaba del amor y de la muerte,
cantaba de los ciclos que repueblan la tierra
y a la tierra retornan.

Yo escuchaba, él cantaba, la noche nos cubría
con su magnificencia oscura y transparente.

Transparente también, su voz me dijo todo
cuanto los ruiseñores les dicen a los hombres
desde que el mundo es mundo,
pero me dio además un mensaje invisible
que quedó entre él y yo
y así sigue,
secreto.
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eva

Se despoja la rubia doncella adolescente
con temor de sus ropas, con vergüenza.
Pero obedece y posa.

Los ojos del anciano, fatigados,
rejuvenecen ante su belleza.

Le indica la postura,
le entrega una manzana
y ve a su alrededor el paraíso.

Y sitúa
su fresca flor de carne
en un jardín florido
en que destaque.

En él sigue, perfecta, incorruptible,
para que la admiremos
tal como él la admirara.

¿Pero por qué pintó
la serpiente
tras ella?
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uno de ellos

(Susana y los viejos)

¿Qué más te da, Susana, que te estemos mirando
éste y yo? Somos viejos
y tú joven, es cierto, y no hay nada en nosotros
que te atraiga, pero ¿quién lo pretende?

Ni siquiera acercarnos; contemplarte nos basta.
No te pedimos mucho:
sólo que finjas que no nos has visto
para poder gozar de tu belleza
con estos ojos, menos fatigados
que nuestros corazones.

Nos queda poco, hija,
y tú tienes la vida por delante.
Anda, sé buena chica
y sigue con tu baño, y no hagas caso
de estos viejos fisgones.
Nos das una alegría y no te cuesta nada.

Por favor, Susanita, no te tapes.
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aquel fulgor

(Saikaku)

—Soy una prostituta japonesa 
del siglo diecisiete, 
joven, bella.

Hago el amor a un comerciante 
para quien quemo áloe, templo sake 
y samicén, y desciño mi faja 
lentamente.

El fulgor en la noche.

De amanecida pedirá papel, 
pincel, le haré la tinta, 
y esbozará unos signos 
elegantes.

Hallaré aquella noche varios siglos más tarde 
leyendo a Saikaku.

Aquel fulgor.
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ese perro

Goya

Hundido en las arenas de lo inexplicable,
que tienen el color de la nieve dorada
por la incuria,
trepando a lo incógnito,
ese perro
ve alzarse frente a él dolor en llamas.

Estupor, desvarío, temor
hay en sus ojos,
soledad en su testa,
decisión en su esfuerzo,
lucidez en su angustia,
resignación en su miseria y pequeñez,
amor en su trazado.

Ese perro
ya ve.
Ve y comprende. Es su dueño.
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vincent

Van desfilando horrores por el televisor,
encarroñan los muertos la pantalla,
copan el noticiario los falsarios,
matan buenos y malos con igual eficacia,
la realidad en manos de prestímanos,
el mundo picoteado por las ciencias
y por las letras de la información
con su pico electrónico,
esa papilla para ponedoras,
cochiquera a distancia,
grial a domicilio a bajo precio,
único altar universal, supremo
dios dictador, diabólico engreído—

Y de pronto
en segundos
los crisantemos que pintó aquel loco
salvados de la incuria
vuelven a florecer en su rectángulo
aquí en la habitación
y todo encaja y uno,
sólo uno, como siempre,
salva el mundo.
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un viejo poeta en el exilio, 
junto al mediterráneo,

recuerda su infancia

(Antonio Machado, Collioure, febrero, 1939)

—Cansado. Estoy cansado.
Casi tres años dura ya esta guerra
que hoy es sólo derrota y abandono.

Tres años de matanza, triste tierra
violenta y cainita,
son muchos para un viejo.

Y de pronto lo soy:
sin Leonor, sin Guiomar, sin patria,
soy sólo un viejo que ha dejado escritos
versos de luz al paso de los días
y que piensa cumplida su jornada.
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Me siento muy cansado,
tanto como este mar que a mis pies deposita
su inmemorial esfuerzo,
Tántalo ciego de infinitos besos.

A sus claras orillas anclaré mi destino.
Acunará su ritmo mis trabajados huesos
y su paciente música
llegará hasta mi barro reviviendo ola a ola,
mientras el mundo sea,
estos días azules y este sol de la infancia.



30 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

los periodistas
los prefieren locos

Los ejemplos más o menos ilustres
—el padre Arolas, Hölderlin,
Dino Campana, Leopoldo María—
no me hacen preferir a los poetas cuerdos
los locos, tan queridos por el público
—el mismo que en el circo, entre los dos payasos,
se queda con el tonto, y es al tonto en el pueblo 
al que ríe las gracias—
y por los periodistas.

La locura convierte al poeta en juguete
indefenso y roto,
y en tierra seca su cerebro,
que los poemas desmenuzan.
¿Qué hubiera escrito, cuerdo, Hölderlin
la mitad de su vida
en que apenas si pudo balbucear?

No hay más locura válida
que la que guía al cuerdo.
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el carro

In memoriam Aníbal Núñez

Los que tieran del carro
		  —larga recua
los que guían el carro
		  —como pueden
los que trepan al carro
		  —tontos listos
los que van tras el carro
		  —no lo alcanzan
los que miran el carro
		  —con envidia
los que son de otro carro

y los que van a pie, campo a través.



32 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

los nuestros

En aquel tiempo en que soñar futuros
nos compensaba de un presente terco,
imaginábamos que alguna vez
un día
“los nuestros” llegarían al poder.

Hoy el presente es terco
de otro modo
y soñar sigue siendo un lujo para pobres
sin futuro, pero algo,
al menos algo en limpio hemos sacado
de estos años cambiantes:
que sean quienes sean
los que vayan pasando,
si están en el poder, nunca serán
los nuestros.*

* O que nos lo demuestren (Nota del lector optimista).
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el mundo es como es

El mundo es como es, y en todas partes
unos arriesgan y otros se aprovechan,
unos se repantingan y otros pechan,
unos tienen su pez y otros sus artes.

En todas partes se alzan baluartes
y en lo alto los lábaros acechan
y al pie los despojados suertes echan
para ver quién reparte los descartes.

En todas partes hay quien habas cuece,
quien las habas vendió, quien las aliña,
quien las refitolea y quien las zampa.

Y también hay en todas partes trece
que intentan agruparse en una piña,
soltar el cepo y desmontar la trampa.

Y en todas partes de los trece hay uno
que con diamantes quiere el desayuno.
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poder vuestro

Poder vuestro, que estás en todas partes,
aborrecido sea tu nombre,
nunca nos alcance tu reino,
deshágase tu voluntad
aquí en la tierra,
que poco el cielo a ti te preocupa.
El pan nuestro de cada día
no nos lo robes hoy,
ni incrementes nuestras deudas
encabezando a nuestros acreedores,
y no nos hagas caer en las garras
de la administración,
olvídanos sin más, 
amén.
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escenario y danza

La sensación de fin de mundo
instalada en lo cotidiano:
en el jardín las musarañas,
las telarañas en palacio,
el cocodrilo en las cloacas,
el zopilote en el tejado,
ovejas en el comedor,
ratas en el cuarto de baño,
en la ciudad los cazadores,
en la selva los incendiarios,
un belén en el tanatorio,
un burdel en el camposanto.

Música, música, maestro,
suene la canción del verano,
bailen la danza y el danzón
los de casa y los invitados.
Música, música, bailemos
todos cogidos de las manos,
la unión hace la fuerza y
no nos conviene separarnos.
Música, música, maestro,
métale marcha al vecindario,
que mientras no caiga el telón
somos los dueños del teatro.
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por eso

Brinda la ambigüedad grandes ventajas:
un arbolado de amplio camuflaje,
la confusión lechosa de la niebla,
la indeterminación de lo viscoso…

La ambigüedad protege al asesino.
enmascara al culpable,
lo resguarda y diluye.

Si es ambigua la ley, burlarla es más sencillo;
si el poema, cualquier sentido es válido.

En lo ambiguo se siembra lo borroso.
florece lo falaz, grana lo injusto.

De lo ambiguo no viene
nunca la claridad.

Será por eso que les gusta tanto.
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haz lo que quieras…

Haz lo que quieras, pinta como quieras,
el impoluto lienzo
pasivamente aceptará tus huellas.
Hiéndelo libremente, sin prejuicios.

Pero no te abandones a las facilidades,
no desmayes la guardia,
sé siempre muy exacto.
Que lo que digas surja desde dentro,
que las cosas se nombren a sí mismas,
que las palabras jueguen
a juegos de palabras, si les gusta,
y que tu propia vida
vaya manchando el verso con sus botas gastadas.
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callar

Callar es más prudente,
más seguro, más cómodo, más práctico,
callar es más astuto,
más rentable,
más útil,
callar no da problemas,
callar evita líos,
callar trae más cuenta,
callar impide que se cuelen moscas
en la boca, callar propio es de sabios,
se está muy bien
callado.

Porque el que calla
otorga
licencia, impunidad,
perdón, facilidades
y patente de corso,
y por la boca muere el pez y siempre
se ha de sentir lo que se dice y nunca
decir lo que se siente
si se quiere triunfar
en sociedad
y recibir migajas
del gran pastel
del mundo. 
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tú solito

Si nunca la denuncias, la injusticia
te lo agradecerá, y tal vez premie
tu cómplice prudencia
o te tolere al menos, o te ignore.
Aunque no es de fiar…

No pretendas, no obstante, mejor trato,
si la denuncias, de sus víctimas.
Vejadas, maltratadas,
no te van a contar entre los suyos
y es fácil que tu esfuerzo les parezca debido
y obligado tu riesgo.

Sólo contigo mismo deberás echar cuentas
para actuar como actuar pretendas,
y ni debe el peligro disculpar tu inacción
ni espolearte a pelear el premio.

Del exterior no esperes
nada que no florezca en tu interior.
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transparencia

En ese rostro ajado, tallado por la vida
con el cincel del sufrimiento y la miseria,
en ese rostro hendido, socavado
por imborrables huellas,
se transparenta aún en la mirada
y la fugaz sonrisa
la lejana niñez, la feliz inocencia
que lo iluminó un día.
La vida es dura, amarga y pesa, pero
dormida, agazapada,
en sus profundidades sigue viva
aquella edad dorada.
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eso dice

Las brujas no le gustan; son demasiado feas.
Los demonios, en cambio, le resultan simpáticos
porque son colorados y tienen rabo y cuernos.
Los trolls, en su opinión, son horrorosos
con los mocos colgando.
Las hadas le resultan algo cursis,
aunque no le molestan. Los marcianos
si son verdes, le encantan.
Le asustan los dragones, que echan fuego,
pero más las serpientes, porque son venenosas.
Le dan asco vampiros y murciélagos.
Sus preferidos son los osos panda,
aunque hay pocos y están sólo en el zoo.
Le gustaría mucho tener en casa uno,
pero ¿de dónde iba a sacar tanto bambú?
En realidad, se apaña con su hámster.
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un niño

“Tus poemas son chéveres, poeta”
me aseguró aquel niño 
en Bogotá
después de una lectura en su colegio.

Y me llegó aquel “chéveres”
directo al corazón.
Ningún crítico nunca
me dejó tan contento.



43Colección Un libro por centavos

nueva granada

¿Por qué quiere uno tanto a este país
que es, como dice Rilke
que los ángeles son,
aunque hermoso, terrible?

Poco tiene de angélico,
a no ser de caído.

Y pese a todo…
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instrumento

El pobre ése que limosna pide
desde el suelo exhibiendo
agresivo un muñón
que es un trallazo
a los viandantes cándidos
usa su amputación como instrumento
de producción, sin duda,
–otro no tiene–
pero también igual que el virtuoso
que en la selva se interna
en solitario
y a las fieras se enfrenta
flauta en ristre.
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no le dejaron

No le dieron permiso al veterano
para viajar a Cartagena.
«Búsquese algo por acá» le respondieron.
Así que malvivió el resto de sus días
por tierras de Castilla
y no cruzó el océano.

¿Qué habría sido de él en el Caribe?
Si hubieran aceptado su demanda,
¿se habría enriquecido?
¿Le habría alanceado algún indígena?
¿Habría escrito algo?
¿El Quijote sería americano?

No hizo las Américas,
sus Indias fueron siempre imaginarias.



46 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

campos de paz

Medellín

Dos, cuatro cada hora,
el filo del cuchillo,
la bala del revólver,
del fusil,
tajan vidas.

Sesenta asesinatos
hacen de cada día
un matadero,
de este país hermoso
como pocos
unos campos de paz
precipitados.

Estaderos perpetuos
donde esperar
bailando vallenatos
las trompetas sin rumba
del juicio
universal. 
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estampa caleña

A las siete de la mañana
un aguacero tropical
da lustre a los verdes de Cali,
hace a los pájaros callar.

No falta luz,  no falta música,
sonríe grata la ciudad;
los automóviles comienzan
su cotidiano trasegar.

Se asoma al río un gato oscuro
que aún no ha aprendido a maúllar,
las caleñas y los caleños
se afanan en desayunar.

Huele a café y a pandebono,
a aguapanela, a jugo, a pan,
huele a almojábana y a arepa,
a chocolate y a tamal.
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Pasan las nubes, se abre el cielo,
recupera su claridad;
vuelven al trajín los humanos
y los pájaros a cantar.

Van al colegio los muchachos
y sus papás a trabajar;
despierta Cali con el alba
y pronto es toda actividad.

El visitante la contempla
al pie de un patriarcal samán,
observa, admira y se despide,
prófugo por necesidad.
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éxito

A mediodía, un sábado,
en Cartagena de Indias, los Almacenes Éxito
resumen cinco siglos
de historia, lo que fue
el sistema esclavista,
su herencia ya indeleble.

Todos los tonos, todas
las razas africanas,
colombianas ahora,
disfrutan del consumo
en el fin de semana,
y de su nuevo estatus.

Fue feroz el traslado. Sin embargo, 
descendientes de esclavos,
estos cartageneros
negros viven mejor, mucho mejor
que los subsaharianos,
sus parientes
que no fueron cazados
y vendidos entonces.
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Fue mucho el sufrimiento,
pero al cabo
ha ido abriéndose paso una cierta justicia.
Algún día, esperemos,
también alguno de ellos
llegará a presidente.
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niño en pereira

También yo quiero ser niño en Pereira
y pintar mariposas, 
guacamayas, manzanas
con gusanos sonrientes,
recortarlas,
y en esas poesías de colores
copiar las de palabras
y escribir comentarios
con la sabiduría
ingenua y atinada de la infancia.
Yo no tuve esa suerte de pequeño
ni tan buenos maestros
y maestras.
Resérvenme una plaza, por favor,
también yo quiero ser niño en Pereira.
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opulenta

Podría con sus pechos alimentar gigantes,
engendrar en su vientre a Hércules o Sansón,
ahogar entre sus muslos lestrigones o cíclopes,
desgarrar con sus manos las fauces de un león.
Pero su piel es pálida y son tiernos sus ojos
y sonríen sus labios con un toque burlón
y sus hombros desnudos y su libre melena
despiertan el deseo con muda insinuación.
Sus curvas, sus volúmenes, sus carnes desbordadas
son, pese a su inocencia, fuente de tentación;
es tanta su abundancia cubriendo el esqueleto
que resulta difícil pensar en su extinción.
Joven, feliz, rotunda, se exhibe con esmero
y fija su belleza para siempre Botero.
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mago

Despierta la ilusión el buen ilusionista
en sus conciudadanos
y en sus trucos se basa, aunque engaños los sabe,
para que en él confíen, asuman su tarea
y se hagan con la realidad.

Su oficio y su poder son malabares,
abracadabra su palabra,
pero sale el conejo del sombrero
y vuela la paloma que en su puño dormía.

Le aplauden porque creen.

Y moverán montañas, si él dice que las muevan
y le funciona el truco.
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mendigo giróvago

Como cualquier planeta
que se precie
gira sobre su eje sin descanso,
siempre en la misma acera.

Entre dientes desgrana susurrantes
fórmulas, letanías
zumbonas, bisbiseos
difícilmente comprensibles.

Largos, enmarañados, los cabellos
medio ocultan un rostro demacrado
en el que, fijos en la nada, alumbran
unos ojos azules, inocentes.

Acumulan sus ropas décadas de miseria
y ciudadana pátina
y por los desgarrones asoma vergonzosa
su palidez la carne.
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Los vecinos del barrio le conocen
y algo le dan para que sobreviva.
Él se lo gasta pronto en galletas o leche
o chocolate
y vuelve a su tarea:
gira,
gira.

Sabe que, si se para,
salimos todos despedidos.
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equilibrista

Lleva toda su vida
sobre la cuerda floja.

Saber que a más de uno
le gustaría ver
cómo se estrella
le ayuda a mantenerse
allá en lo alto,

motivado,

meciéndose.
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fantasmas

Abusan poco de su condición
pero a veces, no muchas,
ejercen de fantasmas los fantasmas.

Esos “desvanecidos hasta hacerse impalpables
por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres”,
como los definió el dublinés errante,
ejercen de fantasmas
y aparecen.
Es decir, se aparecen.

Los más antiguos y desdibujados
vienen de la niñez, los menos nítidos.
De adolescencia y juventud hay pocos.
Pero conforme avanza el calendario
crecen cada vez más, todos recientes.
Son viejas amistades, cercanías perdidas,
recobradas de pronto en su mundo incorpóreo.
Hacen visitas breves, sonríen y se van
a seguir esperándonos.

Mientras se desvanecen
nos saludan sus manos
borrándose en el aire.
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bandazos

Da bandazos la vida, sacudidas
que desbaratan planes y proyectos,
amistades  y afectos,
y traen desamor y despedidas.

Va de aquí para allá, descarrilada,
y nos lleva y arrastra en sus vaivenes
la vida; nuestros bienes
bajo sus ruedas caen, no son nada.

Cambia de dirección y de sentido
sin previo aviso, arrolla y atropella.
Siendo, como es, tan bella,
no le gusta caer en el olvido.

Eso explica su rumbo caprichoso:  
nos recuerda que todo es azaroso.
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futuro

Somos polvo en el polvo, aire en el aire,
fugazmente recuerdo, luego olvido.

Un día dejaremos de latir
y ya sin ver ni oír ni acariciar,
sin hablar ni besar,
¿cómo vamos a ser?

Mineral, vegetal, nuestro futuro
continuándonos,
nos desconocerá.

¿Qué sabrá el barro ese de cuando fue feliz?
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cuando ni apenas—

Tan reciente el origen,
tan cercano el final,
la voladura,
tan hermoso el cansancio.

Ni pregunta la lava por su rugir
ni de rigor el témpano se queja,
lame el león su herida y mira triste,
gime el roble y se vence,
pero decir, decir, lo que se dice
decir, el hombre nada más
y su extraño poder.
El desconcierto, pues, y un dolor raro,
indispensable.

Camino del final cuando ni apenas—
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ella

La vemos acercarse cada día
y nada vemos, nada.
Avanza sigilosa
pero implacablemente
minuto tras minuto,
y no oímos sus pasos.
Nos sonríe a la vuelta de la esquina
y no nos damos cuenta.
De pronto un viento helado
nos llega hasta los huesos,
su presencia se hace
estrepitosa
y ahí está ya,
impasible,
cara a cara,
y en su sonrisa cínica o tierna —¿quién lo sabe?—
se estrellan las preguntas,
los días, 
el sentido.
Y nada vale nada,
sólo ella, que no es nada.
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sólo eso

Que el día sin mañana 
no me traiga 
en su rebobinar 
ni cuanto combatí ni cuanto conquisté, 
ni lo que me faltó ni lo que tuve, 
tampoco lo que di, lo que me dieron, 
lo que dejé de hacer 
o lo que hice.

Sólo cuánto fui amado, 
cuánto amé.
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así de bello

Todo parece arder, las casas blancas,
teñidas por los rayos del poniente,
resplandecen de pronto como ascuas,
la neblina se eleva de la tierra
como un humo dormido y apacible,
nubes de fuego cierran el paisaje.

Así podría ser, probablemente
así de bello sea nuestro mundo
en su último destello, cuando el aire
se ilumine de pronto y cada átomo
se escinda en su interior, y una cadena
infinita de desintegraciones
sea el fin de trabajos y de días.
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malgré tout

Aunque nada sepamos. Aunque estemos de paso.
Aunque no le veamos ni causa ni sentido
a esta vida, a estas vidas que entre todos vivimos.
Aunque sean fugaces y todos lo sepamos.

A pesar del final previsible, anunciado,
pero inimaginable al tiempo que imprevisto,
a pesar de que sea ir subiendo al patíbulo
todo progreso, cualquier avance, todo paso;

que no falten las fuerzas, ni la ilusión, ni el ánimo,
que seamos capaces de seguir el camino
aunque estemos cansados.

No nos sintamos muertos mientras estemos vivos.
Cada minuto cuenta. Todos pueden llevarnos
hasta nosotros mismos.
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instrucciones de vuelo

A mi hija Gabriela

Ahora que te echas a volar
a la dudosa luz del alba
sin otro asidero ni guía
que los de tu propia mirada

y vas a tener que aprender
a distinguir filón de ganga,
a abrirte paso, a situarte,
a resistir la marejada,

escoge bien a las personas
con las que emprendas tu jornada:
tu vida es tuya, nunca cedas
si otros quieren arrebatártela.

Un buen amigo es un tesoro,
el malo es peor que chatarra;
elige bien, recuerda siempre
que las apariencias engañan.
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Tras simpatías y sonrisas
puede anidar la puñalada;
ni rostro ni voz ni expresión
son siempre el espejo del alma.
 
No te guíes por etiquetas,
haz poco caso de las marcas,
fíate más del corazón
y de las obras, que no fallan.

Yo he escuchado a más de un buenazo
defendiendo ideas bastardas
y a redomados sinvergüenzas
predicando hermosas palabras.

Hay buena gente en todas partes
y en todas partes hay canallas,
en las iglesias, los partidos,
en los palacios, las cabañas;

no es el color el responsable
de la buena o la mala entraña:
rojos, azules, blancos, negros,
en todas partes cuecen habas.
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Tú piensa a dónde quieres ir,
en si es tu elección la adecuada,
y en el esfuerzo y el valor
y la paciencia necesarias.
 
Sé siempre fiel a la verdad,
nunca te engañes, no hagas trampas;
en tu interior habla una voz
veraz, no dejes de escucharla.

La vida es harto caprichosa,
imprevisible y arbitraria,
por eso conviene actuar
con decisión, plantarle cara.

No es bueno dejarse llevar,
la corriente todo lo arrastra,
hay que aguantar firme el timón
si quieres conducir la barca.

Procura hacer las cosas bien
en tu trabajo, hagas lo que hagas;
la obra bien hecha es la mejor
presentación y la más clara.
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Es buena la imaginación,
vuelve las cosas menos chatas,
pero a veces la fantasía
juega también malas pasadas.
 
No te distraigas con señuelos
y no te pierdas por las ramas;
tú a lo tuyo con decisión,
perspectiva y perseverancia.

Ni cicatera timidez
ni osadía injustificada:
que no te falte la prudencia
ni te abandone la constancia.

Pon cuanto puedas de tu parte
para triunfar en la jugada;
la vida es sueño, el soñador
que mejor sueña es quien la gana.

Aunque te hieran, tú no hieras,
tampoco engañes si te engañan;
huye de la provocación;
porque otros hacen, tú no hagas.
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No te olvides de cuando eras
inocente; brota en la infancia
un manantial que nunca cesa:
calma tu sed con esa agua.

Nada es el alma sin el cuerpo,
poco es el cuerpo falto de alma;
vive mientras puedas vivir,
puede que después no haya nada.

A la suerte, échale una mano
si viene bien encaminada,
y si se tuerce, échale un pulso,
que no te achante por ser mala.

Y nunca olvides el amor,
motor del mundo: arriesga y ama.
ayuda a ser felices a otros,
verás tu dicha en su mirada.

Y si te aman, como esperas
y deseo, si eres amada,
entra en la guerra del amor
y emplea tus mejores armas
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en la conquista y la defensa
de la dicha; aprésala, abrázala,
no hay pelea más digna que esa
ni hay mejor campo de batalla.

La vida, la vida, la vida
te está esperando; ve a buscarla,
descúbrela, disfrútala,
emprende el vuelo, abre tus alas.
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