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Adriana Berrío Romero. 1973. Bogotá, Colombia. Estudió artes 
plásticas en la Universidad de los Andes y joyería en la escuela Nu-
ria Carulla y en la Escola Massana, Barcelona. Ha sido profesora, 
peluquera y cocinera. Sus obras han viajado por diferentes espacios 
expositivos de Bogotá, Medellín, Cali, Barcelona, Londres y Nueva 
York. Pasa sus días entre la maternidad el dibujo, el bordado y la 
joyería, inmersa en un pequeño taller lleno de marcadores, telas, 
botones, hilos de todos los tonos, lápices, cajas de colores, papeles, 
piedras, tijeras, libros y herramientas.
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primera orilla

alejamos al cuerpo 
del desprendimiento de sus partes
y no pudimos evitar que la marea descendiera
allí
un hombre tendido
abierto
fragmentado
como todo lo que intentábamos salvar

acercamos la mirada
la limpiamos para confirmar 
que no fuera otra de sus manchas
cuerpo de hombre
confirmamos

y si la tierra tembló
mientras él me miraba
fue porque en su cuerpo resucitaron mis raíces
de nuevo los cielos eran fértiles
y sembramos jardines 
que ondularon en la nada



10 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

dimos vida a los mares
que crecieron entre peces
el cuerpo se mantuvo firme 
y fue evidencia
de que entonces
no era la tierra la que temblaba
sino el silencio
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vista

quién iba a pensar que escribiría hasta crear noche
que mis ideas regadas como polvo
serían el camino para indagar el rostro
para empezar a declarar

lo que es tejer un cuerpo
cuando se me revela 
que el que tengo se va
que mi cama 
mi boca
por alguna razón no logran retenerlo

busco el cuerpo que aúlle cuando despierte
que logre despertarme a la vida
al sueño 
a la iluminación
que cuando toque agua
sea agua
cuando toque sol
sea sol
cuando toque ventana 
sea mirar al interior
donde descubriré
el durazno más allá del gusano
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el cuerpo va cayendo
el cuerpo cayó
el cuerpo se abre
y la vista no es más que una minúscula vista al tedio
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falso regreso

te despierta una palabra en la mirada
en el lugar justo donde se presagian los estallidos
y no puedes hablar

soñaste con la piedra 
que tiene la forma exacta de la muerte
puede no ser la tuya
no la ves cerca

finges quietud
serenidad
pero el temblor está dicho:
un aliento traspasa 
la profundidad del cuerpo
y no va más allá de cualquier otro lado

sin desbordar límites
los umbrales han perdido la conciencia de ti

la turbulencia no está en tus movimientos
sólo en tu espera
no pasa nada
eres tú
círculo trazado por el agua
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en que tratas de ahogar 
su cuerpo en la distancia 
de quemar el reflejo de inmortalidad
hasta la extinción de su especie dentro de ti

con un parpadeo
invocas la fuerza 
que logre transparentarte 
como algo más sólido que el disparo

pero no son cielos de ti los que se abren
ni siquiera la nada
ni siquiera la encarnación de la nada
sólo es tu lengua sed
sin desiertos sin mística
el crujido de su falso regreso

estás ahí
sábanas rodeadas por ventanas
más allá la puerta más allá la calle
su puerta su calle
inevitables indestructibles
por más enmudecimiento en los sentidos
por más oscuridad de los ojos cerrados
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promesa del día muerto

el día congela mis párpados ante la espera
y la mañana no nos besa las manos
ni traza con firmeza sus líneas
y una luz no se instala con voz propia 
mostrándonos el camino
y un grito no traspasa el instante del abandono
de todo lo que habita y nació muerto entre nosotros

pues donde había corazón 
hay una piel que se resiste a tomar forma
y la complicidad del silencio que extiende sus dominios 	

con raíces oscuras
y nosotros
contemplamos la lluvia
cuando ciegamente creíamos en el cielo azul de esta 	

mañana  
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ojos abiertos

sin poder distinguir si soy yo
o es la distancia apresurando el cuerpo
enmudeciendo los pasos que se acercan
vigilando los rincones que no están
pero que a ti se dirigen 
con esa voz de donde huyen las cosas

en el fondo algo amanece 
sin poder asegurar que sea el sol
o el deseo de verter mi corazón sobre todo lo que veo
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ceguera del presente

I

unos ojos cerrados por el dolor 
lo han estado mirando
duerme como no duermen los hombres
en su sueño 
la respiración es un río suelto 

lejos del cuerpo

en su cuerpo
es la quietud del que ha caído 
recuperándose desde la sombra

II

la piel debe callar ahora 
como si fuera nunca
la mirada se desliza
agua estancada 
y las ganas de no levantarse
de no sentir el calor
ni el viento
ni las caras que forman las nubes en mis ojos
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III

este aquí
donde se detiene el movimiento 
antes fue cuerpo de lo que atraíamos
los de pequeñas manos
los que apenas conteníamos en nuestros labios
las primeras sílabas de la contemplación 
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diario del refugio

estas señales son angostas
se agitan con el más leve roce
la sensación sale flotando como un reflejo en el agua
y rodea el espacio entre el llanto y la contención 

mis pies sobre la tierra hacen saltar visiones
si este fue el camino que escogí
no poseo otro rostro

los encuentros carecen del movimiento de lo inesperado
y la emoción desprende al paisaje para hacerlo volumen 
belleza de lo que está en el borde
a punto de ser mirada

de manera sombría 
somos la piedra que provoca el derrumbe 



20 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

al otro lado 
un río nos separa de las vidas que escogieron no nacer

adentro 
la realidad agota toda prueba
se ablanda y se endurece hasta la estría

la lluvia y quien la escucha

entre el día cayendo 
entre los telones de tinieblas
y el susurro interior
nosotros en umbral
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flor de loto

la realidad roza los pétalos de mi realidad
esparce mi rocío
nadie sabrá lo que quiero decir 
cuando digo esto
habrá una imagen
pero no esta sensación de flor
viéndose cercada por una tonalidad de luces
intentan impedir que deslice sus raíces
–no son cimientos ya

digo esto y el punto máximo 
de la fuerza con que la forma va a estallar

pero nadie lo nota
la orilla está vacía
no hay salto en esta orilla
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calle 17

La calle 17 desde el quinto piso
se debate entre serpiente
río de aguas turbias
y un movimiento destemplado
de dientes limándose en una acera

Desde acá
seis de la tarde
una vista panorámica del ring:
en sus respectivas esquinas
los dos guardianes
El uno, el pirata, que a veces se llama Carlos y a veces Pedro
tiene una infección tan viva en el ojo izquierdo que está a 	

punto de perderlo
Siempre que llego quiere ayudarme a cargar las bolsas del 	

mercado
a abrir la puerta del edificio
quiere ayudarme hasta con mis hijos
yo no lo dejo
cuando se acerca inclino la cabeza
y el suelo me habla del contagio, de la impureza, de los 

agujeros negros, del aullido de los
perros, de la compasión
busco entre mis bolsillos
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encuentro una moneda y se la entrego
sin mirarlo
con mucho cuidado de no tocarlo
de que él no vaya a tocarme

El otro guardián no evoca descripciones
envuelto en una bandera de Colombia satinada
aúlla un partido entre Santa Fe y Millonarios
que se extiende por la calle 17
y asciende hasta el quinto piso

donde

a las seis de la tarde la pastelería despliega su olor
y uno no tiene más remedio que respirar
la frescura condensada de la harina
entonces se suspira
se piensa en lo que no se hizo
ahora que la tarde va cayendo sobre los antojos
sobre lo que produce el olor a pan sin el pan
y de pronto
se estrella contra el vidrio
o contra el corazón
nunca se sabe
la sensación de ser un pájaro estrujado por un gigante
el gigante no quiere hacerle daño pero el pájaro no lo sabe
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Cuando parece que el cambio de luz está emitiendo señales
una palabra intenta cruzar el umbral
y aparece de nuevo la calle 17

que hace de la poesía prosa
que no permite imágenes de cuando los paisajes
	 transmitían belleza
por muy feos que fueran

Desde esta vista la realidad es sólida
y la guardo en bolsas zip loc
Las bolsas cambian de color y de estado de ánimo
abro la ventana
algunas se escapan
el aire las hace alborotar el cielo
hasta que caen
en la calle 17

los transeúntes no las recogen
los guardianes se acercan
y al abrirlas
una esperanza en la garganta
una pluma entre las manos 
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el insomne

escondiéndose por partes 
en amistad con el comején
hasta tomar posición 
que no hubo hueso
ni carnada
para tentar su hambre
 
sudor en las fundas 
el delirio desciende de la coronilla
hasta los callos

vigilia en corredor
el niño y el ciego
hablan en niebla
la culpa en veneno
los demonios
en rocas de derrumbe
hasta la indiferencia entre sábana y cuerpo
tripa y escalofrío 
verruga y cabeza
 
el mundo ha perdido su sentido del humor
va dando un coma de insipidez
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cómo se agria 
cómo empareda cuatro muros
un estruendo hecho para ser visible 
deambula hasta el gotear
del primer y último trago de whisky
que le suelta la lengua
la pone a rodar sobre humores menos porosos
en picada 
a lo hondo
soporta el peso 
con piel de estatua
 
el mundo ha perdido su sentido del humor
nadie entiende los chistes 
con los que le levanta
la falda a la señora 
y ese que hace un siglo
decía ser su amigo
toma la forma pálida de un sujeto no identificado
 
si no ha matado a alguien
por qué en la mano el tufo de los muertos
malparidez como no la ha sentido ningún ancla
un más allá del pecho 
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lo siente rasguñar
o es quiquiriquí arrebatado al gallo 
cuando tenía cinco años
y son apenas las doce de la noche
 
el mundo ha asesinado su sentido del humor
 
a ese cosquilleo
de ser salto y caída 
lo conoce de sobra
es la promesa de la luz
con su carita de yo no fui
rociando la mañana 
esperanza de que la vida empieza y continúa

y otra vez
que esta noche será distinto
habrá una cortina
un párpado
que cace al sueño
que lo someta hasta la piedra
que arranque de memoria
su adherencia a los pecados
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tal vez
unos brazos que mezan  
un canto 
un arrullo  
invocación al reposo
con la ternura
que amarra al niño a su niñez
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la casa

digan casa
más duro
hasta la punta 
de la nariz al cordón de los zapatos
entonen rujan bramen truenen ladren  
con ganas
pico monto un dos tres por mí en el verde limón
salten hasta la existencia de algo
trompo y el primer ladrillo
golosa y un escalón 
caucho americano y la baranda del segundo piso
parqués y la alfombra verde amamanta polvo
eso, así, más duro
que se escuche

digan casa
con sótano y pellejo de miedo a las cositas que pueden 	

despertarse en presencia de extraños 
amarillenta oscuridad 
trazos de hormigas  piso  piedra  
piso moho 
donde desenrollar  este yoyo 
donde montar el triciclo que encontramos en la calle
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digan casa
y es de notar que la casa entra 
por la puerta y la espera
y desfila su cola 
y la enrosca por piernas y bordes 

en menos de un descuido
entre la suela de unas botas de caucho
la casa cruje brama aúlla truena maúlla ladra
ojos azabache
pupilas dilatadas

dije suéltenla de una vez

no es bueno ser temido 
por el lugar donde soñamos
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mudanza

del blanco sacudimos 
los rastros de pintura 
tras los secretos
que nadie le preguntó a las paredes 
si querían escuchar

pronunciamos la palabra
y la rutina no se forma
no descurte esta nata amarilla

Debes haberla pronunciado mal
No, así la he dicho siempre
¿Cómo?
Con el mismo tono de
Niños
a la cama
ya

Déjame a mí
No,
Tú 
Sácanos de las maletas
Ordénanos en las repisas
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ropa, poca
libros, los necesarios
inhalaciones, ninguno las contó
cosas livianas
no vaya en un descuido
a crecer una raíz

sobre el Tenemos casa, Tenemos casa
crujen las tablas
podríamos perforar con esta dicha
que no embalsama para-siempres
pero nos hace creer que siempre
no es una distancia tan amplia
como nos la han pintado

ahora a hacer café
en el centro
en el frío
de una casa 
sin ollas
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para los niños
una buena ración de cereal
el que les gusta
así nos salga caro

más tarde
la llamada 
Queremos luz
Queremos fuego
¿Nombre?
¿Dirección?
¿Código postal? 

comprobamos
que la luz es buena
que la oscuridad se ocupa de los miedos
y nosotros de nuestra casa

pero no debemos 
acercarnos demasiado a los rincones
los rincones
hacen desaparecer
cosas 
y gente
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No les metas cuentos

No son cuentos

queda un sótano por explorar
si bajan
y halan la cuerda 
tal vez se prenda un nervio
niños no griten
y ellos gritan igual
dicen aaahhh
y ahhhhh responde
también se puede hacer de la voz una pelota
y ellos que se quejan 
de no tener juguetes
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sótano

que quieres quitar de ahí las telarañas
las capas de moho
inténtalo
a ver si no aparece de pronto la olla
con el arroz pegado
los guantes amarillos
que protegen
del jabón quitagrasa que te agrieta la piel 
y en el silencio
de quien lava platos y olvida poner música
el poema se tararea solo
como si tuviera pies
y quisiera hacer de ti un salto
es
no cabe duda
ese que dice que se llegó al final de la carrera
y el premio es otra carrera

y si el premio es mugre coagulado en un sifón
y si todo fondo no es más que horas percudidas en la 	

cortina de baño
la sala donde la luz pega directamente en el reflejo de 

la infancia
donde también el tema es con la luz 
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los niños 
sus deseos
su canto de sirena
que tratan de arrastrarte a la inacción
a no ser otra cosa
que calor atemporal

su belleza
que crece
sobre  filo 
raíz 
que no se ve en ningún espejo
pero sabes 
si no la cuidas
no la riegas
no la podas

recuerda 

poner papel conciencia en las paredes

quien se ha cortado con papel sabe
lo que guarda en sus bordes el blanco



37Colección Un libro por centavos

aquí

reacción de erizo
ante la palabra mamá
pronunciada
con claridad
de mañana sin nubes

esperar un saqueo
que entren y se lleven
los objetos tirados
lo que ensucia
estorba
suelta polvo

en la espesura 
de esta sopa
en la nata
sobre el plato
mi lengua 
usa con frecuencia el como
decir hablar usar palabras

lo importante
es que esta nueva casa
quede limpia
que brille
lo que hay de nuestro aquí
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hacia lo blando

que hablen las vitaminas
que no produce el cuerpo
la luz apenas en el salón
síntoma ahoyar el como
en los garbanzos
solanáceas animistas
observar el cilantro
del pan la levadura
irritada epidermis
pequeñas manos
ásperas contenidas
treinta años y de aquí
hacia lo blando
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ilustración

uno de los personajes del libro es una tostada con ojos
el niño pregunta si las personas del libro saben que la 	

tostada tiene ojos
corrige
pregunta si los humanos del libro pueden verle los ojos 	

a la tostada
la madre responde que no
si se los vieran no se la querrían comer
en cambio, si la tostada sonríe 
nadie podrá comérsela 
no se come carne de aquello que sonríe
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casa paterna

esta cosa liberada de formas
parece a simple vista
la casa que todos quisiéramos tener
el centro de toda lejanía

más cerca
no es pared
es cáscara de un orden
los objetos contra los pobres rincones
las pobres ventanas
los pobres estanques
y la vida de los peces
no sabemos dónde va a parar
expulsada de sus formas redondotriangulares
por la ira de un padre
que no se quita nunca el sombrero

eso de allá soy yo
la manera de acercarme al pan
no podríamos llamarla hambre
es la manía de buscar dictados en las formas del brócoli
lo heredé de los que dijeron: si reconozco la planta
	 venenosa de la no venenosa sobreviviré 
y hasta revelaré el desastre por venir 
si el olfato me basta para seguir el transcurrir de la 
zanahoria y morderla
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para cerrar los ojos
ante el flujo del naranja
la absorción del naranja

a la altura de una hormiga
ahora quiere ponerme a trabajar
si ella tuviera mi tamaño
haría conmigo a la cruda
lo que hago yo con esta carne desmechada 

sin darnos cuenta el refugio huye
sin más pared que los deseos
de un padre
que no se quita nunca el sombrero

repetición del día martes una y otra vez
repetición del día domingo una y otra vez

si nos acercamos
podemos ver
lo blando saliendo del horno
aroma del miedo a la una en punto



42 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

mapaches

el festivo de otoño
el hueco en la rutina
a veces
en el abrigo
a veces
ese a veces
arbitrario
pacta
con la ciudad
arbitraria
y dejo que tomen
lo que quieran
con tal de darme un techo
 
sólo quedan dos gotas que no son iguales, porque 
las gotas nunca son iguales, y aparece una niña 
que dice en inglés cojo y con acento, My finger is 
my finger and my finger is my shape, y luego dice 
Cuidado
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hueca
te olvidas
que prometiste no
hablar de ti
en segunda persona
 
y en qué lengua hablar
a la altura de la 77
bajo la estatua de Cristóbal Colón
el día de Cristóbal Colón
 
 13 de octubre de 1614
-13 de octubre de 2014
                             -400
 
ya decía que soy de menos otras épocas
descubro
como alguien
antes descubrió tierra nueva
que la felicidad
tiene piel de mapache
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anacronía

qué horas son en París
en la muñeca de la niña 
capa roja
son las horas del lobo en Hong Kong
en la selva
un mono aúlla las cinco 
menos cinco
y las guaduas se mecen invertidas
por la llegada de la luz 

las 3 y 3 
en la mesa 
un vaso de ron
del que nadie bebe
hace dos minutos

un rugido andaluz
salva a los perros recién nacidos
de morir lentos de parvovirosis
detiene la viruela de los niños
y a la peste que expele
su olor a las cinco menos cinco de 1410
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lúgubre y valiosa 
era la sal en los tiempos del oro 
cuando ni el tiempo ni el oro
tenían ritmo que pudiera medirse
con rumores humanos
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aire plath

imaginar el parto de Sylvia Plath
ese rostro 
–sorpresa de que exista la luz

en la puerta del horno
meter la cabeza sin hacernos los tímidos
con la lentitud de algo posible
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mi nacimiento (1932)

*
entre rasgar de sábanas 
entre dolor y luz
unas piernas abiertas
una cabeza
nace

alguien pregunta
desde un lugar del cuarto
que no podemos ver
¿es niño?
no
¿es niña?
no
¿qué es entonces?
es el amor que nació muerto entre nosotros
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**
perdona 
por hacerte recorrer 
los estrechos 
y húmedos
caminos de la existencia
por inquietar tu serenidad
por volcarla en 
-quiero decir vacío
pero el vacío
estorba

tarde o temprano 
me lo agradecerás
saltarás de alegría
en tu no ser
como saltan los niños 
en sus camas
si hay golpe no te dolerá
doblemente
por haber sido advertido
que podías caerte
hacerte daño
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nada formado en ti
para que algo sientas
cabeza hueca
dentro de 
cuarto hueco
dentro de
mundo hueco

y sin embargo
desangras
y la sábana es blanca
y el contraste caliente

***
dices que la pared del cuarto es azul
que la sábana es azul
no te das cuenta
que el azul 
es la blancura desbordada del blanco 
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****
pero si Frida Khalo no existió
ahora vas a decir
que te crees ese cuento
de una llaga de dolor
en un rostro
de bigote
y patillas
coronado de flores

Frida Khalo
debe ser 
una manera de nombrar
la sensación de estar
a punto de recibir un golpe seco 
con un vestido bordado

debe ser 
la acción de empujar las cosas
por detrás
hacerlas chocar 
hasta sacar lo que hay de entraña en ellas
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materia prima

nadie se imagina que lo suyo 
de una cucaracha sea hacer el amor
digo el amor y es el café encajando sus formas 
la oscuridad aprieta se traviste se acuerpa 
se quieren  
una luz de neón alumbra y se quieren 
a estas alturas más órgano más tripas
más carne menos ojo
el de dos cucarachas como no las has visto 
sin pudor, más existencia
que quererse en sus cáscaras 
tiritar en lo blando
con antenas y ciegas 
en puntas sobre la vibración
de las migas del pan, de la rutina al otro
olor:
un reino tan físico 
tan sustancia en lo invisible
tan partícula en lo diminutivo
que dan ganas de bañarse
no de limpieza sino de lo untado
quererse entraña nos hace y nos sacude 
en órganos no del todo nuestros
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materia esa nerviosidad 
un pedazo de tierra puesta en movimiento 
lo recién fuerza surge
de una dignidad no creída posible 
al calor de una forma
la figura cucaracha
haciéndose cucarachas
afilando su plural
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alimentar a los caballos

similis cum similibus curantur,
que quiere decir que los burritos

se juntan para rascarse

 
las montañas de Catskill
el establo
un caballo marrón
él le dice 
que si fuera animal
sería un caballo
 
como el caballo marrón
que ella mira y dice me excita

cómo la excita
pregunta él
ella responde
como si las cosquillas quisieran reemplazarme, muy 	
	 aquí, con la escasa noción que pueden 
tener las cosquillas del aquí
 
seguramente el caballo la sepa abarcar bien
dice él
pero, advierte
si alguna vez ella se acuesta con un caballo



54 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

no volverá a tocarla
ella no está diciendo con perros
con gansos con cabras
dice con caballos
pero No es un músculo enfático
y ella comprueba cuando toca su mano
el No mayúsculo
impregnado de lomo
y dice no me acostaré con un caballo
para que siga tocándome
lo dice en serio
sabe
no existen otros caballos como él
 
las montañas de Catskill
se hacen las que no oyen que no saben
y rodean un lago antes un pueblo
removido del núcleo para contener
la reserva de agua de la ciudad donde él y ella
toman agua de la llave como si no estuvieran lejos
de lo que alguna vez los hizo cerca
de qué han estado cerca
no del futuro
pero existe
dónde
en el agua de la llave tal vez
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si la mirada estuviera hecha para extraer lo otro 
de lo uno
pero el ojo no ablanda
el cuerpo allá
marrón con la sustancia de lo vivo
su cola espanta moscas
sabe producir mirada
comer cagar ver oler una hembra
abalanzarse incrustarse
lastimar el reflexivo
solamente en comer
comiendo buscando más comida
gerundios del potrero
pero si hay una hembra
tumbar
arrasar
he ahí una palabra
 
he ahí una función 

en contraposición las hojas 
su postura de otoño
caen como si de caer hubiera adentro un canto
inspección del nosotros en la caída
el yo se instala en ella
él muta en otro
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donde hay un yo y un tú hay un lugar donde crecen 
y se ajustan y se enquistan las expectativas

alerta no quedar
en ese ahí de nos
qué hacer luego con esa pulsación 
frente al semental jamás castrado
el espacio entre
se cubre de atmósfera
la visión declina 
es ahora un asalto relinchante
y ella ya no está con una persona, ni con un caballo
está con la sensación de esa persona, de ese caballo
 
dirían que no se desea un objeto sino un conjunto
 
no me acostaré con un caballo
dice ella
pero cómo sabemos
los que pronunciamos palabras
y escuchamos promesas
los que creemos en mundos naciéndose
y otros acabándose
el mundo de las moscas, por ejemplo
el sexo con caballos, por ejemplo
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de tanto desear que de ahí surja materia
no como pus
no como llaman los espíritus a lo vivo
 
materia como un colgar
de la firmeza de un caballo
la firmeza en que la forma encaja
 
formas colgantes que se parecen a aquello que las desea

¿qué se siente penetrar?
pregunta ella
debe ser, pero dígame usted
sabe más de esas cosas
debe ser apretar
que flujo se haga súbdito
materia que habla sobre cómo siente su materialidad
¿humedad? ¿barro? ¿qué?
 
Poder, dice él. Poder.
 
poder sacar de un cuerpo donde el otro no es posible
el talón del amor en posición podálica
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se podría hacer cuero de este momento
un cinturón de mirar un caballo
un cinturón marrón hala con su hondo animal
un cabalgar tal vez hacia un futuro
mejor hacia un presente
con anteojeras blindada la ansiedad de ser otro
tomados de las manos
la cabeza de ella descansa en la de él
y ella lo rascará, le dará guayabas, alfalfa
zanahorias
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girasoles

David Uribe y yo
al ritmo del polvo
arrancado a las piedras 
y las piedras tan quietas
como sólo puede hacerlo el gris

vestido corto de cargaderas metálicas 
y girasoles dentro de girasoles
moviéndose
brillando
al aire 
a la luz
de nuestros diez años

su mano gruesa suda

se escurre la vergüenza 
por los vellos aún tenues
y la sensación
se recrea tan tierna
que debo usar la palabra rocío
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David Uribe
el gordo de la clase
con sus ojos azules
como el manto de la Virgen de Fátima
a quien yo temía
hasta orinarme

David Uribe
y yo
y sus ojos azules
y su mano agarrada a la mía 
encogiéndome el corazón
hasta la duda

a la altura de mi pecho 
un girasol se marchita
con la agilidad 
de los caballos al galope
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como la abeja

tú y yo y la aspereza de ser tú y yo
en este tubo de domingo
cuando un afuera existe
 
afuera es lo que llamo el adentro de la flor
y dejarse chupar de esa manera por la glosa
y surgir pavoneada en su parasiempre
 
y si dos no somos suficiente
para dar forma al sentir de la flor
 
en qué momento dejamos de saber lo
que es tener un polvo
 
he visto cómo el hombro descubierto
la apenas voluptuosidad de un hombro
segregan en ti rosadito de éxtasis
 
mientras, conmigo lo haces rápido
en medio de mi cuerpo das de comer a tu placer
te haces encima y no te gusta
que me haga encima porque entonces no puedes
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un poco de miel y ser como la abeja y batir el aire
hasta hacerlo consciente de sus átomos
hasta que el aire no sabe si es aire
o elevación brotada
o zánganos uno a uno o lo líquido
saboreando lo que dura el siglo de una abeja
confundida con el aire  para que otros zánganos
se exciten en crujido de bolas estalladas
como no puede hacerlo el equilibrio
 
como solo la abeja y la mujer
de un video porno que vi
 
ella acostada sobre la desnudez
en una multiplicación rimada con el vértigo
diré que esa fibra de hombres
que ella toda entrega sonreía
y ellos esperaban su turno
como esperan los hombres en los bancos
civilizadamente
y en ese mientras tanto
en ese en vez de aullar
mostrarse los colmillos
un batir de subidas y bajadas
melódico atmosférico
cada uno dejaba lo que podía en ese ahí
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que no era de lugar sino
de cuerpo afeitado para que la pureza 
se encontrara con la nada
y a algo olía
que sólo en los mitos y la mujer esparcía
con los dedos
con gesto maternal los esparcía
 
yo creo, amor, nuestro deber es el placer
placer de ti un ejército de hombres
placer de mí un ejército de géisers
placer lamernos en calor inaugural
placer de la primera o la segunda o la centésima
placer hurgar en cuatrocientas noches diferentes
placer con cuatrocientos cuerpos encontrarnos
placer en un nosotros líquido y espeso
un aquí de la abeja y de los átomos del aire
y el adn de un adentro cualquiera
incluso el del domingo
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el del cuarto del lado
 
puedo oírlo tras la puerta cerrada
mordiéndose los talones para no salir
y decirme ven, acuéstate a mi lado
atrayéndome con ese peso suyo
con esa fuerza suya
torpe maraña del hombre
de la primera cueva
donde habitó el primer hombre
gusto del óxido del primer cordón umbilical
arrancado con los dientes
del ombligo
y el adn del primer esperma en un ombligo
el primer pene erecto
homo erectus
 
puedo oírlo en su respiración de mar fuera del agua
me pregunto 
qué haría esa gran baba potable
esa líquida y móvil sin su agua
y me ato a las uñas de los pies
para no cruzar
la bruma entre la puerta del lado

y esta puerta
puedo oírlo
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y qué sería de mí
si siguiera la cuerda hasta la malcriadez cuarto del lado
cabeza monumental
pequeña cabeza 
cuerpo mamut
 
y ante la ausencia de un abuso carnal
no puedo justificar mi locura como él
violado como dice por su madre
 
grizzli de cuarto del lado
osezno de peluche
sonido de lo erecto es su vigilia
a medio corredor
 
no es de atreverse de lo que está hecha la distancia
es el deseo a tientas
rastrero sobre el disco de la necesidad
sobre alfombra y pisadas

todo su olor respirando ante mis ojos
todo su olor dejando sin secreto a las formas
 
con tanto cuarto del lado
no se puede sobrevivir
si acecha nítido lo cercano
y no irrumpe por sorpresa
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algodón

examinemos, 

tiene la cualidad 
de transformar el aire
en un espacio triangular del tacto
 
hablo de cosas que se mantienen completas
aún con duda

lo manantial se ahonda
un espectáculo de materia prima
sólo su mano sabe dónde

la mirada se eleva 
irradiados en brillo
la sensación de que volamos juntos
cuando digo somos un mismo pájaro

semejantes alas agitan mi rutina
un interior de bruces
 
de caídas se ha hecho lo que puede llamarse hecho
simulacro de equilibrio soporta golpes
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si su tacto no provoca la duda
entre saber que tengo un cuerpo
de dónde saca el desbordamiento fuente
 
me acuerdo arrebatada la confianza
la sensación torpe y miedo
de la confianza
un cuerpo que aprovecha la oscuridad
para ser inocente

estupefaciencia
en todo caso
me hace afirmar
que el peso del hombre
que no sé si he elegido
es una vocación
y una planta de algodón brota de esto
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rocas

eran dos rocas copulando
como solo dos rocas envueltas en cascada
 
habrase visto un atentado semejante
a la comunidad de los sentidos
un cri cri de rocas merece acercamiento
y a medida que acercarse cedía a la mirada
un surco dejaba a las rocas fuera de zona rocosa
en el centro dos caparazones
entraba lo lento en paradigma

no era de lento de lo que hacía alarde estar ahí

algo más salpicación 
lo adentro y lo afuera tan bien delimitado
que daba gusto ser testigo
no como esas personas
que estando donde no deben 
han perdido la vida
como los dos amantes que en vez de rocas o tortugas 
vieron la muerte a tiros en Boca de Tinajones
donde el río Sinú desemboca en el Atlántico
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privilegio en cambio
atestiguar dos caparazones perdidos del género
qué es arriba y qué abajo 
cuando hay que escalar un cuerpo
con curva y con dureza
para asegurar la supervivencia de la especie

la tortuga no muerde a la tortuga
mueve la lentitud
de arriba hacia abajo
o eso es lo que uno cree
en esa circularidad de cuello
la tortuga
más que una entrega
se mueve como si fuera sexo entre dos rocas

las rocas deberían intentarlo
no les cuesta
tal vez les cuesta dejar
que lo inmóvil ablande su función
como si de lentitud de tortuga conociera

toma tiempo entender
que hasta las rocas nos hablan de lo elástico
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