

La colección Un libro por centavos, iniciativa de la Decanatura Cultural, de la Universidad Externado de Colombia, persigue la amplia divulgación de los poetas más reconocidos en el ámbito nacional e internacional y la promoción de los nuevos valores colombianos del género, en ediciones bellas y económicas, que distribuye para sus suscriptores la revista *El Malpensante* y se obsequia en bibliotecas públicas, casas de cultura, colegios, universidades, cárceles y organizaciones gubernamentales.

En este segundo ciclo de la colección, continuaremos con los mismos propósitos e idéntico entusiasmo, en la promoción y divulgación de la poesía colombiana y latinoamericana, con la inclusión de poetas considerados clásicos en diferentes idiomas y países.

Este n.º 119 *Casa paterna. Antología poética*, es una cuidadosa selección de Fátima Vélez Giraldo para nuestra colección.



N.º 119

FÁTIMA VÉLEZ GIRALDO

*Casa paterna*

*Antología poética*

2003-2015

UNIVERSIDAD EXTERNADO DE COLOMBIA  
DECANATURA CULTURAL

2015

ISBN 978-958-772-

© FÁTIMA VÉLEZ GIRALDO, 2015  
© UNIVERSIDAD EXTERNADO DE COLOMBIA, 2015  
Calle 12 n.º 1-17 este, Bogotá - Colombia  
Tel. (57 1) 342 0288  
dextensionc@uexternado.edu.co  
www.uexternado.edu.co

*Primera edición*  
Diciembre de 2015

*Imagen de carátula*  
*Vida de mi vida*, de la Serie “Sosteniendo lo insostenible”,  
por ADRIANA BERRÍO, dibujo, rapidógrafo sobre papel,  
20 x 12.5 cms., enero de 2015

*Diseño de carátula y composición*  
Departamento de Publicaciones

*Impresión y encuadernación*  
Nomos Impresores

Impreso en Colombia  
*Printed in Colombia*

Consulte nuestros poemarios publicados  
durante 12 años en [www.uexternado.edu.co](http://www.uexternado.edu.co)

UNIVERSIDAD EXTERNADO DE COLOMBIA

Juan Carlos Henao  
Rector

Miguel Méndez Camacho  
Decano Cultural

Clara Mercedes Arango  
Coordinadora General

ADRIANA BERRÍO ROMERO. 1973. Bogotá, Colombia. Estudió artes plásticas en la Universidad de los Andes y joyería en la escuela Nuria Carulla y en la Escola Massana, Barcelona. Ha sido profesora, peluquera y cocinera. Sus obras han viajado por diferentes espacios expositivos de Bogotá, Medellín, Cali, Barcelona, Londres y Nueva York. Pasa sus días entre la maternidad el dibujo, el bordado y la joyería, inmersa en un pequeño taller lleno de marcadores, telas, botones, hilos de todos los tonos, lápices, cajas de colores, papeles, piedras, tijeras, libros y herramientas.

## CONTENIDO

Primera orilla [9], Vista [11], Falso regreso [13],  
Promesa del día muerto [15], Ojos abiertos [16],  
Ceguera del presente [17], Diario del refugio [19],  
Flor de loto [21], Calle 17 [22], El insomne [25],  
    La casa [29], Mudanza [31], Sótano [35],  
    Aquí [37], Hacia lo blando [38], Ilustración [39],  
Casa paterna [40], Mapaches [42], Anacronía [44],  
    Aire Plath [46], Mi nacimiento (1932) [47],  
Materia prima [51], Alimentar a los caballos [53],  
    Girasoles [59], Como la abeja [61],  
El del cuarto del lado [64], Algodón [66], Rocas [68]



## PRIMERA ORILLA

alejamos al cuerpo  
del desprendimiento de sus partes  
y no pudimos evitar que la marea descendiera  
allí  
un hombre tendido  
abierto  
fragmentado  
como todo lo que intentábamos salvar

acercamos la mirada  
la limpiamos para confirmar  
que no fuera otra de sus manchas  
cuerpo de hombre  
confirmamos

y si la tierra tembló  
mientras él me miraba  
fue porque en su cuerpo resucitaron mis raíces  
de nuevo los cielos eran fértiles  
y sembramos jardines  
que ondularon en la nada

dimos vida a los mares  
que crecieron entre peces  
el cuerpo se mantuvo firme  
y fue evidencia  
de que entonces  
no era la tierra la que temblaba  
sino el silencio

## VISTA

quién iba a pensar que escribiría hasta crear noche  
que mis ideas regadas como polvo  
serían el camino para indagar el rostro  
para empezar a declarar

lo que es tejer un cuerpo  
cuando se me revela  
que el que tengo se va  
que mi cama  
mi boca  
por alguna razón no logran retenerlo

busco el cuerpo que aülle cuando despierte  
que logre despertarme a la vida  
al sueño  
a la iluminación  
que cuando toque agua  
sea agua  
cuando toque sol  
sea sol  
cuando toque ventana  
sea mirar al interior  
donde descubriré  
el durazno más allá del gusano

el cuerpo va cayendo  
el cuerpo cayó  
el cuerpo se abre  
y la vista no es más que una minúscula vista al tedio

## FALSO REGRESO

te despierta una palabra en la mirada  
en el lugar justo donde se presagian los estallidos  
y no puedes hablar

soñaste con la piedra  
que tiene la forma exacta de la muerte  
puede no ser la tuya  
no la ves cerca

finges quietud  
serenidad  
pero el temblor está dicho:  
un aliento traspasa  
la profundidad del cuerpo  
y no va más allá de cualquier otro lado

sin desbordar límites  
los umbrales han perdido la conciencia de ti

la turbulencia no está en tus movimientos  
sólo en tu espera  
no pasa nada  
eres tú  
círculo trazado por el agua

en que tratas de ahogar  
su cuerpo en la distancia  
de quemar el reflejo de inmortalidad  
hasta la extinción de su especie dentro de ti

con un parpadeo  
invocas la fuerza  
que logre transparentarte  
como algo más sólido que el disparo

pero no son cielos de ti los que se abren  
ni siquiera la nada  
ni siquiera la encarnación de la nada  
sólo es tu lengua sed  
sin desiertos sin mística  
el crujido de su falso regreso

estás ahí  
sábanas rodeadas por ventanas  
más allá la puerta más allá la calle  
su puerta su calle  
inevitables indestructibles  
por más enmudecimiento en los sentidos  
por más oscuridad de los ojos cerrados

## PROMESA DEL DÍA MUERTO

el día congela mis párpados ante la espera  
y la mañana no nos besa las manos  
ni traza con firmeza sus líneas  
y una luz no se instala con voz propia  
mostrándonos el camino  
y un grito no traspasa el instante del abandono  
de todo lo que habita y nació muerto entre nosotros

pues donde había corazón  
hay una piel que se resiste a tomar forma  
y la complicidad del silencio que extiende sus dominios  
con raíces oscuras

y nosotros  
contemplamos la lluvia  
cuando ciegamente creíamos en el cielo azul de esta  
mañana

## OJOS ABIERTOS

sin poder distinguir si soy yo  
o es la distancia apresurando el cuerpo  
enmudeciendo los pasos que se acercan  
vigilando los rincones que no están  
pero que a ti se dirigen  
con esa voz de donde huyen las cosas

en el fondo algo amanece  
sin poder asegurar que sea el sol  
o el deseo de verter mi corazón sobre todo lo que veo

## CEGUERA DEL PRESENTE

### I

unos ojos cerrados por el dolor  
lo han estado mirando  
duerme como no duermen los hombres  
en su sueño  
la respiración es un río suelto

lejos del cuerpo

en su cuerpo  
es la quietud del que ha caído  
recuperándose desde la sombra

### II

la piel debe callar ahora  
como si fuera nunca  
la mirada se desliza  
agua estancada  
y las ganas de no levantarse  
de no sentir el calor  
ni el viento  
ni las caras que forman las nubes en mis ojos

### III

este aquí  
donde se detiene el movimiento  
antes fue cuerpo de lo que atraíamos  
los de pequeñas manos  
los que apenas conteníamos en nuestros labios  
las primeras sílabas de la contemplación

## DIARIO DEL REFUGIO

estas señales son angostas  
se agitan con el más leve roce  
la sensación sale flotando como un reflejo en el agua  
y rodea el espacio entre el llanto y la contención

mis pies sobre la tierra hacen saltar visiones  
si este fue el camino que escogí  
no poseo otro rostro

los encuentros carecen del movimiento de lo inesperado  
y la emoción desprende al paisaje para hacerlo volumen  
belleza de lo que está en el borde  
a punto de ser mirada

de manera sombría  
somos la piedra que provoca el derrumbe

al otro lado  
un río nos separa de las vidas que escogieron no nacer

adentro  
la realidad agota toda prueba  
se ablanda y se endurece hasta la estría

la lluvia y quien la escucha

entre el día cayendo  
entre los telones de tinieblas  
y el susurro interior  
nosotros en umbral

## FLOR DE LOTO

la realidad roza los pétalos de mi realidad  
esparce mi rocío  
nadie sabrá lo que quiero decir  
cuando digo esto  
habrá una imagen  
pero no esta sensación de flor  
viéndose cercada por una tonalidad de luces  
intentan impedir que deslice sus raíces  
-no son cimientos ya

digo esto y el punto máximo  
de la fuerza con que la forma va a estallar

pero nadie lo nota  
la orilla está vacía  
no hay salto en esta orilla

## CALLE 17

La calle 17 desde el quinto piso  
se debate entre serpiente  
río de aguas turbias  
y un movimiento destemplado  
de dientes limándose en una acera

Desde acá  
seis de la tarde  
una vista panorámica del ring:  
en sus respectivas esquinas  
los dos guardianes  
El uno, el pirata, que a veces se llama Carlos y a veces Pedro  
tiene una infección tan viva en el ojo izquierdo que está a  
punto de perderlo  
Siempre que llego quiere ayudarme a cargar las bolsas del  
mercado  
a abrir la puerta del edificio  
quiere ayudarme hasta con mis hijos  
yo no lo dejo  
cuando se acerca inclino la cabeza  
y el suelo me habla del contagio, de la impureza, de los  
agujeros negros, del aullido de los  
perros, de la compasión  
busco entre mis bolsillos

encuentro una moneda y se la entrego  
sin mirarlo  
con mucho cuidado de no tocarlo  
de que él no vaya a tocarme

El otro guardián no evoca descripciones  
envuelto en una bandera de Colombia satinada  
aúlla un partido entre Santa Fe y Millonarios  
que se extiende por la calle 17  
y asciende hasta el quinto piso

donde

a las seis de la tarde la pastelería despliega su olor  
y uno no tiene más remedio que respirar  
la frescura condensada de la harina  
entonces se suspira  
se piensa en lo que no se hizo  
ahora que la tarde va cayendo sobre los antojos  
sobre lo que produce el olor a pan sin el pan  
y de pronto  
se estrella contra el vidrio  
o contra el corazón  
nunca se sabe  
la sensación de ser un pájaro estrujado por un gigante  
el gigante no quiere hacerle daño pero el pájaro no lo sabe

Cuando parece que el cambio de luz está emitiendo señales  
una palabra intenta cruzar el umbral  
y aparece de nuevo la calle 17

que hace de la poesía prosa  
que no permite imágenes de cuando los paisajes  
transmitían belleza  
por muy feos que fueran

Desde esta vista la realidad es sólida  
y la guardo en bolsas zip loc  
Las bolsas cambian de color y de estado de ánimo  
abro la ventana  
algunas se escapan  
el aire las hace alborotar el cielo  
hasta que caen  
en la calle 17

los transeúntes no las recogen  
los guardianes se acercan  
y al abrirlas  
una esperanza en la garganta  
una pluma entre las manos

## EL INSOMNE

escondiéndose por partes  
en amistad con el comején  
hasta tomar posición  
que no hubo hueso  
ni carnada  
para tentar su hambre

sudor en las fundas  
el delirio desciende de la coronilla  
hasta los callos

vigilia en corredor  
el niño y el ciego  
hablan en niebla  
la culpa en veneno  
los demonios  
en rocas de derrumbe  
hasta la indiferencia entre sábana y cuerpo  
tripa y escalofrío  
verruga y cabeza

el mundo ha perdido su sentido del humor  
va dando un coma de insipidez

cómo se agría  
cómo empareda cuatro muros  
un estruendo hecho para ser visible  
deambula hasta el gotear  
del primer y último trago de whisky  
que le suelta la lengua  
la pone a rodar sobre humores menos porosos  
en picada  
a lo hondo  
soporta el peso  
con piel de estatua

el mundo ha perdido su sentido del humor  
nadie entiende los chistes  
con los que le levanta  
la falda a la señora  
y ese que hace un siglo  
decía ser su amigo  
toma la forma pálida de un sujeto no identificado

si no ha matado a alguien  
por qué en la mano el tufo de los muertos  
malparidez como no la ha sentido ningún ancla  
un más allá del pecho

lo siente rasguñar  
o es quiquiriquí arrebatado al gallo  
cuando tenía cinco años  
y son apenas las doce de la noche

el mundo ha asesinado su sentido del humor

a ese cosquilleo  
de ser salto y caída  
lo conoce de sobra  
es la promesa de la luz  
con su carita de yo no fui  
rociando la mañana  
esperanza de que la vida empieza y continúa

y otra vez  
que esta noche será distinto  
habrá una cortina  
un párpado  
que cace al sueño  
que lo someta hasta la piedra  
que arranque de memoria  
su adherencia a los pecados

tal vez  
unos brazos que mezan  
un canto  
un arrullo  
invocación al reposo  
con la ternura  
que amarra al niño a su niñez

## LA CASA

digán casa  
más duro  
hasta la punta  
de la nariz al cordón de los zapatos  
entonen ruján bramen truenen ladren  
con ganas  
pico monto un dos tres por mí en el verde limón  
salten hasta la existencia de algo  
trompo y el primer ladrillo  
golosa y un escalón  
caucho americano y la baranda del segundo piso  
parqués y la alfombra verde amamanta polvo  
eso, así, más duro  
que se escuche

digán casa  
con sótano y pellejo de miedo a las cositas que pueden  
despertarse en presencia de extraños  
amarillenta oscuridad  
trazos de hormigas piso piedra  
piso moho  
donde desenrollar este yoyo  
donde montar el triciclo que encontramos en la calle

digán casa  
y es de notar que la casa entra  
por la puerta y la espera  
y desfila su cola  
y la enrosca por piernas y bordes

en menos de un descuido  
entre la suela de unas botas de caucho  
la casa cruje brama aúlla truena maúlla ladra  
ojos azabache  
pupilas dilatadas

dije suélténla de una vez

no es bueno ser temido  
por el lugar donde soñamos

## MUDANZA

del blanco sacudimos  
los rastros de pintura  
tras los secretos  
que nadie le preguntó a las paredes  
si querían escuchar

pronunciamos la palabra  
y la rutina no se forma  
no descurte esta nata amarilla

Debes haberla pronunciado mal  
No, así la he dicho siempre  
¿Cómo?  
Con el mismo tono de  
*Niños*  
*a la cama*  
*ya*

Déjame a mí  
No,  
Tú  
Sácanos de las maletas  
Ordénanos en las repisas

ropa, poca  
libros, los necesarios  
inhalaciones, ninguno las contó  
cosas livianas  
no vaya en un descuido  
a crecer una raíz

sobre el *Tenemos casa, Tenemos casa*  
crujen las tablas  
podríamos perforar con esta dicha  
que no embalsama para-siempre  
pero nos hace creer que siempre  
no es una distancia tan amplia  
como nos la han pintado

ahora a hacer café  
en el centro  
en el frío  
de una casa  
sin ollas

para los niños  
una buena ración de cereal  
el que les gusta  
así nos salga caro

más tarde  
la llamada  
Queremos luz  
Queremos fuego  
¿Nombre?  
¿Dirección?  
¿Código postal?

comprobamos  
que la luz es buena  
que la oscuridad se ocupa de los miedos  
y nosotros de nuestra casa

pero no debemos  
acercarnos demasiado a los rincones  
los rincones  
hacen desaparecer  
cosas  
y gente

No les metas cuentos

No son cuentos

queda un sótano por explorar  
si bajan  
y halan la cuerda  
tal vez se prenda un nervio  
niños no griten  
y ellos gritan igual  
dicen aaahhh  
y ahhhhh responde  
también se puede hacer de la voz una pelota  
y ellos que se quejan  
de no tener juguetes

## SÓTANO

que quieres quitar de ahí las telarañas  
las capas de moho  
inténtalo  
a ver si no aparece de pronto la olla  
con el arroz pegado  
los guantes amarillos  
que protegen  
del jabón quitagrasa que te agrieta la piel  
y en el silencio  
de quien lava platos y olvida poner música  
el poema se tararea solo  
como si tuviera pies  
y quisiera hacer de ti un salto  
es  
no cabe duda  
ese que dice que se llegó al final de la carrera  
y el premio es otra carrera

y si el premio es mugre coagulado en un sifón  
y si todo fondo no es más que horas percutidas en la  
cortina de baño  
la sala donde la luz pega directamente en el reflejo de  
la infancia  
donde también el tema es con la luz

los niños  
sus deseos  
su canto de sirena  
que tratan de arrastrarte a la inacción  
a no ser otra cosa  
que calor atemporal

su belleza  
que crece  
sobre filo  
raíz  
que no se ve en ningún espejo  
pero sabes  
si no la cuidas  
no la riegas  
no la podas

recuerda

poner papel conciencia en las paredes

quien se ha cortado con papel sabe  
lo que guarda en sus bordes el blanco

## AQUÍ

reacción de erizo  
ante la palabra mamá  
pronunciada  
con claridad  
de mañana sin nubes

esperar un saqueo  
que entren y se lleven  
los objetos tirados  
lo que ensucia  
estorba  
suelta polvo

en la espesura  
de esta sopa  
en la nata  
sobre el plato  
mi lengua  
usa con frecuencia el *como*  
decir hablar usar palabras

lo importante  
es que esta nueva casa  
quede limpia  
que brille  
lo que hay de nuestro aquí

## HACIA LO BLANDO

que hablen las vitaminas  
que no produce el cuerpo  
la luz apenas en el salón  
síntoma ahoyar el como  
en los garbanzos  
solanáceas animistas  
observar el cilantro  
del pan la levadura  
irritada epidermis  
pequeñas manos  
ásperas contenidas  
treinta años y de aquí  
hacia lo blando

## ILUSTRACIÓN

uno de los personajes del libro es una tostada con ojos  
el niño pregunta si las personas del libro saben que la  
tostada tiene ojos

corrige

pregunta si los humanos del libro pueden verle los ojos  
a la tostada

la madre responde que no  
si se los vieran no se la querrían comer  
en cambio, si la tostada sonríe  
nadie podrá comérsela  
no se come carne de aquello que sonríe



para cerrar los ojos  
ante el flujo del naranja  
la absorción del naranja

a la altura de una hormiga  
ahora quiere ponerme a trabajar  
si ella tuviera mi tamaño  
haría conmigo a la cruda  
lo que hago yo con esta carne desmechada

sin darnos cuenta el refugio huye  
sin más pared que los deseos  
de un padre  
que no se quita nunca el sombrero

repetición del día martes una y otra vez  
repetición del día domingo una y otra vez

si nos acercamos  
podemos ver  
lo blando saliendo del horno  
aroma del miedo a la una en punto

## MAPACHES

el festivo de otoño  
el hueco en la rutina  
a veces  
en el abrigo  
a veces  
ese a veces  
arbitrario  
pacta  
con la ciudad  
arbitraria  
y dejo que tomen  
lo que quieran  
con tal de darme un techo

sólo quedan dos gotas que no son iguales, porque  
las gotas nunca son iguales, y aparece una niña  
que dice en inglés cojo y con acento, *My finger is  
my finger and my finger is my shape*, y luego dice  
Cuidado

hueca  
te olvidas  
que prometiste no  
hablar de ti  
en segunda persona

y en qué lengua hablar  
a la altura de la 77  
bajo la estatua de Cristóbal Colón  
el día de Cristóbal Colón

13 de octubre de 1614  
-13 de octubre de 2014  
-400

ya decía que soy de menos otras épocas  
descubro  
como alguien  
antes descubrió tierra nueva  
que la felicidad  
tiene piel de mapache

## ANACRONÍA

qué horas son en París  
en la muñeca de la niña  
capa roja  
son las horas del lobo en Hong Kong  
en la selva  
un mono aúlla las cinco  
menos cinco  
y las guadas se mecen invertidas  
por la llegada de la luz

las 3 y 3  
en la mesa  
un vaso de ron  
del que nadie bebe  
hace dos minutos

un rugido andaluz  
salva a los perros recién nacidos  
de morir lentos de parvovirus  
detiene la viruela de los niños  
y a la peste que expele  
su olor a las cinco menos cinco de 1410

lúgubre y valiosa  
era la sal en los tiempos del oro  
cuando ni el tiempo ni el oro  
tenían ritmo que pudiera medirse  
con rumores humanos

## AIRE PLATH

imaginar el parto de Sylvia Plath  
ese rostro  
—sorpresa de que exista la luz

en la puerta del horno  
meter la cabeza sin hacernos los tímidos  
con la lentitud de algo posible

## MI NACIMIENTO (1932)

\*

entre rasgar de sábanas  
entre dolor y luz  
unas piernas abiertas  
una cabeza  
nace

alguien pregunta  
desde un lugar del cuarto  
que no podemos ver  
¿es niño?  
no  
¿es niña?  
no  
¿qué es entonces?  
es el amor que nació muerto entre nosotros

\*\*

perdona  
por hacerte recorrer  
los estrechos  
y húmedos  
caminos de la existencia  
por inquietar tu serenidad  
por volcarla en  
-quiero decir vacío  
pero el vacío  
estorba

tarde o temprano  
me lo agradecerás  
saltarás de alegría  
en tu no ser  
como saltan los niños  
en sus camas  
si hay golpe no te dolerá  
doblemente  
por haber sido advertido  
que podías caerte  
hacerte daño

nada formado en ti  
para que algo sientas  
cabeza hueca  
dentro de  
cuarto hueco  
dentro de  
mundo hueco

y sin embargo  
desangras  
y la sábana es blanca  
y el contraste caliente

\*\*\*

dices que la pared del cuarto es azul  
que la sábana es azul  
no te das cuenta  
que el azul  
es la blancura desbordada del blanco

\*\*\*\*

pero si Frida Khalo no existió  
ahora vas a decir  
que te crees ese cuento  
de una llaga de dolor  
en un rostro  
de bigote  
y patillas  
coronado de flores

Frida Khalo  
debe ser  
una manera de nombrar  
la sensación de estar  
a punto de recibir un golpe seco  
con un vestido bordado

debe ser  
la acción de empujar las cosas  
por detrás  
hacerlas chocar  
hasta sacar lo que hay de entraña en ellas

## MATERIA PRIMA

nadie se imagina que lo suyo  
de una cucaracha sea hacer el amor  
digo el amor y es el café encajando sus formas  
la oscuridad aprieta se traviste se acuerpa  
se quieren  
una luz de neón alumbra y se quieren  
a estas alturas más órgano más tripas  
más carne menos ojo  
el de dos cucarachas como no las has visto  
sin pudor, más existencia  
que quererse en sus cáscaras  
tiritar en lo blando  
con antenas y ciegas  
en puntas sobre la vibración  
de las migas del pan, de la rutina al otro  
olor:  
un reino tan físico  
tan sustancia en lo invisible  
tan partícula en lo diminutivo  
que dan ganas de bañarse  
no de limpieza sino de lo untado  
quererse entraña nos hace y nos sacude  
en órganos no del todo nuestros

materia esa nerviosidad  
un pedazo de tierra puesta en movimiento  
lo recién fuerza surge  
de una dignidad no creída posible  
al calor de una forma  
la figura cucaracha  
haciéndose cucarachas  
afilando su plural

## ALIMENTAR A LOS CABALLOS

*similis cum similibus curantur,*  
que quiere decir que los burritos  
se juntan para rascarse

las montañas de Catskill  
el establo  
un caballo marrón  
él le dice  
que si fuera animal  
sería un caballo

como el caballo marrón  
que ella mira y dice me excita

cómo la excita  
pregunta él  
ella responde  
como si las cosquillas quisieran reemplazarme, muy  
aquí, con la escasa noción que pueden  
tener las cosquillas del aquí

seguramente el caballo la sepa abarcar bien  
dice él  
pero, advierte  
si alguna vez ella se acuesta con un caballo

no volverá a tocarla  
ella no está diciendo con perros  
con gansos con cabras  
dice con caballos  
pero No es un músculo enfático  
y ella comprueba cuando toca su mano  
el No mayúsculo  
impregnado de lomo  
y dice no me acostaré con un caballo  
para que siga tocándome  
lo dice en serio  
sabe  
no existen otros caballos como él

las montañas de Catskill  
se hacen las que no oyen que no saben  
y rodean un lago antes un pueblo  
removido del núcleo para contener  
la reserva de agua de la ciudad donde él y ella  
toman agua de la llave como si no estuvieran lejos  
de lo que alguna vez los hizo cerca  
de qué han estado cerca  
no del futuro  
pero existe  
dónde  
en el agua de la llave tal vez

si la mirada estuviera hecha para extraer lo otro  
de lo uno  
pero el ojo no ablanda  
el cuerpo allá  
marrón con la sustancia de lo vivo  
su cola espanta moscas  
sabe producir mirada  
comer cagar ver oler una hembra  
abalanzarse incrustarse  
lastimar el reflexivo  
solamente en comer  
comiendo buscando más comida  
gerundios del potrero  
pero si hay una hembra  
tumbar  
arrasar  
he ahí una palabra

he ahí una función

en contraposición las hojas  
su postura de otoño  
caen como si de caer hubiera adentro un canto  
inspección del nosotros en la caída  
el yo se instala en ella  
él muta en otro

donde hay un yo y un tú hay un lugar donde crecen  
y se ajustan y se enquistan las expectativas

alerta no quedar  
en ese ahí de nos  
qué hacer luego con esa pulsación  
frente al semental jamás castrado  
el espacio entre  
se cubre de atmósfera  
la visión declina  
es ahora un asalto relinchante  
y ella ya no está con una persona, ni con un caballo  
está con la sensación de esa persona, de ese caballo

dirían que no se desea un objeto sino un conjunto

no me acostaré con un caballo  
dice ella  
pero cómo sabemos  
los que pronunciamos palabras  
y escuchamos promesas  
los que creemos en mundos naciéndose  
y otros acabándose  
el mundo de las moscas, por ejemplo  
el sexo con caballos, por ejemplo

de tanto desear que de ahí surja materia  
no como pus  
no como llaman los espíritus a lo vivo

materia como un colgar  
de la firmeza de un caballo  
la firmeza en que la forma encaja

formas colgantes que se parecen a aquello que las desea

¿qué se siente penetrar?  
pregunta ella  
debe ser, pero dígame usted  
sabe más de esas cosas  
debe ser apretar  
que flujo se haga súbdito  
materia que habla sobre cómo siente su materialidad  
¿humedad? ¿barro? ¿qué?

Poder, dice él. Poder.

poder sacar de un cuerpo donde el otro no es posible  
el talón del amor en posición podálica

se podría hacer cuero de este momento  
un cinturón de mirar un caballo  
un cinturón marrón hala con su hondo animal  
un cabalgar tal vez hacia un futuro  
mejor hacia un presente  
con anteojeras blindada la ansiedad de ser otro  
tomados de las manos  
la cabeza de ella descansa en la de él  
y ella lo rascará, le dará guayabas, alfalfa  
zanahorias

## GIRASOLES

David Uribe y yo  
al ritmo del polvo  
arrancado a las piedras  
y las piedras tan quietas  
como sólo puede hacerlo el gris

vestido corto de cargaderas metálicas  
y girasoles dentro de girasoles  
moviéndose  
brillando  
al aire  
a la luz  
de nuestros diez años

su mano gruesa suda

se escurre la vergüenza  
por los vellos aún tenues  
y la sensación  
se recrea tan tierna  
que debo usar la palabra rocío

David Uribe  
el gordo de la clase  
con sus ojos azules  
como el manto de la Virgen de Fátima  
a quien yo temía  
hasta orinarme

David Uribe  
y yo  
y sus ojos azules  
y su mano agarrada a la mía  
encogiéndome el corazón  
hasta la duda

a la altura de mi pecho  
un girasol se marchita  
con la agilidad  
de los caballos al galope

## COMO LA ABEJA

tú y yo y la aspereza de ser tú y yo  
en este tubo de domingo  
cuando un afuera existe

afuera es lo que llamo el adentro de la flor  
y dejarse chupar de esa manera por la glosa  
y surgir pavoneada en su parasiempre

y si dos no somos suficiente  
para dar forma al sentir de la flor

en qué momento dejamos de saber lo  
que es tener un polvo

he visto cómo el hombro descubierto  
la apenas voluptuosidad de un hombro  
segregan en ti rosadito de éxtasis

mientras, conmigo lo haces rápido  
en medio de mi cuerpo das de comer a tu placer  
te haces encima y no te gusta  
que me haga encima porque entonces no puedes

un poco de miel y ser como la abeja y batir el aire  
hasta hacerlo consciente de sus átomos  
hasta que el aire no sabe si es aire  
o elevación brotada  
o zánganos uno a uno o lo líquido  
saboreando lo que dura el siglo de una abeja  
confundida con el aire para que otros zánganos  
se exciten en crujido de bolas estalladas  
como no puede hacerlo el equilibrio

como solo la abeja y la mujer  
de un video porno que vi

ella acostada sobre la desnudez  
en una multiplicación rimada con el vértigo  
diré que esa fibra de hombres  
que ella toda entrega sonreía  
y ellos esperaban su turno  
como esperan los hombres en los bancos  
civilizadamente  
y en ese mientras tanto  
en ese en vez de aullar  
mostrarse los colmillos  
un batir de subidas y bajadas  
melódico atmosférico  
cada uno dejaba lo que podía en ese ahí

que no era de lugar sino  
de cuerpo afeitado para que la pureza  
se encontrara con la nada  
y a algo olía  
que sólo en los mitos y la mujer esparcía  
con los dedos  
con gesto maternal los esparcía

yo creo, amor, nuestro deber es el placer  
placer de ti un ejército de hombres  
placer de mí un ejército de géisers  
placer lamernos en calor inaugural  
placer de la primera o la segunda o la centésima  
placer hurgar en cuatrocientas noches diferentes  
placer con cuatrocientos cuerpos encontrarnos  
placer en un nosotros líquido y espeso  
un aquí de la abeja y de los átomos del aire  
y el adn de un adentro cualquiera  
incluso el del domingo

## EL DEL CUARTO DEL LADO

puedo oírlo tras la puerta cerrada  
mordiéndose los talones para no salir  
y decirme ven, acuéstate a mi lado  
atrayéndome con ese peso suyo  
con esa fuerza suya  
torpe maraña del hombre  
de la primera cueva  
donde habitó el primer hombre  
gusto del óxido del primer cordón umbilical  
arrancado con los dientes  
del ombligo  
y el adn del primer esperma en un ombligo  
el primer pene erecto  
homo erectus

puedo oírlo en su respiración de mar fuera del agua  
me pregunto  
qué haría esa gran baba potable  
esa líquida y móvil sin su agua  
y me ato a las uñas de los pies  
para no cruzar  
la bruma entre la puerta del lado

y esta puerta  
puedo oírlo

y qué sería de mí  
si siguiera la cuerda hasta la malcriadez cuarto del lado  
cabeza monumental  
pequeña cabeza  
cuerpo mamut

y ante la ausencia de un abuso carnal  
no puedo justificar mi locura como él  
violado como dice por su madre

grizzli de cuarto del lado  
osezno de peluche  
sonido de lo erecto es su vigilia  
a medio corredor

no es de atreverse de lo que está hecha la distancia  
es el deseo a tientas  
rastrero sobre el disco de la necesidad  
sobre alfombra y pisadas

todo su olor respirando ante mis ojos  
todo su olor dejando sin secreto a las formas

con tanto cuarto del lado  
no se puede sobrevivir  
si acecha nítido lo cercano  
y no irrumpe por sorpresa

## ALGODÓN

examinemos,

tiene la cualidad  
de transformar el aire  
en un espacio triangular del tacto

hablo de cosas que se mantienen completas  
aún con duda

lo manantial se ahonda  
un espectáculo de materia prima  
sólo su mano sabe dónde

la mirada se eleva  
irradiados en brillo  
la sensación de que volamos juntos  
cuando digo somos un mismo pájaro

semejantes alas agitan mi rutina  
un interior de bruces

de caídas se ha hecho lo que puede llamarse hecho  
simulacro de equilibrio soporta golpes

si su tacto no provoca la duda  
entre saber que tengo un cuerpo  
de dónde saca el desbordamiento fuente

me acuerdo arrebatada la confianza  
la sensación torpe y miedo  
de la confianza  
un cuerpo que aprovecha la oscuridad  
para ser inocente

estupefaciencia  
en todo caso  
me hace afirmar  
que el peso del hombre  
que no sé si he elegido  
es una vocación  
y una planta de algodón brota de esto

## ROCAS

eran dos rocas copulando  
como solo dos rocas envueltas en cascada

habrase visto un atentado semejante  
a la comunidad de los sentidos  
un cri cri de rocas merece acercamiento  
y a medida que acercarse cedía a la mirada  
un surco dejaba a las rocas fuera de zona rocosa  
en el centro dos caparazones  
entraba lo lento en paradigma

no era de lento de lo que hacía alarde estar ahí

algo más salpicación  
lo adentro y lo afuera tan bien delimitado  
que daba gusto ser testigo  
no como esas personas  
que estando donde no deben  
han perdido la vida  
como los dos amantes que en vez de rocas o tortugas  
vieron la muerte a tiros en Boca de Tinajones  
donde el río Sinú desemboca en el Atlántico

privilegio en cambio  
atestiguar dos caparazones perdidos del género  
qué es arriba y qué abajo  
cuando hay que escalar un cuerpo  
con curva y con dureza  
para asegurar la supervivencia de la especie

la tortuga no muerde a la tortuga  
mueve la lentitud  
de arriba hacia abajo  
o eso es lo que uno cree  
en esa circularidad de cuello  
la tortuga  
más que una entrega  
se mueve como si fuera sexo entre dos rocas

las rocas deberían intentarlo  
no les cuesta  
tal vez les cuesta dejar  
que lo inmóvil ablande su función  
como si de lentitud de tortuga conociera

toma tiempo entender  
que hasta las rocas nos hablan de lo elástico

FÁTIMA VÉLEZ GIRALDO (Manizales, Colombia, 1985). Estudió literatura en la Universidad de los Andes, maestría en Escritura Creativa en la Universidad Nacional de Colombia y maestría de Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York.

Ha sido profesora de escritura creativa y gestora cultural. Fundó Residencia en la Tierra, residencia para artistas. En el 2012 hizo parte del equipo de curaduría del Salón Regional de artistas de la zona Centro Occidente. Sus cuentos, poemas y ensayos han sido publicados en diferentes blogs literarios y antologías. Ha participado en los festivales de poesía de Cali, Bogotá, Manizales y Zamora (México).

Su libro de poesía *Diseño de Interiores* ganó el concurso Nacional de Poesía Ciudad de Bogotá 2015, premio no otorgado por faltar la firma en el formulario.

Los poemas de esta antología pertenecen a doce años de trabajo y son parte de cuatro libros inéditos: *Orillas* (2003-2009), *Diario del refugio* (2012), *Diseño de interiores* (2014-2015) y *Del porno y las babosas* (2015).

## COLECCIÓN UN LIBRO POR CENTAVOS

1. *Postal de viaje*, Luz Mary Giraldo
2. *Puerto calcinado*, Andrea Cote
3. *Antología personal*, Fernando Charry Lara
4. *Amantes y Si mañana despierto*, Jorge Gaitán Durán
5. *Los poemas de la ofensa*, Jaime Jaramillo Escobar
6. *Antología*, María Mercedes Carranza
7. *Morada al sur*, Aurelio Arturo
8. *Ciudadano de la noche*, Juan Manuel Roca
9. *Antología*, Eduardo Cote Lamus
10. *Orillas como mares*, Martha L. Canfield
11. *Antología poética*, José Asunción Silva
12. *El presente recordado*, Álvaro Rodríguez Torres
13. *Antología*, León de Greiff
14. *Baladas – Pequeña Antología*, Mario Rivero
15. *Antología*, Jorge Isaacs
16. *Antología*, Héctor Rojas Herazo
17. *Palabras escuchadas en un café de barrio*, Rafael del Castillo
18. *Las cenizas del día*, David Bonells Rovira
19. *Botella papel*, Ramón Cote Baraibar
20. *Nadie en casa*, Piedad Bonnett
21. *Álbum de los adioses*, Federico Díaz-Granados
22. *Antología poética*, Luis Vidales
23. *Luz en lo alto*, Juan Felipe Robledo
24. *El ojo de Circe*, Lucía Estrada
25. *Libreta de apuntes*, Gustavo Adolfo Garcés
26. *Santa Librada College and other poems*, Jotamario Arbeláez
27. *País íntimo. Selección*, Hernán Vargascarreño
28. *Una sonrisa en la oscuridad*, William Ospina
29. *Poesía en sí misma*, Lauren Mendinueta
30. *Alguien pasa. Antología*, Meira Delmar
31. *Los ausentes y otros poemas. Antología*, Eugenio Montejo
32. *Signos y espejismos*, Renata Durán
33. *Aquí estuve y no fue un sueño*, John Jairo Junieles
34. *Un jardín para Milena. Antología mínima*, Omar Ortiz
35. *Al pie de la letra. Antología*, John Galán Casanova
36. *Todo lo que era mío*, Maruja Vieira
37. *La visita que no pasó del jardín. Poemas*, Elkin Restrepo
38. *Jamás tantos muertos y otros poemas*, Nicolás Suescún
39. *De la dificultad para atrapar una mosca*, Rómulo Bustos Aguirre

40. *Voces del tiempo y otros poemas*, Tallulah Flores
41. *Evangelio del viento. Antología*, Gustavo Tatis Guerra
42. *La tierra es nuestro reino. Antología*, Luis Fernando Afanador
43. *Quiero escribir, pero me sale espuma. Antología*, César Vallejo
44. *Música callada*, Jorge Cadavid
45. *¿Qué hago con este fusil?*, Luis Carlos López
46. *El árbol digital y otros poemas*, Armando Romero
47. *Fe de erratas. Antología*, José Manuel Arango
48. *La esbelta sombra*, Santiago Mutis Durán
49. *Tambor de Jadeo*, Jorge Boccanera
50. *Por arte de palabras*, Luz Helena Cordero Villamizar
51. *Los poetas mienten*, Juan Gustavo Cobo Borda
52. *Suma del tiempo. Selección de poemas*, Pedro A. Estrada
53. *Poemas reunidos*, Miguel Iriarte
54. *Música para sordos*, Rafael Courtoisie
55. *Un día maíz*, Mery Yolanda Sánchez
56. *Breviario de Santana*, Fernando Herrera Gómez
57. *Poeta de vecindario*, John Fitzgerald Torres
58. *El sol es la única semilla*, Gonzalo Rojas
59. *La frontera del reino*, Amparo Villamizar Corso
60. *Paraíso precario*, María Clemencia Sánchez
61. *Quiero apenas una canción*, Giovanni Quessep
62. *Como quien entierra un tesoro. Poemas escogidos*, Orlando Gallo Isaza
63. *Las contadas palabras. Antología*, Óscar Hernández
64. *Yo persigo una forma*, Rubén Darío
65. *En lo alto del instante*, Armando Orozco Tovar
66. *La fiesta perpetua. Selección*, José Luis Díaz-Granados
67. *Amazonia y otros poemas*, Juan Carlos Galeano
68. *Resplandor del abismo*, Orietta Lozano
69. *Morada de tu canto*, Gonzalo Mallarino Flórez
70. *Lenguaje de maderas talladas*, María Clara Ospina Hernández
71. *Tierra de promisión*, José Eustasio Rivera
72. *Mirándola dormir y otros poemas*, Homero Aridjis
73. *Herederos del canto circular*, Fredy Chikangana, Vito Apüshana, Hugo Jamioy
74. *La noche casi aurora*, Eduardo Gómez
75. *Nada es mayor. Antología*, Arturo Camacho Ramírez
76. *Canción de la vida profunda. Antología*, Porfirio Barba Jacob
77. *Los días del paraíso*, Augusto Pinilla
78. *Una palabra brilla en mitad de la noche*, Catalina González Restrepo
79. *El tiempo que me escribe. Antología*, Affonso Romano de Sant'Anna

80. *Poemas infantiles y otros poemas*, Rafael Pombo
81. *Trazo en sesgo la noche*, Luisa Fernanda Trujillo Amaya
82. *Reposo del Guerrero*, Eduardo Langagne
83. *Todo nos llega tarde*, Julio Flórez
84. *El pastor nocturno*, Felipe García Quintero
85. *Piel de naufrago*, Xavier Oquendo Troncoso
86. *Yo me pregunto si la noche lenta*, Juan Pablo Roa Delgado
87. *Soledad llena de humo*, Juan Carlos Bayona Vargas
88. *Antes de despertar*, Víctor López Rache
89. *Péndulo de arena*, Carlos Fajardo Fajardo
90. *¿Dónde quedó lo que yo anduve?*, Marco Antonio Campos
91. *Somos las horas. Antología poética*, Abelardo Leal
92. *Dos patrias tengo yo*, José Martí
93. *Visibles ademanos. Antología*, Eugenia Sánchez Nieto (Yuyin)
94. *Los días son dioses*, Robinson Quintero Ossa
95. *Oscura música*, Amparo Osorio
96. *Como acabados de salir del diluvio*, Horacio Benavides
97. *Como se inclina la hierba*, Manuel Iván Urbina Santafé
98. *En la memoria me confundo*, Claramercedes Arango M.
99. *Poemas para leer en el bus*, Rubén Darío Lotero
100. *Memoria del olvido*, Manuel Mejía Vallejo
101. *Vivo sin vivir en mí*, San Juan de la Cruz
102. *Soledades. Antología*, Antonio Machado
103. *La risa del saxo y otros poemas*, Fernando Linero
104. *Poesías*, Guillermo Valencia
105. *Me duele una mujer en todo el cuerpo I*, Antología femenina
106. *Me duele una mujer en todo el cuerpo II*, Antología femenina
107. *¿Cómo era, Dios mío, cómo era?*, Juan Ramón Jiménez
108. *Mordedura de tiempo*, María Ángeles Pérez López
109. *Poemas escogidos*, Rafael Maya
110. *Rimas escogidas*, Gustavo Adolfo Bécquer
111. *Con los que viajo, sueño. Antología (1978-2003)*, Víctor Gaviria
112. *Que muero porque no muero*, Santa Teresa de Jesús
113. *Festear la ausencia. Antología*, Beatriz Vanegas Athías
114. *Polvo serán, mas polvo enamorado. Antología poética*, Francisco de Quevedo
115. *Antología poética*, Carlos Arturo Torres
116. *Poner bellezas en mi entendimiento*, Sor Juana Inés de la Cruz
117. *Poesía Afro Colombiana 1849-1989*
118. *En un pastoral albergue. Antología poética*, Luis de Góngora
119. *Casa paterna. Antología poética 2003-2015*, Fátima Vélez Giraldo



Editado por  
el Departamento de Publicaciones  
de la Universidad Externado de Colombia  
en diciembre de 2015

Se compuso en caracteres  
Sabon de 10,5 puntos  
y se imprimió  
sobre papel bulky de 60 gramos,  
con un tiraje de  
8.000 ejemplares.  
Bogotá, Colombia

*Post tenebras spero lucem*