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VERDOR

No son de animal salvaje
las pisadas

que rodean tu casa

esta manana.

Cerca no hay gamos

ni 0sos

ni el bosque

se arrimaria hasta aqui.

Sin embargo,

alguien en la oscuridad
estuvo en vela
mientras

td dormias.

ALGUIEN que pudo
sacar provecho

de tu fragilidad

y no lo hizo.



El rastro aun esta fresco.

De actuar,
no habrias tenido salvacion.

iNadie hubiera podido con fuerza tal!

Lo prueba

el violento verdor
que salta alli
donde El estuvo.



COMPOSICION

Las usuales cosas de siempre.
Nadie daria un peso por ellas.
Su brillo de latén

ahogado en el trivial

episodio de cada dia.

El beso que hoy sumamos
al beso de ayer.

Su inhumano porvenir.

La loza que se acumula
en el fregadero.

El rosal
que cunde en el jardin
opaco.

Nadie hablaria aqui
de salvacion.



Y sin embargo
son ellas,
las usuales cosas,

el beso, el fregadero,
el jardin,

los suefios
que apenas te llevan
a alguna parte,

las que
en su destello,

en su paciente desventura,

elevan al cielo
el coro

que hace volver la cabeza
a los mismos dngeles.
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CRUCE

En el cuarto,
un rayo de sol
que oreo el invierno.

Un 6bolo que destello
en la ventana,

iluminé la pared

y saco al dia
de su encierro.

¢Infimo suceso?
¢O el paso de una deidad
que enseguida

avivo el alma?

Su rastro cuarte6 el piso,
su pié divino.

Y ya no quedo sino
hablar de su realeza.
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RECIEN EL VERANO

La luz encendi6

la cal de los muros
hasta casi

borrarlos del paisaje.

Blanco sobre blanco.
Un blanco angélico,
venido de no se sabe donde,

que anulaba el limite de lo demas.

Lo vi abrazarse
a un almendro cercano

y devorar sus hojas
hasta dejarlo sin forma.

Sélo queria estar
conmigo mismo.
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Recogerme
en mi propia luz.

Pero el rango
de aquel suceso
también

a mi me toco.

¢Qué ausencia

era aquélla

que de repente

se volvia sola presencia?

Me estremeci.
Y la luz que alli

hablaba de no tener limite
enseguida cambid.
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RANGO

Sabia, sin mucha razén
b bl
que alguien venia.

Ignoraba quién,
pero alguien venia.

Este era el dia

¢como no marcar la fecha?
de una dicha imprevista.
El lugar, la mesa,

los preparativos,
imponian un cuidado.

Alguien venia.

Abrid la puerta.

4



Su apretado corazén
midié la espera.

El rango le inquietaba,
el poder de su belleza.

!Jamas la expectativa
habia sido tanta!

Alguien venia.
Esper6 y espero.
Nadie vino.

Pero supo,
con mucha razon,

que a su vida daba valor

ly en qué medida!,
aquella espera.
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EMBRUJO

Ningtn anhelo mejor
que la vida misma.

Ningun suefio mas apropiado
que la misma realidad.

Ningtin suceso mayor
a un dia
en el cual no sucede nada.

Una fiesta: el mas trivial
de los actos,
el mas distraido de los besos.

Fabula,
despertar y saber
que estamos Vvivos.
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DE ESTE LADO

Al levantar la vista,
alli en el balcon,

del color de las flores,

el instante perfecto.

Tuyo, tarde, es este
pliego luminoso.

Como si alguien supremo
hubiera escogido

el lugar para descender.

El rubor de las pequefias hojas.

El reflejo encarnado en la ventana.

Tal presencia
me estremecio.

Y, por mirar, quedé en vilo.
Un parpadeo.

Un instante

que al dudar de su realidad,

enseguida paso.
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INSTANTE

Entre tanto instante muerto,
uno vivo.

Uno capaz de colmar
la vida misma.

Como si al mar
lo absorviera

la arena amorosa
de la luna.

Un instante

en que el amor llamed

y resucito

los instantes

que estaban muertos,
llenando de panico al cielo.

Y que luego
—ambulante actor—,
se trajed

de rosas, espinas

y soles frios,

sin saberse como
ni cuando.
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GESTA

Dia, lugar hago en mi
a tu jubilosa materia.

En la habitacion
el sol entro y se sentd
como una divinidad.

Tanta luz confundio
los objetos.

El ramo encarnado
titubed
junto al blanco de la pared.

La mesa y los utensilios
casi se esfumaron
como fantasmas.

Las sillas se solidificaron
en un marmol

liso y reverberante.

En mi mano la taza de café
se agitd, derramandose.
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Después fue la gesta
en la que

sin mayores espantos
se me desoll6 vivo.
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PETICION

Una verdad me sea dada
en lo que escribo.

Que si las palabras fracasan,
sobre su desecho,

quede prueba al menos

de la tentativa.

Ahora sabes,
que no basta
lo que es suficiente.

Caprichoso es lo indecible,
menor tu arte.

De fracaso en fracaso,
sin embargo,
puedes construir tu obra.

Baldio, desecho, basura,

¢como desconocer
que el dia también alli destella?
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EN SUERTE

Si el camino que tomaras
no fuera el tuyo,

ni tuyo tampoco el salmo
que en la oscuridad pronuncias

(aquél que en verdad espanta
culpas y demonios).

Si el amor, dandote a escoger,
te negara

la mujer que sélo era tuya.

Si la vida en lugar de una cosa,
te diera otra,

y otro fuera el remedio
para tus males.
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Si siendo tu,
fuéras también éste o aquél,

¢qué cielo mirarian,
de quién recibirian perdon,

el blanco de tus huesos?

¢De qué Dios serian siervos
los dones que te pierden?

¢De quién los caminos
que no van a ningun lado?

Y saber que quien va,
nunca vuelve.
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LUGAR COMUN

Si les dijeran

que todo aquello es amor,

lo negarian.

Viven un hechizo y no se dan cuenta.
Pero él se desespera si no la ve,

y ella acude en su busca

sino lo encuentra.

Sentados en el bar,
podrian pasar la vida entera.

Dos que no saben
que son uno,

y que para reunirlos

se movio de su sitio
el universo mismo.

Y hablan y hablan
(de todo y nada en apariencia),

sin saber
que es del amor que hablan.
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ADVERTENCIA

Doblaria el metal
si el metal
cayera en sus dominios.

Igual el mar

(que no acepta duefio
distinto a si mismo),
callaria su agitacion
con s6lo advertir

su presencia.

También

acabaria con la vida,
si la vida

fuera su enemiga,

tal es su poder.

Tal el abraso de su lengua.
Y, sin embargo,

te ha escogido a ti

—débil como ninguno-
para sobrellevar su carga.
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A ti,

incapaz de utilizar
remedio

o conjuro alguno
en su contra.

Mas vale que resistas.

Leve es el arma,
incurable la herida.

De las brasas del amor
nadie se salva.
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HUESPED

Viniste a mi
sin darme aviso.

Ningun suefio presagiaba
tu paso de cometa,

ni advertia

acerca del mal
que roba

lo que esta seguro.

Pronto debi servir
a quien tenia modales

de huésped

y alma compuesta
con rosas de la luna.

Con besos y argucias,
con ultrajante lengua,

te tomaste la casa

y duena te hiciste
de lo que no era tuyo.
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ACCESORIOS

Distinto a todos
es el traje con que
el amor nos viste.

Lo dice la viva mirada
de los demas.

La sonrisa complice.

La comedida atencion

con que se nos trata

—jcomo a gente de otro planeta!-.
Saben que es un vestido

de material preciado
el traje con que nos viste el amor.
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Los rutilantes accesorios,

el color y las bellas telas,

una pieza de sus finos pafios,

son algo que todos quisieran tener.

Pero dnico e incambiable,
imposible de ceder,
es el traje que nos regala el amor.

El amor que

—como una llama en el suefio—
nos envuelve sin quemar.
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SEDUCCION

Y todo aquello,

los besos, los abrazos,

el delicado aroma

que te distinguia entre las otras,

si poco o nada significaron
¢por qué presta ahora
su emocion a estos versos?

No era una suerte comun
la que nos esperaba,

de hecho una vez paso
aquella tarde amorosa,

cada cual tomd por su lado

y fue al encuentro
de su verdadero amor.
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¢Su verdadero amor?
Dejamos de avistarnos.

Después llegé el olvido
(que vence siempre

en su lucha

por atarnos a otras cosas),

hasta el dia de hoy

cuando la realidad del poema
me devuelve

a la ilusion de tus brazos.
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ESCALA

Entre suenos
mi mano
te busca,

olvidando

quiza

las distancias

que hay

de un mundo a otro.

Y, sin embargo,
tanteando entre astros,
mi mano

acierta con la tuya

y halla
lo perdido.

Y, otra vez,
reanudamos el viaje
que de un suefio a otro
juntos nos lleva.
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CASA

No existe sabiduria
alguna que al amor
sirva de gobierno.

Ni conjuro
que domestique
su razonable sin razén.

Capaz de poner de rodillas
al mismo cielo,

de nada sirve

intentar darle un rumbo.

Somos la distraccion
que una deidad caprichosa
elige.

Y vano sera el esfuerzo

de construirle casa al amor
alli donde el amor no vive.
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DESNUDO

Tu cuerpo desnudo
como un joven planeta
de cdscaras sonrosadas
y horas amarillas

(sumiso al ardor
que le da forma
y lo vuelve flor y duna).

Para que no se marchite,
el dia lo ata

a sus humedas

carceles de deseo.

Tu cuerpo,
convertido de repente
en caidos

pétalos de la luna.
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A ELLA

No la comparo con un anfora,
ni acudo a lo innombrado
para decir de ella lo nunca dicho.

Tampoco con la luna,
roca blanca y desvelada,

ni con el mar, espejo
de besos embriagados,

ni con gacelas acosadas
por un impetu divino.

Si, ¢por qué no?,

con el destello del tesoro

que esconde el mas hermoso verso,
aquél que, de decirse un dia,

daria cuenta exacta de su belleza.
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HALLAZGO

Como una pequeiia escultura
desenterrada
y devuelta a su nicho en el templo.

De una perfeccion

que asombra en estos tiempos,
y que obliga a pensar

en el dominio del material

por su artifice,

en su musa inspiradora.

También en la maleable amalgama

que con marmol y piedras

de un color siempre vivo,

conformé y dié un soplo

a lo que la misma naturaleza desconocia.
A aquélla de la cual dar razén

de este modo y no de otro
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—con su blanco y delicado vientre—
—con la altiva redondez de sus senos—
—con el amoroso ofrecimiento de su alma—,

muddndola en idolo
y alojdndola en un recinto,

pues tarea humana
es también fabricar la inmortalidad.

Y que ahora después de siglos
vuelve a su lugar,

—desenterrada y centelleante—,

permitiéndome asi hablar de tu belleza.
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ACECHANZA
El portén de vidrio esmerilado.

Del otro lado
alguien aguarda.

¢Quién?

El vidrio lo deforma,
como sl aun

no tuviera

una existencia verdadera.

¢Acechanzas
de un mundo opaco?

Soy pequefio,

no me atrevo a preguntar
¢quién esta ahi?
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La figura se extingue,
vuelve y renace,

comienza
a impacientarse.

Aunque es mediodia,
¢como abrir la puerta
a formas

que vienen

de otro lado?

Soy pequefio,

y cuido que el horror
no entre en casa.

39



EL LUGAR VACfO

La mesa, los utensilios,
el mantel blanco,
como en un dia de cumpleanos.

En un rincon
el jarrén repleto de color.

En el perchero
el sombrero negro de mi padre.

De estar ¢l aqui,
ninguno permaneceria tan silencioso.

Dijo que volveria,
y no volvio.

En su ausencia,

las cosas se volvieron
de su tamaio,
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evitaron hacerse ajenas.

Es el tiempo de los muertos
el que ahora ahonda
el tiempo de los vivos.

¢Quién puede evitar mirar
el lugar que falta

en la mesa servida?

El sombrero negro,
el reloj pulsera, la pluma.

Album de dolor.
Dijo que volveria.
Hundo la cara

en la luna blanca
para que asi acontezca.
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VECINDARIO

Entre las junturas del muro,
alli donde el cemento
es mas compacto,

un manojo de hierbas
crece.

(Lo que parecia imposible
ahora sorprende

como un milagro).

¢Fue el viento
el que trajo la semilla?

¢Un ave la descargo
en su deyeccion?
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Muy poco
necesit6 la vida
para que prendiera
alli de nuevo.

Casi nada,
para que

—entre tanta materia derruida—,

brotara
y ocupara otra vez su lugar.
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ROMANCE

Cuadntas cosas debieron
suceder antes,

cuanto tiempo correr,
para que un dia,

entre el obligado
cruce de azares
y hechos

que enmaraiia la vida,

(en el dédalo
inabarcable del mundo),

tu vinieras a mi,
yo llegara a ti.
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Hoy sabemos que
no podia ser
de otra manera.

Previsto estaba

que el amor

nos alcanzara

alli donde fuéramos,

pues uno solo
es el hilo que anuda

y arma el laberinto,

y uno el que también lo deshace.
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EL BUHO

Miraba por la ventana
cuando vi volar
un buho.

¢Un buho
a estas horas del dia?

El ave llevaba
una pequena lagartija

entre las garras.

¢Qué tiempos son éstos

que impulsan a los bihos

a cazar de dia?
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Se poso
en un arbol cercano,

y alli estuvo

hasta que devor6 su presa.

Era mediodia.

La luz, casi blanca.
Ardia los ojos mirar.
¢Fue delirio, entonces,

como si fuera oscuro,
oirlo currucutear?
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TRANSITO

En la pequefia mesa,
junto a la cortina,

esta

el recipiente

rebosante de flores
amarillas y encarnadas.

Algunas de ellas,
aparecen ya
marchitas,

sin esplendor ninguno.

Retirarlas,

antes de que dafen las otras,
serfa lo aconsejable.

48



Sin embargo, las dejo.

Verlas como se vencen,
una a una,

pone a pensar

en el tiempo que pasa

y en cOmo acaba
lo que una vez pareci6
que no iba a tener fin.

Pronto nada restara
de su hermoso suceso.

Y otra vez

habra que llenar

el basurero de deshechos
y flores muertas.
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EN OTRA LENGUA

No hablaban
el mismo idioma.

Ademais

estaban de paso
en una ciudad

que no era la suya.

El encuentro sucedid
en una calle
cualquiera,

de la cual desconocian
hasta el nombre.

No en su calle,

ni en su ciudad,

ni siquiera en su lengua:
en un mundo

fuera del mundo.

Sorpresa, inquietud,
risas,

ante tanta
imposibilidad junta.
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iQué manera
enrevesada
de cruzarse el amor!

No contaban,
sin embargo
con otra oportunidad.

Hablaron sin entenderse,
caminaron
sin saber a donde.

En un bar,
mientras sorbian un cafe,
no dejaron de mirarse a los ojos.

Mejor el silencio
que las palabras.

Mejor los besos
que los obstaculos insalvables.

Y aunque

aquélla no era su ciudad,
ni ése su idioma,
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ni el mundo, su mundo,
el amor

muy pronto

les entregd

algo propio y conocido.

El amor y su fino encaje
de azares y circunstancias.
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NADA

Nunca volveran a ser suyas
las cosas
que una vez fueron.

Tampoco él
volverd a alli
donde alguna vez estuvo.

A Breslaw
donde acudié a una cita de amor
en un comedor de hotel.

Ni al mar color de piedra burda.

Ahora cada dia

lo deja con las manos vacias,
y de nada le sirve

lo que una vez fue.

Su letra mistica

en su libreta de apuntes,
¢no es ahora un adefesio?
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¢Su noble artesania
con la que hablaba a Dios?

Una duermevela
cada vez mds densa,
le arrebata lo que es.

Se muere.

Y si no abre los ojos
es para no encontrar

alli afuera

el mismo mar
color de nada

que hay en su interior.
Su tnica posesion.

En memoria de Fernando Gonzilez Rpo
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ESPEJO

El espejo empaniado
en la habitacién a oscuras.

Las cortinas cerradas,
los muebles cubiertos,

los bellos dias muertos
y acumulados.

Podria abrir la ventana
y permitir

que la luz entre a chorros,

dejar que vivifique
aquel pasado.

La vi desnudarse
frente al espejo,

como brotes
sus pezones rosados,

los hombros esbeltos,
las caderas firmes.
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En el espejo
su mirada se cruzaba
con la mia.

Por momentos asi
vale vivir la vida.

Eso dije.
Luego paso el tiempo,

el odioso tiempo
que todo lo deshace,

y sobre esta escena,
inmisericorde,

colocé otras,

que poco o nada
significan ahora.
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EL INVITADO

El,
el personaje que todos
admiraban y querian saludar

(casi un dios
para sus fans),

vendria a la fiesta,
esa era la noticia.

Desde temprano
la casa se ilumino.

El baile, el licor y
los pasabocas menudearon.

Brillaban los ojos de todos.
Trajes nunca vistos,
finos perfumes, joyas,

eran el justo aderezo
para tanta expectativa.
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“De un momento a otro...”

“en el instante menos pensado...”,
tan distinguido invitado

haria su aparicion.

Y en el giro de las parejas,
era el planeta mismo

el que daba la vuelta

hacia una dicha desconocida.

Vendria.

El, el invitado,
cuyo nombre
estaba en boca de todos.

Aquél por el cual la fiesta
alcanzaba ahora todo su brillo,
su extenuante limite.

Paso el tiempo,
el tiempo capaz de desgastar

su propio oro,

y en la casa
la hermosa luz se atenud.
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Quiza ya no venga
—coment6 alguien—.

Al final,
aunque seguian
esperandolo,

El

no aparecio.

Entonces,
arrastrados por la luz
de aquel amanecer,

los invitados
volvieron a casa,

y si se lamentaban
de su ausencia,

reconocian, sin embargo,
que gracias a El

aquélla habia sido

la fiesta de su vida.
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FRAGILIDAD

Partir lejos,
estar en otra parte,

entre gente incivilizada
pasar la vida.

Una fantasia.
Habian discutido
en el auto

al regreso de la fiesta.

Sospechas, reclamos,
inexactitudes,

lagrimas y reproches.

La escena,
trivial y enojosa.

Una jartera.

Una pocilga, el amor.
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Habia que llamar
enseguida

al Sr. Odio

para escuchar su alegato
en contra de los dos.

Gritos, improperios,
agresiones,

rayos y truenos,
¢a titulo de qué se ofendian?

Como si

por vez primera

descubrieran

la naturaleza de que estaban hechos.
Iniquidad, egoismo, incertidumbre.

Sufrimiento.

Tarde en la noche
regresaron a casa.

Su casa,
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donde hasta

ayer

se mantenia

la [lama

que una vez flameo.
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IRRUPCION

¢Y ese alboroto a estas horas
de la noche?

Rien, parlotean,
hacen tintinear las copas.

Vienen de otra parte
a proseguir aqui la fiesta.

Desde mi cuarto
les oigo su charla insulsa:

chicas que
se divierten como viejas amigas.

Y como desean bailar
elevan el volimen a la musica.

iEl acabose!
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No les preocupa
que en casa el duefio duerma,

ni que sobre el vecindario
la luna todavia fantasmee.

Se iran como han venido,
pero mientras tanto

bailaran, charlaran,
pondran la casa patas arriba,

ellas, las Musas
en las que el poeta menor descree.
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URNA

Si muriera hoy,
¢qué dirfa de la vida?

Casi he llegado

a ese punto

en que todo parece
un juego vano.

Casi.

¢Se reduciria

mi pequeno enigma

tan solo

a un pufiado de ceniza
arrojado luego

a aguas tibias y fraternales?
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Que no quede nada,
no significa
que nada haya sido.

Hubo

dias que no olvidas
porque brillé perenne
una verdad en ellos;

canciones

que no tendrian sentido
sino las hubieras
escuchado

de boca misma del amor;

lides cuya recompensa

era el tocado
de la luna;
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puertas
que la mano
inexplicable de Dios abrié.

Y hubo también el dolor.
El necesario
como para creer

que un puiiado de polvo

sea suficiente
para resumir la vida.
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QUIMERA

Si todo, como agua,
se escurre
entre los dedos,

y el instante
se vuelve ilusioén, quimera;

si, como sueno,
la vida
se esfuma,

¢por qué entonces
la existencia perdura?

¢Cual causa

es ésta que

ala vez

que crea la vida,
la pierde?

¢Y alavez

que la pierde,
la crea?
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Distintas son las cosas
de ayer y hoy,

distinta
la suerte
de estar vivo.

Vida que la misma vida
vuelve ilusion.

Juego
en el que soy
¥ N0 $OY.

Y, sin embargo,
en vivir y pasar

(brote que
ya acuna
al mismo invierno)

es que
la belleza
encuentra su destino.

La belleza
que es inmortal.
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DUALIDAD

La voz

que, como hilo,
mana

de tu corazon,

¢de qué fuente y enigma es verbo?

¢Qué nocion

0 imagen suya
quiere

de ti

Quien alli habla?

El que la oye
sabe que su vida
no puede ser
distinta

a aquella otra
que alli se acuna.

70



Vida que asi misma
se oye

en el vasto rumor
de las cosas

y cuya silaba

se pierde en lejania.

¢De qué fuente,
es hilo,

entonces,

aquélla otra Vida
de la cual

mana toda

la musica del mundo?
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TESORO

De toda pérdida,
se hace un tesoro,

una luz més rica
con que acompaiiar
los pensamientos.

Un macizo paisaje,
donde lo hondo
vuelve piedra

el afuera.

De cada despojo
—el tiempo es rey
en estas cosas—,
resta la cantera,

el rudo romance

que aviva las rosas
del siguiente dia.
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