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VIAJE
Abro la ventanilla del bus
y una corriente de aire

me moja la cara

¢A donde van con tanta prisa
lejanas casitas de los cerros?

¢Acaso hacia la ciudad de donde hui?



EL POEMA

La vida se destifie como un bluyin

los dias corren hacia atrs

como los postes en una veloz autopista
y el poema

como el vestido viejo

olvidado en el armario
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EN EL METRO DEL D.F.

Una joven gatea por el vagon

con un trapo en la mano

limpiando la punta de los zapatos

de los hombres sentados

para que le den una moneda.

A su lado una mujer lee

“La revolucion traicionada” de Leon Trosky
mientras un joven vendedor

muestra un video

de la matanza de Tlatelolco.
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LA LUNA Y LA LLUVIA

i
Luna

espejo redondo de los abuelos
olvidado en el cielo de la ciudad

2
Cierro la puerta

la lluvia se queda afuera
hablando a solas

3
En el charco de la calle

mi casa
se hunde en las estrellas
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CAMINO A CASA

Cuando preocupado me he bajado del bus y camino hacia
mi casa, el viento que sube por la calle me refresca, me
alisa los vellos de los brazos y lo escucho silbar en el hombro.

Entonces me calmo y observo cada cosa que encuentro
en la acera: colillas de cigarrillo, papeles y los yerbajos que
crecen en las junturas del cemento.

De cada casa sale un aliento diferente: un canario, una

flauta y una balada de radio que se descuelga desde
un balcon y que contintio cantando calle abajo.
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SUPLICA
iQue avance el reloj, Dios mio!

Que llegue la hora del suefio
y pueda mirar para adentro
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LA CLASE

En el sopor del pueblo

en tanto el profesor lee en clase El Quijote
alla afuera en el campo

una panzuda nube se acoda en el cerro

para ver el loco viento que atraviesa el maizal
y columpia la ropa en los patios
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CUARTO

En este cuarto quedan tus olores:
sonolientos sobre las cobijas
despiertos en la toalla del bafio
desparramados en la ropa del closet
Olores que duelen y alborotan el aire
de tu ausencia

Olores que vagan llevando

los intraducibles mensajes de tu piel
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CARTA

Viento, lleva rapido esta carta

y buscala

que la abra

como una ventana por la mafiana

Luna, coge tu cicla de estrellas
y rueda

llega antes que el llanto
inunde toda su casa
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LLOVIZNA

Cuando apenas me acuesto

y me arropo hasta la garganta

se deja venir la callejera

la que ya no se sostiene en el aire
y se adentra arrulladora

por la silenciosa casa

y desciende descalza

hasta el ltimo escalon

de mi alma
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POLVO

Aca dentro

se estan oxidando los goznes
de las puertas

y las caricias

son s6lo ripio

polvo a punto de ser barrido
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DOS HERMANOS

Todos los domingos al atardecer

los dos hermanos solteros

apagan la television

salen de su pequefio apartamento

y en silencio bajan hasta el patio

Mientras que el que trabaja en una lavanderia
se sienta en la acera

y calienta sus manos entre las piernas

el otro (que es rector en una escuela pablica)
va hasta el arbusto mds cercano

y una a una le quita

las hojas secas o dafiadas
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EL SOL

Como el ocioso muchacho del campo
que baja al pueblo en semana

el sol

se pasea en vano por la calle:

todas las muchachas estan en clase

y las bicicletas

encadenadas en el patio de recreo
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LLEGARON VECINOS

Llegaron vecinos nuevos

dicen los martilleos al otro lado
de la pared de mi cuarto

Con sus pasos y gritos

con sus muebles y amigos
familiares muertos y vivos

Llegaron del otro lado de la ciudad
lo anuncian con sus voces

con sus cuadros y materas

sus utensilios de cocina y sus silencios
intimos como sus suefios
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SUBURBIO

En la canada del suburbio

los pequefios levantan chozas

y los grandes juegan a las cartas
mientras en improvisado fogon
cocinan la gallina hurtada

de un solar vecino
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NINA

La pequefia prostituta ain es una nifia
cuando persigue juguetona

la verde lagartija

que aparece de improviso

entre las piedras
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CENICIENTA

Mientras los hombres aran la tierra
y las mujeres llevan los baldes

para el ordefio

un adolescente rayo de sol

visita

la cenicienta cocina
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INQUIETUD

¢Qué oscuro mensaje traera
la mariposa nocturna

que golpea inttilmente

sus alas contra el vidrio

de la ventana?

¢Qué obsesiva pregunta
esta en los labios

de la puerta cerrada

que se agita

ante el empuje del viento?
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BIENTEVEO

iQué bulla! {Qué alharaca! del bienteveo posado sobre

la lampara de la calle. Quizds llamando a su hembra me
atrajo a mi. Hasta que el vecino salio como de costumbre a
sentarse en el muro, y el pajaro se asusto y volo.
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EL REGRESO

Con la tierra negra en el rostro
y en la cuchilla del azadon
regresan al pueblo por el camino
padre e hijo oyendo radio

A sus espaldas los arados
adelante sus perros

En casa los espera el agua del bafio

el plato de frijoles en la mesa
y el tosco lecho con el cristo encima
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GLOBO

El inmenso globo asciende
sobre la grama bullosa
;Puede volar! grita el campesino

Abajo los sembrados y las casas giran

y los nifios corren como hormigas
enloquecidos por la vision
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MIEDO
Como los pasos de un animal en el zarzo

que regresa a su madriguera
tarde en la noche
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CIELO

Cada rato se me cae el cielo

desde arriba

Aquel callado testigo

que me observa a diario

se me cae

cOmo un viejo

demasiado cansado para sostenerse
Entonces lo levanto

aunque cada vez me sea mds dificil
Pero llegara el dia en que ya no pueda
y lo dejaré quieto

aplastado contra el asfalto
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HOY

Hoy no hubo un avion en el cielo

ni un carro varado en la autopista
ni una pelicula en el teatro

ni el recuerdo de un verso

Y todo quedd a un lado

como un matorral que no se observa
como una pared que no se mira
como un techo que no se siente

pero se sabe que estdn ahi
sosteniendo la vida
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ADELANTAR LA NOCHE

A veces quisiera

descender por mi sombra
y permanecer alli a oscuras
quieto oculto descansando

A veces me canso de mi piel asoleada
y del dia

y quisiera adelantar la noche
habitando mi sombra
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ATARDECER
Recorro las aceras cuarteadas

Una cerveza y un asiento
para descansar

Entran los tltimos rayos de sol
iNo molesten! les digo

Pero el viejo minero

esparce su fino oro
sobre la mesa del bar
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LA CASA

(a la memoria de mi madre)

Un barco es esta casa
navegando por la ciudad
con su familiar tripulacién
y mi madre es su buen capitan
pendiente de cada detalle
y de cada ventana limpia
para continuar adelante
con su proa levantada
hacia las casas vecinas

y la popa del patio

llena de matas

En la cocina

(mdquina de vapor)

pita la olla

y en las cuerdas

la ropa seca

velas desplegadas al viento
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Un barco es esta casa

con los camarotes tendidos

las almohadas guardando los secretos
de sus jovenes marineros

(mis hermanos)

que descienden por una tnica escalera
después de cada viaje nocturno

hacia la calle

En la tarde

cuando atn el barco no toma
el rumbo de la noche

y después de dejar en la mesa
el libro y el cuaderno

salgo a su balcon

a mirar

Cerca

los pajaros del cielo

se posan sobre las antenas

de los tejados vecinos

o en hombros del alamo de la acera
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mueven inquietos sus colas

y saltan hacia las lejanas montafias
que flotan como islas

en el azul

Por eso cuando mi madre muera
con dolor la meteremos

en una pequena

y estrecha canoa

y la lanzaremos

hacia el cielo

para verla alejarse

como nube blanca

y en la noche vagar

como lucecita de globo
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DEBERES DE UN
PADRE DESVELADO

Detener la gotera
en el lavamanos

perseguir con su chancla
la cucaracha que se esconde
por los rincones

entrar sin ruido

al cuarto de los nifios
y cobijarlos
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EL TROMPO

Vestir el trompo con delgado hilo
y en un envion

desvestirlo

esbelta bailarina de lisas caderas
danzando libre

en un sélo tacon
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EL ULTIMO COLECTIVO

Aguardamos somnolientos

a que se llene el ltimo colectivo

con hombres que caminan presurosos
y muchachos que se acurrucan
incomodos

(arriba la noche arrastra
su colcha de estrellas)

El carro al fin se llena
y parte por calles desoladas
donde solo reina la lampara de neén

Vamos hacia la quietud

de nuestros cuartos
¢Quién podria hacernos perder el camino?
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Sin embargo frente a mi puerta
dudo un instante:

la luz de los zaguanes

de las casas vecinas

como muijeres desveladas invitan
a permanecer despierto
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LA PUERTA DE ATRAS

El mendigo en la acera grita
el nombre del chofer del bus
para que abra

la puerta de atrds

(los pasajeros incomodos
no se atreven a mirarlo)

iHoy me bané! grita

y cuando la puerta se abre
de un salto se sube

con sus tarros ahumados
(feliz de poder llegar en bus
a su empinado barrio)

Pero cuando los escolares
apostados en las esquinas

tratan de colarse

¢l los golpea

y grita el nombre del chofer del bus
para que cierre

la puerta de atras
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LAS CENIZAS DE GONZALO

Gonzalo Arango
¢por qué te llevan de aca?

Dejo sobre el lavamanos

la brocha y la mdquina de afeitar
para escuchar tu voz

de cura de pueblo

y ver tu foto de hippy de los 70
en la television

Aqui nadie te reza es cierto

pero al menos pisamos a diario

tu calle Junin

y cada noche descubrimos en la montafia
la luz de una nueva casa

para este valle de risas y lagrimas

Murié Gonzalo en un accidente de transito
me dijo Elkin Restrepo

una manana

en la cafeterfa de la universidad
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Yo que apenas dejaba mi casa

y mis vecinos de futbolito

para cargar un libro y un cuaderno
en una mochila parecida a la tuya

Y ahora dicen

que te regresan a tu Andes
hoy mismo

que quizas all si

alguien te pondra flores

Como hijo prodigo regresas
ahora que estds mds que viejo y achacoso
¢0 no?

Milton Erre dice

que te llevard

en una cajita sobre sus piernas
cuidando que en las curvas

no te vayas a salir

y te confundas con el polvo
de la carretera destapada
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NOTICIA DE UN MUERTO

Acostado bocarriba en la acera
(viste tenis, bluyin y camiseta)
estd el hombre recién asesinado

En la mano del pecho
hay un anillo
en la otra, un cortaiifas

Sin apartar la mirada

la joven vendedora de tintos dice:
estaba casado

Y el lustrabotas: no somos nada.

Lenta

por entre las junturas del asfalto

avanza la sangre

Dos policias extienden una cinta
para que nadie pase
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Se me hace que este actor
terminada la funcion

sacara el pafiuelo

se limpiard la sangre del pelo,
y saldré riendo

para su casa

Pero no

¢Los ojos entreabiertos
que almohada de nubes buscaron?

¢Los labios blancos
a qué mujer abandonaron?
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BIFLORAS

Madre

sufres alli acostada en la cama
¥ NOSOLros

sentados cerca de las puertas
y ventanas

tratamos de sorprender

a la muerte

si entra o sale

pero solo el viento salta

el muro del patio

y corta tus bifloras
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CUADERNO DE NOTAS

a William Agudelo

De ti me llega un recuerdo esta noche:
Caminas por los pasadizos del seminario
y acabas de dejar en la penumbra de tu pieza
sobre la mesita de noche

el cuaderno y el lapiz

El aire es frio

y solo invita al recogimiento

De vez en cuando pasa un carro

alld por la carretera

Opyes su motor que se acerca

como un esperado amigo

y luego cuando se aleja

queda en tu interior algo

parecido a la tristeza
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REGALO

Ella me regal6 un jazmin

la primera flor que alguien me regalaba
en mi vida

La meti en un florero
cristalino como su cintura

y lo coloqué en la repisa

de mi dormitorio

Aquella noche el fuerte olor
me despertd en la oscuridad
como si pronunciara ella
mi nombre
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LAS AFUERAS

En carro al atardecer

cuando vemos acercarse la noche
vamos a las afueras de la ciudad

y sentados en la grama

al lado de la carretera

esperamos las primeras estrellas

y las primerizas luces que se encienden
en el valle

en las calles y casas

Apenas hablamos

y mascamos largos espartillos

y escuchamos las canciones que llegan
desde la radio del carro abierto
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LUNA
Pasa en silencio

por encima de las ruinas
la luna sin casa
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LLUVIA
Después de la lluvia

pedazos de cielo
ocultos entre la hierba
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SILENCIO

iQué silencio el de esta noche!

¢Donde estan los cohetes que anunciaban

la fiesta en el barrio cercano?

Solo se escucha ese enloquecedor zumbido de la nada.
Esa chicharra de lo eterno que nunca acaba.
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LAS BOTAS

Amarro los cordones
ya estan listas las botas
para alborotar el polvo de las calles
Luego al anochecer
descansaran fieles
bajo la cama
en espera de otro dia
con el oido atento
a las baldosas
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REYEZUELO

iQué rapidez la del reyezuelo
que trepa por los cables

del muro

salta sobre la verja

de la ventana

hurga con su pico

las junturas del cemento

y desaparece por la terraza!
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EN EL PESERO

Como en el viejo cuento de cruzados
de tu cartilla de primaria

la cabeza degollada de un joven

en el periddico del dia
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TEPOZTLAN

Atravieso el pueblo

de calles empedradas

y asciendo la montafia
por entre paredes de piedra
y liquenes

hasta la entrada:

una mesita y dos hombres

que cobran

para subir a la pequefia piramide
de Tepoztlan

(el dios que vuelve)

Paso las matas de maguey
(huesos dispersos de la diosa)
subo la escalinata

y me siento
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Cuelgo mis pies al borde
Alla abajo

se recoge la niebla

y descubre

calles y casas

Mi alma se abisma
Me recuesto asustado
a la pared

Me agarro a mis cosas
a mi morral

a mi cimara

para no irme

como un aguila
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PAISAJE DOMINICAL

Mientras a la entrada del antiguo convento
la monja enana ofrece bufiuelos

(tostaditas de harina con aziicar)

y en la empedrada calle

el viejo organillero su sombrero,

en la banca de la alameda

la muchacha de audifonos

ofrece su rostro al sol.
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COYOACAN

Como el antiguo aguatero
el muchacho que carga los botellones de agua
grita su presencia en los portones de las casas

(en un pequefio garaje
los sastres zurcen los vestidos
para los vecinos)

Mientras en el jardin de la ermita cercana
oficia cual monaguillo

la ardilla negra

y hace sonrosar a las buganvillas
recostadas en el muro
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ESCRITOR

a Luis Tovar

Esa azotea que ahora sostiene
al cielo

serd mi pista, mi risco, mi trono
cuando levante alli los muros
de mi biblioteca



MAESTRO

a Alfredo Salazar

Ya en casa

los pies sumergidos

en el tazon con el arnica
(rojizo como la sangre)
descansa sus pies hinchados
el moderno arriero patiancho
el viejo maestro dicharachero

Todo el dia

hablé y bail6 sobre una silla
para atraer a los muchachos
y muchachas

que recién ingresan

a su estante de libros



ALBA

La solitaria ventana iluminada
en un edificio de apartamentos

La persiana cerrada del bar
Alba la mesera entre hombres
en el tltimo colectivo

lleva dos paquetes de chitos
para sus hijos
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CONSEJO

Ama lo mas cercano:

la sinuosa geografia de tus cobijas

la vieja mesa que te acompaiia

los hermanos gemelos de tus zapatos
y el trago de agua que bebes

en alguna hora de la drida noche
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DICTADO DEL CANSANCIO

Acdgete a los dictados de tu propio cansancio:
vuelve la espalda a las estrellas

hunde una vez mds la cabeza

en la almohada

y desciende por la escalera del sotano

de tu lecho
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UNA VERDAD

Tal vez algtin dia comprenderds algo cierto
y tocards con tus dedos una verdad

como una piedra inusitadamente lisa

sin sombras

y este tiempo de dias confusos

sea solo el preambulo

el necesario camino que debes recorrer
para llegar hasta ese arbol

ese techo verde de hojas

bajo el cual te sentirds al fin libre
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YA NO

Ya no te hiere el ajetreo de las calles
ni sientes el frio de esta mafiana de invierno
el mundo ha callado para siempre
solitario pero no como los drboles

ni como las piedras
de los mas lejanos montes
tomando posesion de tu propia muerte
ya no tendras billetera

no la necesitards mds
ni peinilla ni pantalon
ni saco que te cubra
mucho mas desnudo
sin cuerpo que te cubra

ya eres casi aire
casi polvo

hermosamente flaccido
oculto en ese escaparate
no sabes que la vida
ya ha dejado de buscarte
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OFICIO

Como quien tiene un oficio

tomo nota de las casas

y calles que se van buscando monte
de las sombras que proyectan

las gentes que esperan bus

al lado de la autopista

del ladrido de sus perros

a las busetas que pasan veloces

Sentado junto a la ventanilla del bus
saboreo el aire frio apacible
silencioso de la noche

y me voy bebiendo el cielo

hasta sentir las estrellas

como piedrecitas saladas en la lengua
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RETRETA

La lluvia lleg6 a la retreta

(retrasada pero llegd)

Los musicos sintieron los tropiezos de las gotas
sobre las partituras

sobre los instrumentos

(que guardaron con rapidez)

y decidieron escamparse bajo los arboles

bajo los pequefios toldos de los vendedores ambulantes
o fueron a sentarse en los cafés

entre el silencio de los viejos

Alguno encendia un cigarrillo

y otro saludaba a las muchachas conocidas

Asi termind la retreta

pero sobre el timbal del alma
atin resuena

la lluvia impertinente
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LA TARDE

Inquieto ante la tarde
como una puerta cerrada
nadie entrara

yo no saldré
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