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9

viaje

Abro la ventanilla del bus 
y una corriente de aire 
me moja la cara

¿A dónde van con tanta prisa 
lejanas casitas de los cerros?

¿Acaso hacia la ciudad de donde huí?
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el poema

La vida se destiñe como un bluyín 
los días corren hacia atrás 
como los postes en una veloz autopista 
y el poema
como el vestido viejo 
olvidado en el armario
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en el metro del d.f.

Una joven gatea por el vagón
con un trapo en la mano
limpiando la punta de los zapatos
de los hombres sentados
para que le den una moneda.
A su lado una mujer lee
“La revolución traicionada” de León Trosky
mientras un joven vendedor
muestra un video  
de la matanza de Tlatelolco.
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la luna y la lluvia

1
Luna
espejo redondo de los abuelos 
olvidado en el cielo de la ciudad

2
Cierro la puerta 
la lluvia se queda afuera 
hablando a solas

3
En el charco de la calle 
mi casa
se hunde en las estrellas
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camino a casa

Cuando preocupado me he bajado del bus y camino hacia
mi casa, el viento que sube por la calle me refresca, me
alisa los vellos de los brazos y lo escucho silbar en el hombro.

Entonces me calmo y observo cada cosa que encuentro
en la acera: colillas de cigarrillo, papeles y los yerbajos que
crecen en las junturas del cemento.

De cada casa sale un aliento diferente: un canario, una
flauta y una balada de radio que se descuelga desde
un balcón y que continúo cantando calle abajo.
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súplica

¡Que avance el reloj, Dios mío! 
Que llegue la hora del sueño 
y pueda mirar para adentro
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la clase

En el sopor del pueblo 
en tanto el profesor lee en clase El Quijote 
allá afuera en el campo 
una panzuda nube se acoda en el cerro 
para ver el loco viento que atraviesa el maizal 
y columpia la ropa en los patios
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cuarto

En este cuarto quedan tus olores:
soñolientos sobre las cobijas
despiertos en la toalla del baño
desparramados en la ropa del clóset
Olores que duelen y alborotan el aire
de tu ausencia
Olores que vagan llevando 
los intraducibles mensajes de tu piel 
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carta

Viento, lleva rápido esta carta 
y búscala 
que la abra 
como una ventana por la mañana

Luna, coge tu cicla de estrellas 
y rueda 
llega antes que el llanto 
inunde toda su casa
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llovizna

Cuando apenas me acuesto
y me arropo hasta la garganta
se deja venir la callejera
la que ya no se sostiene en el aire
y se adentra arrulladora 
por la silenciosa casa
y desciende descalza
hasta el último escalón
de mi alma
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polvo

Acá dentro
se están oxidando los goznes 
de las puertas
y las caricias 
son sólo ripio 
polvo a punto de ser barrido
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dos hermanos 

Todos los domingos al atardecer 
los dos hermanos solteros 
apagan la televisión 
salen de su pequeño apartamento 
y en silencio bajan hasta el patio 
Mientras que el que trabaja en una lavandería 
se sienta en la acera 
y calienta sus manos entre las piernas 
el otro (que es rector en una escuela pública) 
va hasta el arbusto más cercano 
y una a una le quita 
las hojas secas o dañadas
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el sol

Como el ocioso muchacho del campo
que baja al pueblo en semana 
el sol
se pasea en vano por la calle:
todas las muchachas están en clase 
y las bicicletas 
encadenadas en el patio de recreo
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llegaron vecinos

Llegaron vecinos nuevos 
dicen los martilleos al otro lado 
de la pared de mi cuarto 
con sus pasos y gritos 
con sus muebles y amigos 
familiares muertos y vivos

Llegaron del otro lado de la ciudad 
lo anuncian con sus voces 
con sus cuadros y materas 
sus utensilios de cocina y sus silencios 
íntimos como sus sueños
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suburbio

En la cañada del suburbio 
los pequeños levantan chozas 
y los grandes juegan a las cartas 
mientras en improvisado fogón 
cocinan la gallina hurtada 
de un solar vecino
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niña

La pequeña prostituta aún es una niña 
cuando persigue juguetona 
la verde lagartija
que aparece de improviso  
entre las piedras
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cenicienta

Mientras los hombres aran la tierra 
y las mujeres llevan los baldes 
para el ordeño
un adolescente rayo de sol 
visita
la cenicienta cocina
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inquietud

¿Qué oscuro mensaje traerá 
la mariposa nocturna 
que golpea inútilmente 
sus alas contra el vidrio 
de la ventana?

¿Qué obsesiva pregunta 
está en los labios 
de la puerta cerrada 
que se agita 
ante el empuje del viento?
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bienteveo

¡Qué bulla! ¡Qué alharaca! del bienteveo posado sobre 
la lámpara de la calle. Quizás llamando a su hembra me 
atrajo a mí. Hasta que el vecino salió como de costumbre a 
sentarse en el muro, y el pájaro se asustó y voló.
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el regreso

Con la tierra negra en el rostro 
y en la cuchilla del azadón 
regresan al pueblo por el camino 
padre e hijo oyendo radio

A sus espaldas los arados
adelante sus perros

En casa los espera el agua del baño 
el plato de fríjoles en la mesa 
y el tosco lecho con el cristo encima
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globo

El inmenso globo asciende 
sobre la grama bullosa 
¡Puede volar! grita el campesino

Abajo los sembrados y las casas giran 
y los niños corren como hormigas 
enloquecidos por la visión
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miedo

Como los pasos de un animal en el zarzo 
que regresa a su madriguera 
tarde en la noche
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cielo

Cada rato se me cae el cielo 
desde arriba 
Aquel callado testigo 
que me observa a diario 
se me cae 
como un viejo 
demasiado cansado para sostenerse 
Entonces lo levanto 
aunque cada vez me sea más difícil 
Pero llegará el día en que ya no pueda 
y lo dejaré quieto 
aplastado contra el asfalto
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hoy

Hoy no hubo un avión en el cielo 
ni un carro varado en la autopista 
ni una película en el teatro 
ni el recuerdo de un verso 
Y todo quedó a un lado 
como un matorral que no se observa 
como una pared que no se mira 
como un techo que no se siente 
pero se sabe que están ahí 
sosteniendo la vida
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adelantar la noche

A veces quisiera 
descender por mi sombra 
y permanecer allí a oscuras 
quieto oculto descansando 

A veces me canso de mi piel asoleada 
y del día 
y quisiera adelantar la noche 
habitando mi sombra
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atardecer

Recorro las aceras cuarteadas

Una cerveza y un asiento
para descansar

Entran los últimos rayos de sol
¡No molesten! les digo

Pero el viejo minero 
esparce su fino oro
sobre la mesa del bar
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la casa

(a la memoria de mi madre)

Un barco es esta casa 
navegando por la ciudad 
con su familiar tripulación 
y mi madre es su buen capitán 
pendiente de cada detalle 
y de cada ventana limpia 
para continuar adelante 
con su proa levantada 
hacia las casas vecinas 
y la popa del patio  
llena de matas

En la cocina 
(máquina de vapor) 
pita la olla  
y en las cuerdas 
la ropa seca 
velas desplegadas al viento
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Un barco es esta casa 
con los camarotes tendidos 
las almohadas guardando los secretos 
de sus jóvenes marineros 
(mis hermanos) 
que descienden por una única escalera 
después de cada viaje nocturno 
hacia la calle

En la tarde 
cuando aún el barco no toma  
el rumbo de la noche 
y después de dejar en la mesa 
el libro y el cuaderno 
salgo a su balcón  
a mirar 

Cerca  
los pájaros del cielo 
se posan sobre las antenas 
de los tejados vecinos 
o en hombros del álamo de la acera 
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mueven inquietos sus colas 
y saltan hacia las lejanas montañas  
que flotan como islas 
en el azul
                        
Por eso cuando mi madre muera 
con dolor la  meteremos  
en una pequeña 
y estrecha canoa 
y  la lanzaremos 
hacia el cielo 
para verla alejarse  
como nube blanca 
y en la noche vagar 
como lucecita de globo 
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deberes de un
padre desvelado

Detener la gotera
en el lavamanos

perseguir con su chancla 
la cucaracha que se esconde 
por los rincones

entrar sin ruido 
al cuarto de los niños 
y cobijarlos
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el trompo
 
Vestir el trompo con delgado hilo 
y en un envión 
desvestirlo 
esbelta bailarina de lisas caderas 
danzando libre 
en un sólo tacón
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el último colectivo

Aguardamos somnolientos 
a que se llene el último colectivo 
con hombres que caminan presurosos 
y muchachos que se acurrucan 
incómodos

(arriba la noche arrastra 
su colcha de estrellas)

El carro al fin se llena 
y parte por calles desoladas 
donde sólo reina la lámpara de neón

Vamos hacia la quietud  
de nuestros cuartos 
¿Quién podría hacernos perder el camino?
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Sin embargo frente a mi puerta  
dudo un instante: 
la luz de los zaguanes  
de las casas vecinas 
como mujeres desveladas invitan  
a permanecer despierto
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la puerta de atrás

El mendigo en la acera grita
el nombre del chofer del bus 
para que abra 
la puerta de atrás 
(los pasajeros incómodos 
no se atreven a mirarlo)

¡Hoy me bañé! grita 
y cuando la puerta se abre
de un salto se sube 
con sus tarros ahumados
(feliz de poder llegar en bus 
a su empinado barrio)

Pero cuando los escolares 
apostados en las esquinas 
tratan de colarse 
él los golpea  
y grita el nombre del chofer del bus 
para que cierre 
la puerta de atrás
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 las cenizas de gonzalo
 
Gonzalo Arango 
¿por qué te llevan de acá? 

Dejo sobre el lavamanos 
la brocha y la máquina de afeitar 
para escuchar tu voz 
de cura de pueblo 
y ver tu foto de hippy de los 70 
en la televisión 
 
Aquí nadie te reza es cierto 
pero al menos pisamos a diario 
tu calle Junín 
y cada noche descubrimos en la montaña 
la luz de una nueva casa 
para este valle de risas y lágrimas 
 
Murió Gonzalo en un accidente de tránsito 
me dijo Elkin Restrepo 
una mañana 
en la cafetería de la universidad 
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Yo que apenas dejaba mi casa 
y mis vecinos de futbolito 
para cargar un libro y un cuaderno 
en una mochila parecida a la tuya 
 
Y ahora dicen 
que te regresan a tu Andes 
hoy mismo 
que quizás allá sí 
alguien te pondrá flores 
 
Como hijo pródigo regresas 
ahora que estás más que viejo y achacoso 
¿o no? 
 
Milton Erre dice 
que te llevará 
en una cajita sobre sus piernas 
cuidando que en las curvas 
no te vayas a salir 
y te confundas con el polvo 
de la carretera destapada 



45

noticia de un muerto
 
Acostado bocarriba en la acera 
(viste tenis, bluyín y camiseta) 
está el hombre recién asesinado  
 
En la mano del pecho  
hay un anillo  
en la otra, un cortaúñas 
 
Sin apartar la mirada 
la joven vendedora de tintos dice: 
estaba casado 
 
Y el lustrabotas: no somos nada. 
 
Lenta 
por entre las junturas del asfalto 
avanza la sangre 
 
Dos policías extienden una cinta  
para que nadie pase  
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Se me hace que este actor 
terminada la función 
sacará el pañuelo  
se limpiará la sangre del pelo,  
y saldrá riendo  
para su casa  
 
Pero no  
 
¿Los ojos entreabiertos 
que almohada de nubes buscaron? 
 
¿Los labios blancos 
a qué mujer abandonaron? 
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bifloras

Madre 
sufres allí acostada en la cama 
y nosotros 
sentados cerca de las puertas 
y ventanas 
tratamos de sorprender 
a la muerte 
si entra o sale 
pero sólo el viento salta 
el muro del patio 
y corta tus bifloras
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cuaderno de notas

a William Agudelo

De ti me llega un recuerdo esta noche:
Caminas por los pasadizos del seminario
y acabas de dejar en la penumbra de tu pieza
sobre la mesita de noche
el cuaderno y el lápiz
El aire es frío
y sólo invita al recogimiento
De vez en cuando pasa un carro
allá por la carretera
Oyes su motor que se acerca
como un esperado amigo
y luego cuando se aleja
queda en tu interior algo
parecido a la tristeza
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regalo

Ella me regaló un jazmín
la primera flor que alguien me regalaba
en mi vida
La metí en un florero 
cristalino como su cintura
y lo coloqué en la repisa
de mi dormitorio
Aquella noche el fuerte olor
me despertó en la oscuridad
como si pronunciara ella 
mi nombre
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las afueras

En carro al atardecer
cuando vemos acercarse la noche
vamos a las afueras de la ciudad
y sentados en la grama
al lado de la carretera
esperamos las primeras estrellas
y las primerizas luces que se encienden
en el valle
en las calles y casas
Apenas hablamos
y mascamos largos espartillos 
y escuchamos las canciones que llegan
desde la radio del carro abierto
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luna

Pasa en silencio
por encima de las ruinas
la luna sin casa
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lluvia

Después de la lluvia
pedazos de cielo
ocultos entre la hierba
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silencio

¡Qué silencio el de esta noche! 
¿Dónde están los cohetes que anunciaban 
la fiesta en el barrio cercano? 
Sólo se escucha ese enloquecedor zumbido de la nada.  
Esa chicharra de lo eterno que nunca acaba.
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las botas

Amarro los cordones
ya están listas las botas
para alborotar el polvo de las calles
Luego al anochecer
descansarán fieles
                              bajo la cama
en espera de otro día
con el oído atento
                               a las baldosas
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reyezuelo

¡Qué rapidez la del reyezuelo
que trepa por los cables
del muro
salta sobre la verja
de la ventana
hurga con su pico
las junturas del cemento
y desaparece por la terraza!
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en el pesero

Como en el viejo cuento de cruzados
de tu cartilla de primaria
la cabeza degollada de un joven
en el periódico del día
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tepoztlán

Atravieso el pueblo 
de calles empedradas
 y asciendo la montaña
por entre paredes de piedra
y  líquenes
hasta la entrada: 

una mesita y dos hombres
que cobran 
para subir a la pequeña pirámide
de Tepoztlán
(el dios que vuelve)

Paso las matas de maguey 
(huesos dispersos de la diosa)
subo la escalinata
y me siento
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Cuelgo mis pies al borde
Allá abajo  
se recoge la niebla
 y descubre
calles y casas

Mi alma se abisma
Me recuesto asustado
a la pared

Me agarro a mis cosas
a mi morral
a mi cámara 
para no irme
como un águila
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paisaje  dominical

Mientras a la entrada del antiguo convento
la monja enana ofrece buñuelos
(tostaditas de harina con azúcar)
y en la empedrada calle
el viejo organillero su sombrero,
en la banca de la alameda
la muchacha de audífonos
ofrece su rostro al sol.
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coyoacán

Como el antiguo aguatero
el muchacho que carga los botellones de agua
grita su presencia en los portones de las casas

(en un pequeño garaje
los sastres zurcen los vestidos
para los vecinos)

Mientras en el jardín de la ermita cercana
oficia cual monaguillo 
la ardilla negra
y hace  sonrosar a las buganvillas
recostadas en el muro
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escritor

a Luis Tovar

Esa azotea que ahora sostiene
al cielo
será mi pista, mi risco, mi trono
cuando levante allí los muros
de mi biblioteca
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maestro

a Alfredo Salazar 

Ya en casa 
los pies sumergidos
en el tazón con el árnica
(rojizo como la sangre)
descansa sus pies hinchados
el moderno arriero patiancho 
el viejo maestro dicharachero

Todo el día
habló y bailó sobre una silla
para atraer a los muchachos 
y muchachas
que recién ingresan
a su estante de libros
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alba

La solitaria ventana iluminada
en un edificio de apartamentos

La persiana cerrada del bar

Alba la mesera entre hombres 
en el último colectivo 
lleva dos paquetes de chitos 
para sus hijos
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consejo

Ama lo más cercano:
la sinuosa geografía de tus cobijas 
la vieja mesa que te acompaña 
los hermanos gemelos de tus zapatos 
y el trago de agua que bebes 
en alguna hora de la árida noche
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dictado del cansancio

Acógete a los dictados de tu propio cansancio:
vuelve la espalda a las estrellas
hunde una vez más la cabeza 
en la almohada
y desciende por la escalera del sótano
de tu lecho
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una verdad

Tal vez algún día comprenderás algo cierto 
y tocarás con tus dedos una verdad 
como una piedra inusitadamente lisa 
sin sombras
y este tiempo de días confusos 
sea sólo el preámbulo 
el necesario camino que debes recorrer 
para llegar hasta ese árbol 
ese techo verde de hojas 
bajo el cual te sentirás al fin libre
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ya no  

Ya no te hiere el ajetreo de las calles 
ni sientes el frío de esta mañana de invierno 
el mundo ha callado para siempre 
solitario pero no como los árboles  
                      ni como las piedras 
de los más lejanos montes  
tomando posesión de tu propia muerte 
ya no tendrás billetera  
                      no la necesitarás más 
ni peinilla ni pantalón  
ni saco que te cubra  
mucho más desnudo  
sin cuerpo que te cubra  
                        ya eres casi aire  
                                     casi polvo 
hermosamente fláccido  
oculto en ese escaparate  
no sabes que la vida  
ya ha dejado de buscarte 
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oficio

Como quien tiene un oficio 
tomo nota de las casas 
y calles que se van buscando monte 
de las sombras que proyectan 
las gentes que esperan bus 
al lado de la autopista 
del ladrido de sus perros 
a las busetas que pasan veloces

Sentado junto a la ventanilla del bus 
saboreo el aire frío apacible 
silencioso de la noche
y me voy bebiendo el cielo 
hasta sentir las estrellas 
como piedrecitas saladas en la lengua
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retreta

La lluvia llegó a la retreta 
(retrasada pero llegó)
Los músicos sintieron los tropiezos de las gotas 
sobre las partituras
sobre los instrumentos 
(que guardaron con rapidez) 
y decidieron escamparse bajo los árboles 
bajo los pequeños toldos de los vendedores ambulantes 
o fueron a sentarse en los cafés 
entre el silencio de los viejos 
Alguno encendía un cigarrillo 
y otro saludaba a las muchachas conocidas

Así terminó la retreta 
pero sobre el timbal del alma 
aún resuena
la lluvia impertinente
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la tarde

Inquieto ante la tarde
como una puerta cerrada
nadie entrará 
yo no saldré
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