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todo nos llega tarde 

Todo nos llega tarde, –hasta la muerte– 
Nunca se satisface ni se alcanza 
la dulce posesión de una esperanza 
cuando el deseo acósanos más fuerte. 

Todo puede llegar: pero se advierte 
que todo llega tarde: la bonanza, 
después de la tragedia: la alabanza, 
cuando ya está la inspiración inerte. 

La Justicia nos muestra su balanza 
cuando sus siglos en la Historia vierte 
el Tiempo mudo que en el orbe avanza; 

Y la Gloria, esa ninfa de la suerte, 
solo en las viejas sepulturas danza. 
Todo nos llega tarde: –hasta la muerte– 
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mis flores negras

Oye: bajo las ruinas de mis pasiones, 
en el fondo de esta alma que ya no alegras,
entre polvo de sueños y de ilusiones
brotan entumecidas mis flores negras. 

Ellas son mis dolores, capullos hechos
los intensos dolores que en mis entrañas
sepultan sus raíces cual los helechos,
en las húmedas grietas de las montañas.

Ellas son el recuerdo de aquellas horas
en que presa en mis brazos te adormecías,
mientras yo suspiraba por las auroras
de tus ojos... auroras que no eran mías.

Ellas son mis gemidos y tus reproches
ocultos en esta alma que ya no alegras;
son, por eso, tan negras como las noches
de los gélidos polos, mis flores negras.

Guarda, pues, este triste, débil manojo,
que te ofrezco de aquellas flores sombrías;
guárdalo, nada temas, es un despojo
del jardín de mis hondas melancolías.
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resurrecciones

Algo se muere en mí todos los días;
del tiempo en la insonora catarata,
la hora que se aleja, me arrebata,
salud, amor, ensueños y alegrías.

Al evocar las ilusiones mías,
pienso: «¡Yo, no soy yo!» ¿Por qué, insensata,
la misma vida con su soplo mata
mi antiguo ser, tras lentas agonías?

Soy un extraño ante mis propios ojos,
un nuevo soñador, un peregrino
que ayer pisaba flores y hoy... abrojos.

Y en todo instante, es tal mi desconcierto,
que, ante mi muerte próxima, imagino
que muchas veces en la vida...he muerto.
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deshielo

Nunca mayor quietud se vio en la muerte;
ni frío más glacial que el de esa mano
que tú alargaste al expirar, en vano
y que cayó en las sábanas, inerte.

¡Ah...! yo no estaba allí. Mi aciaga suerte
no quiso que en el trance soberano,
cuando tú entrabas en el hondo arcano,
yo pudiera estrecharte y retenerte.

Al llegar, me atrajeron tus despojos;
cogí esa mano espiritual y breve
y la junté a mis labios y a mis ojos.

Y en ella, al ver mi llanto que corría,
pensé que aquella mano, hecha de nieve
en mi boca al calor... se derretía.
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idilio eterno

Ruge el mar y se encrespa y se agiganta;
la luna, ave de luz, prepara el vuelo
y en el momento en que la faz levanta,
da un beso al mar, y se remonta al cielo.

Y aquel monstruo indomable que respira
tempestades y sube y baja y crece,
al sentir aquel ósculo, suspira...
y en su cárcel de rocas... se estremece.

Hace siglos de siglos que de lejos,
tiemblan de amor en noches estivales:
ella le da sus límpidos reflejos,
él le ofrece sus perlas y corales.

Con orgullo se expresan sus amores
estos viejos amantes afligidos:
ella le dice «¡te amo!» en sus fulgores,
y él responde: «¡te adoro!» en sus rugidos.
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Ella lo duerme con su lumbre pura,
y el mar la arrulla con su eterno grito
y le cuenta su afán y su amargura
con una voz que truena en lo infinito.

Ella pálida y triste, lo oye y sube,
le habla de amor en su celeste idioma,
y, velando la faz tras de la nube,
le oculta el duelo que a su frente asoma.

Comprende que su amor es imposible,
que el mar la copia en su convulso seno,
y se contempla en el cristal movible
del monstruo azul, donde retumba el trueno.

Y al descender tras de la sierra fría,
le grita el mar: «¡En tu fulgor me abraso!
¡no desciendas tan pronto, estrella mía!
¡estrella de mi amor... detén el paso...!

¡Un instante mitiga mi amargura,
ya que en tu lumbre sideral me bañas! 
¡no te alejes!... ¿no ves tu imagen pura,
brillar en el azul de mis entrañas?»
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Y ella exclama en su loco desvarío:
«¡Por doquiera la muerte me circunda!
¡Detenerme no puedo, monstruo mío!
¡Compadece a tu pobre moribunda!

Mi último beso de pasión te envío,
¡mi casto brillo a tu semblante junto!...»
y en las hondas tinieblas del vacío,
hecha cadáver, se desploma al punto.

Entonces el mar, de un polo al otro polo,
al encrespar sus olas plañideras,
inmenso, triste, desvalido y solo,
cubre con sus sollozos las riberas.

Y al contemplar los luminosos rastros
del alba luna en el oscuro velo,
tiemblan de envidia y de dolor los astros
en la profunda soledad del cielo.

Todo calla... el mar duerme, y no importuna
con sus gritos salvajes de reproche,
y sueña que se besa con la luna
¡en el tálamo negro de la noche!
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la araña 

Entre las hojas de laurel, marchitas, 
de la corona vieja, 
que en lo alto de mi lecho suspendida,
un triunfo no alcanzado me recuerda, 
una araña ha formado 
su lóbrega vivienda 
con hilos tembladores
más blandos que la seda, 
donde aguarda a las moscas
haciendo centinela, 
a las moscas incautas 
que allí prisión encuentran,
y que la araña chupa 
con ansiedad suprema. 

He querido matarla:
Mas... ¡imposible! Al verla
con sus patas peludas 
y su cabeza negra, 
la compasión invade 
mi corazón, y aquella 
criatura vil, entonces, 
como si comprendiera 
mi pensamiento, avanza 
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sin temor, se me acerca 
como queriendo darme
las gracias, y se aleja. 
después, a su escondite
desde el cual me contempla. 

Bien sabe que la odio
por lo horrible y perversa;
y que me alegraría 
si la encontrara muerta; 
mas ya de mí no huye, 
ni ante mis ojos tiembla; 
un leal enemigo
quizás me juzga, y piensa 
al ver que la ventaja
es mía, por la fuerza, 
que no extinguiré nunca 
su mísera existencia.
En los días amargos
en que gimo, y las quejas
de mis labios se escapan 
en forma de blasfemias,
alzo los tristes ojos . 
a mi corona vieja, 
y encuentro allí la araña,
la misma araña fea 
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con sus patas peludas
y su cabeza negra, 
como oyendo las frases 
que en mi boca aletean.

En las noches sombrías, 
cuando todas mis penas 
como negros vampiros
sobre mi lecho vuelan,
cuando el insomnio pinta
las moradas ojeras,
y las rojizas manchas 
en mi faz macilenta, 
me parece que baja 
la araña de su celda, 
y camina... y camina... 
y camina sin tregua 
por mi semblante mustio
hasta que el alba llega.
¿Es compasiva? ¿Es mala? 
¿Indiferente? Vela
mi sueño, y, cuando escribo, 
silenciosa me observa. 
¿Me compadece acaso?
¿De mi dolor se alegra? 
¡Dime quién eres, monstruo! 
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¿En tu cuerpo se alberga 
un espíritu? Dime: 
¿Es el alma de aquella 
mujer que me persigue, 
todavía, aunque muerta? 
¿La que mató mi dicha 
y me inundó en tristeza? 

Dime: ¿Acaso dejaste 
la vibradora selva, 
donde enredar solías,
tus plateadas hebras, 
en las oscuras ramas 
de las frondosas ceibas, 
por venir a mi alcoba, 
en el misterio envuelta, 
como una envidia muda, 
como una viva mueca? 
¡Te hablo y tú nada dices, 
te hablo y no me contestas! 
¡Aparta, monstruo, huye 
otra vez, a tu celda! 

Quizás mañana mismo, 
cuando en mi lecho muera, 
cuando la ardiente sangre 
se cuaje entre mis venas 
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y mis ojos se enturbien, 
tú, alimaña siniestra, 
bajarás silenciosa 
y en mi oscura melena 
formarás otro asilo, 
formarás otra tela, 
sólo por perseguirme 
¡hasta en la misma huesa!

¡Qué importa!... nos odiamos, 
pero escucha: no temas, 
no temas por tu vida, 
¡es toda tuya, entera! 
Jamás romperé el hilo 
de tu muda existencia.
¡Sigue viviendo, sigue, 
pero... oculta en tu cueva! 
¡No salgas! ¡No me mires! 
No escuches más mis quejas,
ni me muestres tus patas,
¡ni tu cabeza negra!...
¡Sigue viviendo sigue,
inmunda compañera, 
entre las hojas de laurel marchitas 
de la corona vieja, 
que en lo alto de mi lecho suspendida,
un triunfo, no alcanzado, me recuerda! 
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a mis críticos
 
Si supiérais con qué piedad os miro 
y cómo os compadezco en esta hora.         
En medio de la paz de mi retiro 
mi lira es más fecunda y más sonora. 

Si con ello un pesar mayor os causo 
y el dedo pongo en vuestra llaga viva, 
sabed que nunca me importó el aplauso 
ni nunca me ha importado la diatriba. 

¿A qué dar tanto pábulo a la pena 
que os produce una lírica victoria? 
Ya la posteridad, grave y serena,  

al separar el oro de la escoria,
dirá cuando termine la faena, 
quien mereció el olvido y quien la gloria. 
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en el salón

En tu melena, de la noche habita,
temblaba una opulenta margarita
como un astro fragante entre la sombra;
de pronto, con tristeza,
doblaste la cabeza
y rodó la alta flor sobre la alfombra.
Sin verla, diste un paso
y la flor destrozaste blandamente
con tu escarpín de refulgente raso.
Yo, que aquello miraba, de repente
con angustia infinita,
al ver que la tortura deliciosa
se alargaba de aquella flor hermosa,
con voz que estrangulaba mi garganta
dije a la flor ya exánime y marchita:
“¡Quién fuera tú... dichosa margarita,
para morir así... bajo su planta!»



21

tú no sabes amar

Tú no sabes amar; ¿acaso intentas
darme calor con tu mirada triste?
El amor nada vale sin tormentas,
¡sin tempestades... el amor no existe!

Y sin embargo, ¿dices que me amas?
No, no es el amor lo que hacia mí te mueve:
el amor es un sol hecho de llamas,
y en los soles jamás cuaja la nieve.

¡El amor es volcán, es rayo, es lumbre,
y debe ser devorador, intenso,
debe ser huracán, debe ser cumbre...
debe alzarse hasta Dios como el incienso!

¿Pero tú piensas que el amor es frío?
¿Que ha de asomar en ojos siempre yertos?
¡Con tu anémico amor... anda, bien mío,
anda al osario a enamorar los muertos!
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aún

Mil veces me engañó; más de mil veces
abrió en mi corazón sangrienta herida;
de los celos, la copa desabrida
me hizo beber hasta agotar las heces.

Fue en mi vida, con todas sus dobleces,
la causa de mi angustia –no extinguida–
aunque, ¡pobre de mí! toda la vida
su mentiroso amor... pagué con creces.

Los tiempos han pasado; ya su boca
no me da sus caricias, ni me abrasa
el fuego de sus ósculos de loca;

¡y sin embargo mi pasión persiste...
pues, cuando a veces por mi senda pasa,
me alejo mudo, y cabizbajo... y triste!
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candor

Azul... azul... azul estaba el cielo. 
El hálito quemante del estío 
comenzaba a dorar el terciopelo 
del prado, en donde se remansa el río. 

A lo lejos, el humo de un bohío, 
tal de una novia el intocado velo, 
se alza hasta perderse en el vacío 
con un ondulante y silencioso vuelo. 

De pronto me dijiste: –El amor mío 
es puro y blando, así como ese río 
que rueda allá sobre el lejano suelo–

y me miraste al terminar, tranquila, 
con el alma asomada a tu pupila. 
Y estaba azul tu alma como el cielo.
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la gran tristeza

Una inmensa agua gris, inmóvil, muerta, 
sobre un lúgubre páramo tendida; 
a trechos, de algas lívidas cubierta; 
ni un árbol, ni una flor, todo sin vida, 
todo sin alma en la extensión desierta.

Un punto blanco sobre el agua muda, 
sobre aquella agua de esplendor desnuda 
se ve brillar en el confín lejano: 
es una garza inconsolable, viuda, 
que emerge como un lirio del pantano.

¿Entre aquella agua, y en lo más distante, 
esa ave taciturna en qué medita? 
No ha sacudido el ala un solo instante, 
y allí parece un vivo interrogante 
que interroga a la bóveda infinita.

Ave triste, responde: ¿Alguna tarde 
en que rasgabas el azul de enero 
con tu amante feliz, haciendo alarde 
de tu blancura, el cazador cobarde 
hirió de muerte al dulce compañero?

¿O fue que al pie del saucedal frondoso, 
donde con él soñabas y dormías, 
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al recio empuje de huracán furioso, 
rodó en las sombras el alado esposo 
sobre las secas hojarascas frías?

¿O fue que huyó el ingrato, abandonando 
nido y amor, por otras compañeras, 
y tú, cansada de buscarlo, amando 
como siempre, lo esperas sollozando, 
o perdida la fe... ya no lo esperas?

Dime: ¿Bajo la nada de los cielos, 
alguna noche la tormenta impía 
cayó sobre el juncal, y entre los velos 
de la niebla, sin vida tus polluelos 
flotaron sobre el agua... al otro día?

¿Por qué ocultas ahora la cabeza 
en el rincón del ala entumecida? 
¡Oh, cuán solos estamos!... Ves, ya empieza 
a anochecer: Qué igual es nuestra vida... 
Nuestra desolación... Nuestra tristeza.

¿Por qué callas? La tarde expira, llueve, 
y la lluvia tenaz deslustra y moja 
tu acolchado plumón de raso y nieve, 
¡huérfano soy!... 
¡La garza no se mueve... 
y el sol ha muerto entre su fragua roja!
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a colombia

Golpea el mar el casco del navío
que me aleja de ti, patria adorada.
Es medianoche; el cielo está sombrío;
negra la inmensidad alborotada.

Desde la yerta proa, la mirada
hundo en las grandes sombras del vacío;
mis húmedas pupilas no ven nada.
Qué ardiente el aire; el corazón qué frío.

Y pienso, ¡oh patria!, en tu aflicción, y pienso
en que ya no he de verte. Y un gemido
profundo exhalo entre el negror inmenso.

Un marino despierta... se incorpora...
aguza en las tinieblas el oído
y oigo que dice a media voz: ¿Quién llora?
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introducción
                            (al poeta)

El verso debe ser claro y sonoro
como el agua del mar y como el oro.

El verso debe ser firme y radiante,
lo mismo que el acero y el diamante.

Debe ceñir inmarcesibles galas,
subyugar o abatir... y tener alas.

Trabajo es gloria: ¡trabajad, poeta,
mellad vuestro buril en la faceta!

Si queréis oficiar en el santuario
de la fama, triunfar en la tarea,
cread... y sed orfebre y lapidario:
haced un luminar de cada idea
y haced de cada verso un solitario.
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por qué se mató silva

En lo más abrupto y alto
de un gran peñón de basalto,
detuvo un águila el vuelo:
miró hacia arriba, hacia arriba,
y se quedó pensativa
al ver que el azul del cielo
siempre alejándose iba.

Escrutó la enorme altura
y, con intensa amargura,
sintió cansancio en las alas;
(en la glacial lejanía
el sol moría... moría
entre sus sangrientas galas
bajo la pompa del día).
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Y del peñón por un tajo,
miró hacia abajo, hacia abajo,
con desconsuelo profundo:
el ojo vivo y redondo
clavó luego en lo más hondo...
y asco sintió del mundo:
¡vio tanto cieno en el fondo!

Si huía el azul del cielo;
si hervía el fango en el suelo:
¿Cómo aplacar su tristeza?
¡Ah! fue tanta su aflicción
que en su desesperación
se destrozó la cabeza
contra el siniestro peñón.
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a mi madre

Todavía el dolor ara en su frente;
 se humedecen sus ojos todavía;
 sus ojos, ¡ay! donde también el día
 radió como en las cumbres del oriente.
 
Huyen las tempestades de mi mente
 cuando los dedos de su mano fría,
 se hunden, temblando, en la melena mía
 y amorosos la erizan blandamente.
 
Ella es el astro de mi noche eterna:
 su limpia luz, en mi interior, se expande
 como el lampo del sol en la caverna.
 
Yo la adoro. La adoro sin medida,
 con un amor como ninguno, grande:
 grande a pesar de que me dio la vida.
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ave gris

De la pared la escala suspendida...
 y al pie de la pared... tú y yo, mi vida.
 
En la triste y desierta
 soledad de los ámbitos azules,
 como una novia muerta,
 la blanca luna entre nevados tules.
 
Silencio, ni un ruido,
 mudo el viento en los árboles dormido.
 
Tú, mustia y temblorosa
 como el pétalo casi desprendido
 del cáliz de una rosa.
 
Después... las explosiones
 del amor, tanto tiempo comprimido,
 en nuestros anhelantes corazones.
 
El vértigo. ¡Los éxtasis profundos
 debajo de la noche y de los mundos!
 
Luego... un ave que cruza 
 el aire, que nos mira y lanza un grito:
 una enorme lechuza,
 que se pierde en el lóbrego infinito.
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Tú, que huyes asustada;
 yo, que subo la escala y luego... nada.
 
Hoy ha cambiado todo,
 ¡oh niña, y de qué modo!
 
El espantoso olvido,
 como pájaro lúgubre e inquieto,
 en la noche de tu alma se ha cernido.
 
Sabes que soy discreto
 y que nunca hablaré de tu secreto.
 
Mas, no sabes, ignoras
 cuán amargas y tristes son mis horas.
 
No sabes que me río
 y que me estoy muriendo, ¡á pesar mío!
 
Mas no importa; que cante
 de alegría tú nuevo y dulce amante.
 
De tu honor ostentando los tesoros
 hoy por la senda de tu amado cruzas,

porque sabes muy bien que hablan los loros,
 pero no las lechuzas!
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oro en polvo

¡Quién fuera mariposa!
 Flor del aire, luciente y fugitiva;
 envidio esa existencia temblorosa,
 que siempre en pago de la miel que liba,
 deja un polvo de oro en cada rosa.
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tu cuerpo

Desde el prodigio de tus pies menudos
 hasta el milagro de tu blondo pelo,
 tus contornos, turgentes y desnudos,
 fingen una visión tallada en hielo.
 
Una visión de soberana diosa
 en que todo supera al arte griego,
 desde tus plantas de color de rosa
 hasta tus rizos de color de fuego.
 
¿En dónde están los mágicos cinceles
 que tallaron perfectas esculturas?
 ¡Oh Fidias inmortal, oh Praxiteles!
 
Dejad vuestras sagradas sepulturas
 y venid a arrojar vuestros laureles
 ante la más cabal de las hechuras!
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la novia eterna

Ávido el mar de poseer la tierra,
 al sonoro aletazo de la brisa,
 en salto audaz, con ímpetu que aterra
 cubre la playa a su pasión sumisa.
 
Y un grito lanza, un grito formidable
 de impaciencia y de amor, de ira y de pena,
 al ver que sólo acariciar le es dable 
 las mismas rocas y la misma arena.
 
Y alarga hacia su eterna prometida
 su amargo belfo azul, bajo la bruma,
 en demanda de un ósculo de vida;
 
y al sentir la impotencia que lo abruma,
 ruge... y le arroja en cada arremetida
 todos los azahares de su espuma.
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las manos de mi madre

Manos que en el crespón de la tiniebla
 de la noche insonora
 pálidas flotan como airón de niebla.
 ¡Oh, las manos difuntas 
de la triste señora,
 de la madre doliente
 que ha tiempo no responde a mis preguntas!
 ¡Oh manos que existieron solamente 
para elevarse a Dios y vivir juntas! 

Manos hechas de amor, adoloridas,
 sangradas sin cesar por los abrojos
 de las ajenas vidas...
 Que nunca hubieron de ocultar sonrojos,
 que en el mundo cerraron mis heridas 
y que se fueron sin cerrar mis ojos.
 
¡Oh manos aguzadas
 por el dolor y la piedad... divinas
 manos que vi a menudo entrelazadas
 cual si una de la otra, acaso por lo finas,
 siempre hubiesen estado enamoradas!
 



37

Manos claras, radiosas,
 que siempre aleteantes y piadosas,
 esparciendo un frescor de esencias vagas,
 posábanse cual níveas mariposas
 en los rojos claveles de las llagas.
 
Manos alabastrinas,
 frágiles y pequeñas,
 cuyos dedos de raso,
 en la noche del mal llena de espinas,
 me llamaron por señas
 y enderezaron mi torcido paso.
 
Manos claras, serenas,
 azuladas apenas
 por la red de las venas,
 que parecían, al tocar las cosas,
 por encima, azucenas;
 y por debajo, rosas.
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Manos sabias, prolijas,
 que mi sudor secaron en la cuesta
 que me tocó subir... Manos de santa
 que nunca entorpecieron las sortijas,
 y en mi noche más lóbrega y funesta
 trizaron la blasfemia en mi garganta.
 
Desde la eternidad donde cual una
 tenue gasa de luna
 flotáis, manos queridas
 que nunca hubisteis de ocultar sonrojos
 y en el mundo cerrasteis mis heridas...
 volved, ¡oh manos!... ¡y cerrad mis ojos!
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regreso y adiós a la ciudad

Vengo de la montaña.
 Retorno al fin a la ciudad querida,
 mas con un hierro en la sangrienta entraña,
 donde el pájaro amor canta y se anida;
 dejé allá, muy adentro, una cabaña,
 un gotear de perlas y una herida.
 
Traigo el cerebro henchido de visiones;
 vengo oloroso a virginal maraña
 y a tierra removida.
 Vuelvo como me fui, sin ambiciones,
 aunque con menos vida,
 más viejo sí, pero con más canciones.
 
Ved mi rostro azotado por los vientos
 y ardido por el sol. –Mirad, hermanos–
 hoy mis ojos están más soñolientos,
 y más duras, más ásperas, mis manos.
 Pavor dando a los rudos campesinos
 he desbocado mi corcel a veces
 por los largos caminos
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 que eternizan las curvas de sus eses;
 y hemos vuelto de noche sin ruido,
 por entre sombra y bruma,
 cual dos fantasmas: yo, despavorido,
 y él cubierto de espuma.
 Sudoroso, anhelante, he perseguido
 al ciervo en sus alígeras carreras,
 he estrangulado al crótalo, he vencido
 cara a cara a las fieras.
 
A los golpes del hacha
 he derribado, bajo el sol furente
 y bajo el brusco soplo de la racha,
 el árbol... y he sembrado la simiente.
 He descubierto muchos horizontes,
 muchas playas risueñas,
 y he ascendido a las cumbres de cien montes
 y he escalado las rocas de mil breñas.
 Y viendo siempre mi esperanza trunca
 he descendido al mar, y sus riberas
 he recorrido en solitarias rondas
 sin fatigarme nunca,
 nunca jamás, lo mismo que sus ondas.



41

Todo por si podía,
 castigando mi carne, dar reposo
 a las tormentas de la mente mía.
 ¡Con qué placer exterminar quería
 mis sueños y mis ansias de coloso!
 
A la montaña fui porque creía 
que del mal de pensar me curaría
 que bajo el árbol corpulento y bajo
 la selvática frescura
 de la fosca espesura
 el material trabajo
 iba a matar la cerebral tortura.
 
A la montaña fui porque creía
 que al recobrar mi fe me postraría
 como el gañan, sin el dolor siniestro,
 para decir uncioso: «¡Ave María!»
 y, con las manos juntas: « ¡Padre Nuestro!»
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Inútil todo. El hado
 en cada sitio, en cada día,
 entre mis labios reventó la estrofa,
 desfloró su rosal la poesía.
 
Mi alma rebelde que a la fe resiste,
 vio a través de las cuencas de su alvéolo
 la tierra más feraz... pero más triste.
 El cielo más azul... pero más solo.
 
Una nueva ansiedad de aturdimiento
 de mi monte profundo,
 de mi senda escondida,
 arráncame hoy... y errante como el viento
 en busca de la tierra prometida
 otra vez voy a recorrer el mundo.
 ¡Adiós! No sé si volveré mañana,
 harto otra vez de la mentira humana.
 Ignoro las supremas decisiones
 de la suerte en mi próxima partida;
 mas, si llego a tornar a estas regiones,
 será con mucha menos vida,
 más viejo sí... pero con más canciones.
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tu pañuelo

Se impregnó de tu boca...
 Se impregnó de tu seno...
 y cuando estuvo todo
 de tus aromas lleno,
 voló a mí como loca
 mariposa de nieve,
 y se durmió en mi boca
 como un sueño tan leve, 
que hoy, al radiar el día,
 aquella frágil gasa
 en mi boca fingía
 un lirio que moría
 de amor... sobre una brasa.
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¡abandonado!

Solo, como un espectro por el mundo
 iba, cuando me hallaste y me dijiste:
 «¡Refúgiate en mis brazos, hombre triste.
 Soy tuya, Soñador Meditabundo!»
 
Y fuiste mía; sin embargo hoy hundo
 la frente en la almohada en que pusiste
 tu cabecita núbil... y en que oiste
 la serenata de mi amor profundo.
 
Y ya no estás allí. La marejada
 del mal, con golpe aleve y tremebundo
 te arrojó al lupanar... ¡Desventurada!
 
Y hoy, mientras haces tu comercio inmundo,
 yo prosigo como antes mi jornada,
 solo, como un espectro por el mundo.
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al tequendama

¡Ah! yo como tú; también fui río;
 me deslicé por sobre blanda arena,
 bajo un cielo de bóveda serena,
 y recorrí la vega y el plantío.
 
Más tarde, la fatiga y el hastío,
 y más que todo, la desdicha ajena,
 al repletar mi corazón de pena,
 me sentí desplomado en el vacío.
 
Y estoy cayendo en el abismo oscuro
 de mi dolor letal, sordo, infinito...
 como tú, del peñon inmoble y duro.
 
Voy, como tú, tras negra lontananza,
 lanzando siempre, como tú, mi grito;
 ¡ay! pero sin un iris de esperanza.
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como las olas

Pasa la onda amarilla
 del revuelto Magdalena
 y gime y lame la orilla
 de blanda y menuda arena.
 
Ya se detiene, ya huye
 sin recelo, sin temor;
 aquí una rama destruye,
 allá deshoja una flor.
 
Pero en su larga carrera
 nunca llega a imaginar 
que otra onda azul la espera,
 la onda amarga del mar.
 
Nuestros hados, niña loca,
 como aquellas olas son: 
yo hallé néctar en tu boca;
 tú, hiel en mi corazón.
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el poder del canto

Tañe Orfeo su cítara y avanza
 con pie seguro hacia el remoto oriente;
 canta y su voz desbórdase en torrente
 de fe y de amor, de vida y de esperanza.
 
Camina... y la brumosa lontananza
 despéjase ante el lírico potente,
 cuyo canto retumba en el ambiente
 rindiendo todo cuanto a herir alcanza.
 
Al vasto azul se asoman los querubes...
 El mago mira en torno, y sus sombríos
 ojos le advierten que a distancia corta,
 
hombres, fieras, reptiles, aves, nubes,
 montes y valles, piélagos y ríos
 lo van siguiendo en procesión absorta.
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los besos en los ojos

¿Y los ojos? Son ánforas repletas
 de luz espiritual, ventanas puras
 de cuyo marco penden las violetas
 de las ojeras místicas y oscuras.
 
Los ojos son los faros de la vida,
 son los cristales donde al amor asoma
 su faz como una rama florecida
 hecha de lumbre y de celeste aroma.
 
Los besos en los ojos... Todo beso
 que en los ojos se da, se da en el alma;
 beso dulce, castísimo... Por eso
 
cuando tras de besar tus labios rojos
 quiero infundir a mis sentidos calma
 pongo a soñar mis labios en tus ojos.
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soneto

Toma mi cuerpo, madre, te lo entrego
 ensangrentado... como me lo diste;
 sólo que a ti va ahora mudo y ciego,
 menos lloroso... sí... pero más triste.
 
Gracias, madre; fue hermoso, tuvo suerte,
 el mejor vino y el amor más loco
 gozó en la lucha; pero poco a poco
 lo echó el Asco en los brazos de la muerte.
 
Dale un gran beso de perdón, pero no llores,
 no vayas a llorar; agradecida
 pronto lo estará la madre Tierra. 

¡Tú y ella, mis dos madres, mis amores!
 ¡Alégrate: la vida... la gran vida
 comienza en toda tumba que se cierra!
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en el cementerio

Cuando todos se alejaron de la blanca tumba 	
					     aquella,
 donde sola, muda y fría
 se quedaba ¡ella... ella...!
 ¡La adorada muerta mía!
 
Al ver toda su hermosura
 para siempre desligada
 de mi vida
 y escondida
 en la callada
 sepultura,
 
con terrible voz, que aún oigo, grité: «Muerte 	
				           despiadada,
 díme, ¿toda su belleza tornaráse en polvo? Díme,
 para el ser que implora y gime,
 al final qué queda entonces de esta trágica jornada».
 
Pero nadie respondía;
 sólo el eco repetía
 el final de aquella frase: ¡nada...! ¡nada...! ¡nada...! 	
				                ¡nada...!
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en el monte

Ya poco o nada de mis glorias queda;
 hoy, lejos de la lucha en que viví,
 mezo la cuna de mi niña y rueda
 como un susurro la existencia aquí.
 
En la brisa fugaz que blanda sopla,
 llega de las ciudades hasta mí,
 de cuando en cuando, el eco de una copla
 de amor, que en otros tiempos escribí.
 
Y al recordar mi tormentosa vida
 y lo que entre los hombres padecí,
 bendigo en el silencio la escondida
 senda que al fin y al cabo preferí.
 
Hoy todo, todo me parece un sueño,
 todo, hasta las miserias que sufrí;
 vivo como al influjo de un beleño,
 y así resbala mi existencia, así...
 
Diéronme hiel en el falaz tumulto
 humano hasta las bocas del rubí:
 allá calumnia, allí grosero insulto,
 allá traición y falsedad allí.
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A mi patria, sumida en sus tristezas,
 mi lira de oro y ébano le di,
 ella a mí no me ha dado ni riquezas,
 ni honores, no, pero su llanto sí.
 
Dejadme, pues en paz; nada he pedido,
 mas hoy que vivo retirado aquí,
 mezo la cuna de mi niña y pido
 olvido, sólo olvido,
 olvido irrevocable para mí.
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el gran crimen

Su pupila brilló como una brasa 
en la tiniebla de su rostro.
 Ella,
 como tras de una nube nívea estrella,
 parecía irradiar bajo la gasa
 de su túnica grácil:

 Era una
 melancólica anémona 
entre una malla de fulgor de luna:
 un lánguido asfódelo
 que empezaba á dormir....era....¡Desdémona...!
 Frágil y blanca, ante la noche: ¡Otelo!
 
El sultán de los celos implacables,
 el demonio divino 
del odio y del amor, sus formidables
 ojos negros pasea
 por el inmóvil cuerpo venusino 
de su amada...
 ¡Su faz relampaguea
 como un carbonizado torbellino,
 como una tempestad sorda y oscura!
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–Ah, yo soy como Dios, que siempre hiere
 donde más ama! –con dolor murmura–
 y acerca su puñal a la blancura
 de aquella carne casta, y grita ¡Muere!
 ¡Y hunde, hasta la dorada empuñadura, 
la fina hoja que a su mano adhiere!
 
¡Ni un ay! La sangre corre. Otelo llora:
 y parece ante Otelo
 aquella muerta, un témpano de hielo
 que nada en los carmines de una aurora

 ¿Mayor crimen concibes?
 ¡Oh, qué execrable hora!
 Era inocente. ¿Y tú? Ya ves: ¡tú vives!
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a bogotá

I
 ¡Oh mi ciudad querida! hoy tan lejana
 y tan inaccesible a mi deseo,
 que al evocarte en mi memoria, creo
 que fuiste un sueño de mi edad temprana
 
Te evoco así, como a quimera vana,
 y al evocarte sin cesar te veo
 resplandecer ante el ardor febeo
 sobre la gran quietud de la sabana.
 
Y al pensar que en ti van hora, tras hora,
 sucumbiendo los seres que amé tanto
 y que la tierra sin piedad devora,
 
surges tras de la nube de mi llanto,
 no como ayer, alegre y tentadora
 sino como un inmenso camposanto.
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II
 ¡Oh mi bella ciudad! Como en tu seno
 vibró mi ser y aleteó mi rima
 cuando en tu corazón hallé la cima
 que asalta el rayo y que apostrofa el trueno.
 
Te poseí bajo tu azul sereno,
 entre el halago dulce de tu clima,
 y te ofrendé mi juventud opima
 con tanto ahínco y con amor tan pleno,
 
que en las tinieblas de tus noches frías
 y hasta en tus más recónditos rincones
 deben sonar, cual ecos de otros días:
 
los sollozos de todas mis canciones,
 los estruendos de todas mis orgías
 y los gritos de todas mis pasiones.
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el entierro de lila

La última rosa en el jarrón expira.
 –¿Quién vendrá a renovarla? El aire vuela
 sobre la flor exánime y suspira,
 en tanto que? mi corazón se hiela.
 
Huérfano de la albura de tu mano,
 y en el silencio que en la sala flota,
 polvoso, en un rincón, sueña el piano,
 sueña que tú? le arrancas una nota.
 
Mi perro, Tom, agranda el dolor mío:
 aúlla y viene y va de puerta en puerta;
 cree que volaste y mira hacía el vacío...
 
Quizás te ve... La alcoba está desierta
 y el lecho tibio aún, mañana frío
 y solo. Acaban de sacarte muerta.
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dulce veneno

Luego me dijo: Aun cuando mi alma anhele
 la virtud y odie la maldad y el vicio,
 ya ves, mi triste corazón se duele,
 al contemplar el hondo precipicio
 a donde el hado sin cesar me impele.
 
Con mi carga de amor y desconsuelo
 voy a un próximo fin, paso entre paso,
 rueda mi llanto hasta mojar el suelo
 y miro dulcemente hacía mi ocaso
 al ver la muda impavidez del cielo.
 
¡Ah, si acortar pudiera la jornada!
 ¡Es tan dura y tan grande mi fatiga,
 mi senda tan oscura y desolada,
 que quisiera morir...! Hoy nada, nada
 fuera de ti, mi corazón mitiga.
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Y yo te estoy matando ¡Oh, sí! Mis besos
 te envenenan... en largo paroxismo
 quedas tras tus eróticos excesos;
 cuando en mi boca están tus labios presos,
 tu boca está en la boca de un abismo.
 
Yo exclamé: ¿Morir quieres? En el seno
 tú, mi cabeza, al espirar, coloca;
 y después, si es verdad que es un veneno
 de tu boca la miel, yo también peno,
 mátame con la miel que hay en tu boca.
 
Colgóse entonces de mi cuello, hermosa,
 transfigurada y llena de ternura,
 puso en mi labio el suyo, hecho de rosa
 y en una tregua larga y silenciosa,
 lloramos de dolor... y de ventura.
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dos amarguras de distinta fuente

Olas, vientos y espumas,
 cielo y agua,
 el sol, tras de las brumas,
 muere en su roja y gigantesca fragua.
 
Una nívea gaviota
 que se aleja
 en el aire la nota
 de un grito agudo y penetrante deja.
 
Yo solo, en la baranda 
 del navío 
 que cruje y tiembla y anda
 penosamente sobre el mar, sonrío
 y pienso en ti, y en mis pestañas brilla,
 pura y sola,
 una lágrima, rueda en mi mejilla...
 y cae en las arrugas de una ola.
 
Y allá van... ola y llanto
 juntamente:
 ¡dos símbolos eternos de quebranto!
 ¡dos amarguras de distinta fuente!
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ósculo tropical

Y penetramos en el bosque, mudos,
 en un cálido colmo de demencia;
 nuestras manos en haz, como dos nudos
 hechos de amor, temblaban de impotencia.
 
Y caímos de súbito embriagados 
 de voluptuosidad en las malezas;
 y con los ojos húmedos, cerrados,
 se confundieron nuestras dos cabezas.
 
De un divino manjar mi boca hambrienta
 busco el botón colmado de rocío
 de tu boca dulcísima y sangrienta.
 
Se hundió en tu boca el seco labio mío,
 y el beso reventó como revienta 
 la ola airada en el peñón bravío.
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tu alma

Bajo las morbideces de tu seno
 donde el nácar el coral incrusta
 sus botones de púrpura, sereno,
 hierve tu corazón en sangre augusta.
 
Y bajo el terso y límpido alabastro
 de tu frente de invicta Citerea,
 vibra y deslumbra el luminoso rastro
 del relámpago excelso de la idea.
 
Tu alma, digna de su forma pura,
 como en palacio de marfil pasea
 su bondad, su pasión y su ternura;
 
y es tan viva la luz que la caldea,
 que traspasa tu espléndida hermosura
 y a través de tu carne centellea.
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regreso al pasado

I
 Dilatada llanura, dilatada
 perspectiva campestre, amplio horizonte
 pleno de azul purísimo, cascada
 refundida en los ámbitos del monte.
 
Viejo trapiche, rustico bohío
 recostado en las frondas, solariega
 casa de campo, turbulento rio,
 valle profundo, solitaria vega.
 
Tronco en que me senté con ella, acanto
 cuya sombra profusa amparó nuestro
 fugaz amor, tan vivo como santo.
 
Vuestro soy con mi vida y con mi estro;
 vuestro, vuestro será mi mejor canto
 y mi último suspiro será vuestro. 
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II
 Lejanía del tiempo, lejanía
 de mi niñez y de mi adolescencia.
 Oasis de mi virgen alegría,
 sagrario de mi cándida inocencia.
 
Terrores infantiles, sueños vagos
 de glorias y de númenes ignotos,
 paseos por la orilla de los lagos,
 pláticas a la sombra de los sotos.
 
Primero, único amor, ánfora llena 
de miel de rosas y del azul de cielo;
 horas de luz en que la vida es buena.
 
Acercamiento a Dios... La frente inclino;
 nacen las alas en mis hombros; vuelo...
 y torno a recorrer todo el camino.
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¡oh poetas!

Nosotros los cansados de la vida,
 los pálidos, los tristes,
 los que vamos sin rumbo en el mar hondo
 de la duda, entre escollos y entre sirtes;
 
Nosotros los ceñudos
 náufragos, soñadores de imposibles;
 los que damos en cláusulas candentes
 el corazón, aunque sangriento, virgen;
 
Nosotros los cobardes
 de esta contienda mundanal y horrible,
 porque sentimos el dolor ajeno,
 porque gemimos, ¡ay! por los que gimen;
 
Nosotros los que vamos
 sin saber nuestro fin ni nuestro origen,
 con los ojos clavados en la eterna
 sombra, en busca de un astro que nos guíe;
 
Ya que no nos es dable
 ver la virtud preponderante y libre;
 pero sí el llanto y la miseria abajo,
 y en la eminencia el deshonor y el crimen.
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Ya que el siglo expirante
 rueda a la noche lóbrega y sin límites
 de la insondable eternidad cual monstruo
 mudo y brutal como la esfinge;
 
Llevando en su carrera
 la fe del corazón y las terribles
 garras ensangrentadas,
 como las garras con que apresa el buitre;
 
Ya que el talento es sombra
 y luz el oro, con el cual consiguen
 los perversos las honras, las conciencias
 y hasta el azul donde el Señor sonríe;
 
Ya que la humanidad,
 doliente, enferma, aunque solloce y vibre
 como el mar en su lecho tenebroso,
 del cielo ni una lágrima recibe;
 
Ya que la fuerza bruta
 no pone ciega a sus desmanes dique,
 y con fiereza y saña
 echa el dogal y la garganta oprime,
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dejemos las endechas
 empalagosas, vana y sutiles:
 No más flores, ni pájaros, ni estrellas...
 es necesario que la estrofa grite.
 
Nuestra misión es santa:
 no malgastemos en estrofas tímidas
 la sacra inspiración que en nuestras frentes
 arde con lampos de gloriosos fines.
 
Bajemos al abismo
 del humano dolor: allí residen
 áspides que se enroscan y gestean,
 trasgos que se retuercen y maldicen.
 
Bajemos a ese infierno
 poblado de sollozos donde viven
 en espantoso maridaje, el hondo
 grito blasfemo y la plegaria triste,
 
y enjuaguemos el llanto
 de los eternos infelices
 que ante el dolor sacuden los cabellos
 como el corcel indómito las crines.
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Quejémonos, hagamos
 de los versos ariete irresistible
 para romper el mal. Y altivos demos
 aliento a la virtud, látigo al crimen.
 
Hagamos implacables y orgullosos,
 si queremos ser grandes y ser libres,
 un ramal de las cuerdas de la lira
 para azotar con él a los serviles.
 
Que a nuestra voz desciendan
 de lo alto, los míseros reptiles:
 todos, todos los déspotas del mundo,
 todos, todos los Judas y Caínes.
 
Y no temamos nada,
 aunque nos escarnezcan y castiguen.
 Odio al cuervo, al murciélago y al buho;
 Loor al lirio, a la paloma, al cisne.
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Hondo desprecio y pena
 para los jueces que la ley infringen;
 para el cadalso, horripilante pulpo
 que hace de sangre y llanto sus festines.
 
Oremos ante el ara
 de la suprema redención; y el liquen
 de la maldad, prendido a las nacientes almas
 despedacemos con furor de tigres.
 
Que nuestros rudos cantos
 vengadores, valientes y terribles,
 rompan todas las máscaras hipócritas
 y castiguen el rostro de los viles.
 
Así cuando los hielos de la muerte
 nuestras bocas y párpados enfríe,
 oíremos el aplauso de los buenos
 al rodar en la gran noche sublime.
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sumersión

I
 Yo suelo abandonarme en largas horas
 al amor de mi tierra. Me reclino
 bajo las viejas ramas crujidoras 
de algún árbol frondoso del camino.
 
Los ojos cierro al soplo campesino,
 que oliente a fresas y a maduras moras
 me trae con la queja del molino
 algún cantar de oscuras labradoras.
 
Y amo a la madre enorme, la amo y siento
 una sed infinita de reposo
 en el gran corazón de las montañas;
 
Y dándole la espalda al firmamento
 me abrazo, entonces, a la tierra, ansioso
 de hundirme y disolverme en sus entrañas.
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II
 Y me absorbo en la vida de la muerte,
 sorda fecundidad que me cautiva,
 la que el cadáver pútrido convierte
 en fresco gajo o en corola viva;
 
la que elabora, en todos los hervores 
 invisibles, la fuerza que subyuga;
 la que llevan las alas a las flores
 desde el antro mortuorio de la oruga;
 
la que en el infinito impenetrable
 y en el laboratorio de lo inerte
 es mientras más sutil más insondable;
 
en la luz o en la sombra tan temida
 siempre será la vida de la Muerte
 más bella que la vida de la Vida.
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estío

Es rescoldo 
la ancha tierra, bajo un toldo
 de verdura, una joven campesina
 en el pecho de su amante
 se reclina;
 un arroyo serpentea, susurrante,
 salta en tumbos que retumba
 en las rocas del vibrante
 bosque espeso;
 los insectos giran, zumban
 como nube de ámbar y oro,
 y en el aire suena un beso
 y un «¡te adoro!»
 Ni una nube
 mancha el cielo;
 un gran hálito de horno, sube, sube
 a las ramas silenciosas, desde el suelo.
 
¡Cuán hermosa 
la muchacha! Su mejilla
 viva rosa;
 y su boca, almibarada,
 tiene muchos más rubíes, 
 muchos más que una granada.
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Olorosa como el heno,
 y brillante como el heno su cabeza
 se endereza
 como enorme flor de oro,
 sobre un tallo de esbeltez y vida lleno,
 mientras se alzan, con la espuma
 del encaje de su traje,
 medios ocultas,
 las dos ondas de su seno.
 
El estío, por las ramas,
 soñolientas, tembladoras,
 filtras llamas, llamas, llamas
 quemadoras.
 
Un suspiro, moribundo,
 de amor, pasa por el mundo;
 la joven, suelto en rizos el cabello
 poderoso y ondulante,
 sus desnudos brazos finos,
 echa al cuello
 de su amante;
 y se ciñe toda, toda,
 al mancebo noble y fuerte:
 es el día de su boda.
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 Con voz tierna,
 asegura que su dicha
 será eterna.
 
Por un claro del gran bosque yo la veo
 que se agita, jadeante,
 bajo el ansia del deseo.
 
El ambiente la sofoca;
 el placer la descoyunta;
 y, ébria y loca,
 a los labios del mancebo,
 sus ardientes labios junta.
 Y las dos palpitaciones
 de sus buenos corazones
 anhelantes
 repercuten de la selva los rincones
 más distantes...
 Mediodía!
 al cenit el sol ya llega,
 y sus dardos ardorosos, deslumbrantes,
 a la madre tierra envía.
 
El estío, por las ramas,
 soñolientas, tembladoras,
 filtra llamas, llamas, llamas
 quemadoras.
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julio flórez

(Chiquinquirá, 1867; Usiacurí, Atlántico, 1923), el más 

popular y representativo de los bohemios de la Gruta 

Simbólica (Tertulia Literaria de Bogotá). De naturaleza 

enfermiza, temperamento bohemio, y aventurero. 

Ingresó en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del  

Rosario, para realizar estudios de  Literatura, pero no 

los culminó debido a la guerra civil de 1885. Estuvo en 

Madrid como agregado a la Legación de Colombia en 

España. Por sus títulos publicados, podríamos cata-

logarlo como “caballero del romanticismo”: Cardos y 

lirios (1905); Manojo de Zarzas (1906); Cesta de lotos 

(1906); Oro y ébano (1943). Publicados en España: 

Fronda lírica (1908); y Gotas de ajenjo (1909). En 

su obra se cruzan el fervor religioso, la blasfemia y la 

entonación pagana; triste y sentimental, su dolor es 

sincero y con él llega al pueblo y a lo popular. 

	

Julio Flórez fue consagrado y coronado como poeta 

nacional en 1923, año en el que muere, a los 55 años 

de edad.
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