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poema a madelaine

Madelaine
muchacha que palpas con tus dedos mis cabellos
bajo la frescura de este invierno
te digo bajo esta lluvia:
¿Recuerdas las voces que acompañan la nostalgia?
Nunca las pronuncies en mi presencia
trata de iluminar por el contrario.
Que el sol penetre hondo entre nosotros
Madelaine
de luz y de escultura
que el sol penetre hondo
y revuelvas mis cabellos cariñosa
como si fuera tu hijo recién llegado de la guerra
como si recién acabara una batalla. 
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poema

Todo se pierde amor
todo se pierde
la noche que quedó prendida en nuestras cercas
la hora que se pierde en episodios cotidianos
y sin embargo todo se enciende
con un último esfuerzo
como no queriendo abandonarse.

Todo se pierde amor
o no se pierde
porque existe un límite sin retorno
un serio asunto que no habíamos previsto
una vieja deuda que se desvanece en angustias.

Se pierde la magia primigenia de las cosas,
el apartamento que sirve para amar el amor desnudo
será solo un cuarto rodeado de musgo,
en el viejo puente amor
ya no caerá la lluvia
y en sus viejas pilastras enterrarán a los perros,
habrán demolido la tienda de la esquina
donde por primera vez pude ver tu rostro.
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En nuestra vieja celda-amor
habrán abierto alcantarillas
donde entonces
con los sexos heridos y en empapados besos
creíamos crearnos.

De esta vida ¿qué dirán en el futuro?
Que sólo tuvimos el derecho a destruirnos.
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de erótico

Ven y búscame en el desamparo de los lechos
que este es mi mundo destinado para ti,
				               aparecida.
En este día lleno de olores poderosos
de ruidos invisibles
		      pájaros ocultos
ven y ausenta el grito poderoso de la ausencia
ya todo nada resta.
Nada pueda desalojar el tiempo que vives húmeda entre
		    mis manos adorable pensamiento
Que un fresco beso vuele a posarse en ti
			                corazón nocturno
y el calor desnudo de tu oscuro signo
		          surja de la noche trasparente.
Ya nada nos alaba.
Sólo el triste desamparo queda entre nosotros
dos goces esperando el instante de su entrega
en este mi lecho de poeta pobre
bajo el dominio del tacto silencioso
róbame el fuego amontonado
			   penetra mi duro corazón.
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de modigliani a jeane hebuterne

El inclemente paso del tiempo
ha traído hasta aquí tandas de nubes negras
y en su trazado emblema corazones tristes
la canción sonriente…

Tú meditas en el cuarto
y esperas de mi dolor esa dulzura
amándote con esa envidiable suavidad que yo te 
represento
	      De eróticos rumbos
				    palmoteo y tacto
			     en la oscuridad del beso.

Tú sueñas verme de gentil hombre esta noche
que se despoja algo de mi corazón adolorido.
Será mejor que el olvido nazca en ti amor mío
mejor que me apague en tu memoria
mejor no inventar el sabor perdido de mi nombre
que no me restablezcas
porque ya nada queda en mí para hacerte gloria
mañana muero con el día
mis débiles pulmones me habrán asesinado.
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palabras de orfeo

Los poetas seremos siempre los hurtadores del alba
				          y de la noche
De la serenidad y la tormenta
Abriremos una herida
		            En el alma de todo forastero
Veremos siempre lo que fuimos y lo que somos

Los poetas
	        cargaremos el dolor
igual que los ancianos la prontitud de la muerte.
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redobles

El tamborilero de las calles desoladas
hará sonar la melodía
			   del tan-tan de los anuncios
para que despierten los durmientes
	        los hombres que reflejan duros golpes
			   como el inundante lago
		          las prostitutas que copulan
			   sobre frescas hierbas
Y hará música
	 y desde lejos los saltimbanquis
			   de las ciudades nocturnas
se destrozarán los dedos unos contra otros
en busca de un talismán inexistente
y hará música
	        con su viejo tambor de cueros rotos
			   redoblando-redoblante
por aquel hombre que muere de tristeza
en la sombría pieza de un hotel de vagabundos.
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poética

Todo es vano
como la palabra aún no escrita.
La enorme clarividencia de los sabios
es apenas burla ante la gruta poderosa del misterio
y el bastón del ciego torpe 
al final lo lleva a los parajes 
del miedo y del asombro.

Todo es vano
también en el misterio.

Los poetas crecen en el carísimo vaivén
de los hombres como barcas
fabrican a veces lunas rojas
y refugios encantados
para no morir en la memoria de alguien que los sueña.

Todo es vano también en la memoria

Aun ni el fugitivo escapa de la muerte.
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el primer sol

Si escribí fue tan solo para no morir.
En mis primeros años
no contaba con la astucia de hombres muertos
Caminaba entre higueras marchitas
conociendo de prisa  la silueta de las cosas
sin olvidar sus formas
me detuve a darles nombre.
Así aprendí el mundo.
Ahora no puedo faltar a mi palabra.
De este a oeste
igual a péndulo de arena
mi deseo crece cotidiano.
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parejas

Escondida, parsimoniosa y alegre
la muchacha canta con una voz que halaga
al silencio del bosque.
Es esta la noche donde la estrella irrumpe con música
en la laguna detenida de aguas.
Es esta la noche que en la cabaña de algún veraneante
jóvenes se aprestan a celebrar con sus cuerpos
la ausencia de sus padres prisioneros del miedo.
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vereda

¿Qué caballo de fuego se aproxima
y en silencio suplanta
tu tranquila hierba que duerme monótona?

Sueñas tranquila un despertar de regocijo
confiada en las hojas centinelas
que protegen tus campos.

Nadie te salva solitaria
del siglo ciudadano de los hombres.
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matutino

Vuelo sigiloso hacia la fiesta del amanecer.
Escaladas de casas abrazadas al polvo
se deslíen para colmar de amor 
mis desatadas manos.
Ya no hay traición en mí.
Toda la vida me habla desde adentro.
Sé que soy una ciudad guiada por un niño
un náufrago lunar enamorado
ante el sol delirante 
de este amanecer creciente.

¿Ah pero de dónde, de dónde
proviene esta muerte que me perdura?
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álbum secreto

A Jorge Eliécer Ordóñez,
en amistad.

Esa ciudad tiene nombre de santo,
de un tal Santiago,
como una premonición de fiesta y alabanza.
Allí sólo he amado lo que perdí:
la paciencia de ser cada vez más audaz
la locura por una palabra que jamás conquistaré
este deseo de poseer el mundo entero.

Ciudad con temple de hielo a mediodía
formaste un muro en torno a tus secretos
y nosotros gastamos descifrándote toda una vida
por un sueño,
	         un deseo.
Eres el pretexto de nuestros discursos.
Tus cielos de abajo
		     y tus ángeles caídos
no facilitan que nuestras ganas de saberte existiendo
		  se cumplan.

Todo por un sueño:
		         poesía;
igual a una tonta palabra
has sido el motivo de mis días.
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veraneras

El acalorado solar de las casas
en aquel barrio a la intemperie
ha abierto su puerta a la nostalgia de los días
tan cercanos y aún constantes.
Quietos nos esperan esos barrios
			      no sabemos por qué.
Todo les da lo mismo bajo la tarde de este junio
y viene julio con su cachiporra de verano.

El árbol de sus parques se lamenta
de una canícula que muerde los labios.

Desde la hermosa veranera vigilante
	        se amplía ahora nuestro sueño
a la muchacha que el pelo le caía,
	        de bello rostro jugando en los jardines.

Pensamos en los chicos que fueron a la guerra,
otros a pueblos distantes, desligados de su origen,
pues tal vez la vida se asuma más este mes,
este año sea el menos indicado para morir.
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barrios

Hoy día de julio
pensamos en nuestro barrio de antaño.
(Si alguna vez hemos pensado en hombres
de corazones abiertos y ambicionados abismos es 	
				                esta vez).
Barrios con nombres de santos
para una ciudad de infiernos.

Con el calor hiriente sobre la piedra de sus casas
el sol apenas los desgasta.
¿Cuántos a su alrededor no estarán solos
errantes como una centella en la niebla?

Todavía sus calles vagan igual a perros sin dueño.
Todos son una sombra vana 
que no termina.
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torcaza de la infancia

A Fernando José Fajardo F.

Es agosto.
Elevamos cometas llenas de amor,
paraísos extendidos al cielo,
			       Torcazas de la infancia.

¡Controla la piola! grita el hermano.
¡Tírala fuerte para verla subir!
Estrella cometa
		  amarilla y azul
desplomada ahora en el sótano de la memoria,
violentada por las brisas traídas del mar
			   en las tardes de verano.

Aún sigues perseguida por los chicos de la cuadra
cuando decidiste zafarte de mi voluntad de doce años.
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los patios

En la tierra madura de capote
las chicharras plantaron sus chillidos.
Mi madre  cosió muchos ojales
mirando a través de la cortina
aquel limonero que en el patio maduraba.
De tarde en tarde
llegaban las visitas,
se reunían  en torno a las macetas
	          del blanco mediodía.

Con los primeros vientos
el ligero lagarto se escabullía entre los muros
y las ropas, sostenidas en alambres,
			        se desplomaban
tal como sucediera con sus dueños.
A lo lejos
	  se oía el rumor de los hijos
¿O sería la lluvia cantando en los aleros?

Mientras tanto el limonero,
			      aún dormido,
se arrulla con ese cascabel mágico de aguas.
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las hormigas

Allí está aquel limonero devorado por hormigas
que salvaron muros e inundaron las ventanas.
Fueron trepando hasta el corazón de la casa
atravesando neumáticos
que sirvieron alguna vez de salvavidas.
Ágiles treparon por blancas paredes
con  sus patas vidriosas
perseguidas por lagartos.
Cuánto no luchó la madre
por detener sus voraces triunfos
llevándose la flor más linda de la cuadra.

Todavía van por los jardines
que soportan esta casa. 
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la otra orilla

Recuerdos de un jardín 
en el patio trasero de casa
con flores moradas y geranios.
La típica silueta de la Mama regando las plantas
hablando con ellas como si de nosotros se tratara.

Jardín de la infancia perseguida
una voz te escucha, solemne, sola,
desde esta otra orilla.
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la calle de miguel

“Miguelito, el balón”
Grito de la cuadra

Amo a aquel Miguelito y a su calle sin filosofías
ni conceptos,
no el que cortaba el césped a las señoras
ni el que lavaba la mierda de los perros.
Amo a el que nos gritaba hijos de putas
cuando el balón destrozaba la flor más bella de la cuadra,
el que surgía de los sótanos
con un cuchillo dispuesto
a destornillarnos el ombligo.

Amo esa calle de Miguel
donde está aquella veranera roja bajo un cielo afortunado
que me recuerda el jardín y las begonias,
la misma donde la mano de Rosa la mía rechazara
y la sonrisa de Miche huyera de mis labios.

Demolerán la casa de Miguel
mas su imagen seguirá siendo una estatua de memorias
pulida en la piedra de nuestra risa
como un secreto que conoce
el desciframiento total del infinito.
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el tren del verde mar

El pueblo no vive en abundancia pero parece feliz.
Y si pasa el tren del verde mar
que viene de las rocas salinas
los chicos salen a festejar su música de campana,
pues es un monstruo de ternura
para la infancia del sueño,
ejes que sostienen por un instante
el deseo del viaje,
rieles de viento en la memoria.

En la puerta de su caja  de fuego
un hombrecito lo anima
para que pueda robarle alguna sonrisa
a las sufridas selvas del Dagua,
donde los espera el flautista
con un ritmo de negro entre las manos.

¡Y allí llega el tren!
como un herrero gigante,
con sus campanas a cuesta,
sonajero de humo.
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los viajes de la casa

La casa se extiende, nos protege,
nos usa igual a ropa desteñida en los armarios
nos abriga con sus manos de caoba
y arrulla con la lenta agonía de sus relojes.

Por los alambres del sol
sus flores tejen la telaraña de los patios
la hormiga goza de la fruta prohibida,
la cucaracha se revuelve en sus sifones.

A lo largo de paseos
ella va aferrada a la maleta,
nos sigue en cada árbol
y en las piedras
que otras ciudades en su luna sostienen.
Entonces, abandonada al zumbido de la noche,
siente cómo le hacen falta sus cuidados.

La casa es una mujer
que por la cerradura vigila sus materas,
las minúsculas joyas,
el cristalino corazón de las vajillas.

Ella es más que un paisaje
cuando contrae matrimonio
con sus moradores y los astros.
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los cuadros de casa

Un cuadro en el closet guardado 
otros colgados de viejas puntillas 
igual a recuerdos que cuelgan 
del hilo de la muerte.

El espejo de la sala en medio de materas 
refleja la sombra del hermano mayor;
los consabidos cuadros de muchachos jugando en el 	
					       jardín, 
de chicas insultando a sus novios.
Cuadros de una imagen familiar 
pintados por la paciencia de la madre.

¿Cuántos de ellos no se habrán archivado 
en el armario de la memoria 
de puro miedo?
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entre el antes y el después

Casa nominada con el número 7-97
no te veré más edificada entre jardines
con tus imaginados perros aullando allí en el patio;
no visitaré tu sala de hermosas esculturas
que hacen juego con el color que no tuviste.

Recoge el filtro de amistad que escondes todavía,
voces que se escuchan,
risas de una generación desengañada.

Casa vieja al oeste entre el antes y el después
no tienes más que un motivo para sostenerte de tus 	
					       muros:
que otra familia se una
bajo las ruinas que ahora guardas.
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los muebles de casa

Los muebles son la casa
o el resto de lo que de ella queda.
La mecedora de guayacán o de mimbre
el reloj de pared en su entrada principal
guiando nuestras horas de penumbra.

Espejos, bibliotecas,
lámparas para alumbrar nuestro camino
en este transcurso por corredores de sombras.

Los muebles son la casa
donde los fantasmas de familia
dejan su infinito olor en las alcobas.
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región de la infancia

Todas las casas pasan lejanas
indiferentes a nuestro dolor,
así también pasan los días de la infancia
nuestra primera maldad
y los pensamientos que afloran como la primera flor.

En casa todavía guinda aquel balcón
donde joven guardé recuerdos
desdichadas imágenes
que hoy olvido.
Allí conocí hombres
que hablaban de la muerte.
Vida y muerte, decían,
en aquella ciudad sacrificante de pájaros.

Las calles de aquel barrio
aún navegan como barcos
con sus escotillas abiertas
azotadas por las lluvias,
retornan silenciosas
y con los pies descalzos
entran a esta habitación
donde alguien no duerme su mortal noche.
Cómo las recordamos.
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Todavía siguen pasando trenes de mentira
por nuestras estaciones de sueños.

No queda más que alabarte infancia tal como fuiste,
perdonarte no,
comprenderte quizás
y en tu lejano país poder exiliarse.
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diario

Las lloviznas no te han impedido esta mañana
contemplar  la calle de los zapateros
no han sido creadas contra tu voluntad
y como un chico
has sido al menos una vez dichoso.
Mas no,
tú no sólo conoces la tierra de esta manera
y junto a tu cama
en el armario azul que te sobrepasa en vida
has guardado los monstruos
libros sagrados, hijos de tu dicha
donde compartes la aventura de tu corazón.
Pero de nuevo observas por la rendija de la puerta
y ves a tu vecino que insulta a su madre
mientras vas adquiriendo todas las mañas
de un solitario.
Éstas son las herramientas de mi destino, dices,
éstas mis preocupaciones
e imaginas los meses que has estado guardado
escribiendo un libro que no leerán
feliz de lo que has estado viviendo.

Éstas son las manías de la realidad
como una cuota de dicha por dar
una cuota de dulzura
para sortear los poemas que llevas
puestos en los bolsillos.
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a una joven pintora

El sonido de la ciudad 
se balancea en el estallido de las campanas.
Tu pincel pinta ebrios árboles 
casas 
paseantes locos de vuelta a casa.
No hay aquí más que la insignificante tarde 
la dulce tarde de septiembre con sus muchachas al sol 
la esquina de los bravos sepultureros.
Pintas con las yemas el compartimiento del amor 
el cuarto de los solitarios.
Construyes sendas con tus dedos de abanico 
te expandes tierna por las avenidas 
y tus bocetos son más jóvenes que la creación.

Pintas toda la alegría 
todos los detalles 
la dura realidad no más justa 
que tu propia mano de diez puntas.

¿Serías capaz de producimos una estampida de 
imágenes? 
¿Tendrías la fuerza suficiente para pintar en estos sitios
nuestros sitios? 

Esta tarde que dibujas la fresca lanza del viento 
estás más allá de estas ilusiones 
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quizás en la creencia de alguna verdad 
que te enriquece bajo este cielo de verano.

Y no falta nada para tener una cuota de dicha.
Los pintores labran el marco 
congelan en el cuadro 
la transparente oscuridad de las lágrimas.

A once mil pies de altura 
observas la gran ciudad de los hombres 
bocetos que te son a veces desconocidos.
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mujeres y bandera
Enero 22 de 1822

Las delicadas manos de Josefa,
Juliana y Carmentea
Juegan con agujas.
El ovillo reposa en sus faldones,
las orlas desaparecen lentas
mientras la bandera de la patria
surge con sus orquídeas y palomas.

Difícil es fabricar la patria con manos perfumadas.

“Es para el general Sucre”
proclaman ellas en coro.

No saben que este pañolón de colores,
tejido en las riberas del Lili,
alentará a quinientos lanceros
en la batalla del Pichincha.

Las mujeres bordan la bandera
mientras los hombres
deshilachan la patria.
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la partida
Días de abril de 1989

Para Julio César Goyes Narváez,
en amistad.

Dentro de dos meses vendrá el invierno
y todos nos acompañaremos hasta el final
en el largo viaje.
Alguno de nosotros traerá noticias del sur.
Allí, dirá,
viven aún los padres,
cómplices humildes de nuestra partida.

Fue un día de enero, recuerdo,
cuando bajo el sol de Cali
salimos a distantes tierras
sin promesa alguna.

No había aquí casa que no tuviera su herrumbre,
noches que no deseáramos 
pasear bajo otro cielo.
Todos se condolían de sí mismos,
vertían su ira,
planeaban destrucción y tragedia.

Vestidos a la usanza de nuestro padre
viejos nos sentíamos aún siendo jóvenes.
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Cercados por el frío,
hemos dejado días oreándose afuera en los patios.
No se ha perdido nada
y es el amor quien dice estas cosas,
nosotros no.
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cali un día de octubre

Esta ciudad
no tiene necesidad de inventores
todos la deshacen y arman a la vez
la construyen de día
la desarman en la noche
y su vida fluye como un largo manuscrito
que navega llevando a bordo
el lenguaje de sus muertos.
Un gentil sol nos acompaña
y lo que pasa en vano pasa para siempre
y lo que no ha de escucharse en ella
queda mudando.
Pues somos la ciudad misma
somos sus inventores.
La levantamos palmo a palmo
y vamos por sus callejuelas prevenidos
como si algún extraño
estuviera guiándonos sin verlo
señalando con el dedo
nuestras tumbas. 
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calle de la escopeta

No sé qué mortal te dio a conocer con este nombre,
pero sigues apuntando con tu jeta de cañón
al callejero que pasa,
al paisano que ríe.

Tal vez fue tu silueta o esas casas con enormes portones,
palos sin labrar que detienen los golpes de la muerte.

En los naranjos de tus patios el tiempo dura
y abajo  el río, con su cantora fiesta,
te adormeció en las tardes de tormentosos veranos.

Tanta ciudad cargas ahora;
tantos deseos en tu cartografía amorosa.

A ver, calle de siempre, si das por fin algunos disparos
al corazón de la ciudad que hoy te olvida.
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calle del vértigo

Calle del vértigo
en tus equilibristas casas 
he tocado hojas con la claridad de un jardín sonoro 
y triste.
Tu luz inventa colores de esta soledad mía, 
y en la urbe, ya real, ya imaginada, 
con patiecitos de adobe milenario
y rascacielos insomnes 
que el tiempo talla
van de camino lejanías, 
el callejero que no guarda sus memorias, 
si no te abandona o te olvida.

Calle del vértigo 
vagabunda y despistada.
Con senderos inquietos en un valle cualquiera, 
tapias humildes y descuidadas tienditas, 
eres abierta herida 
y yo el único espectador de tus extrañas lágrimas.
Si dejara de verte morirías.
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piel de ébano

Los que por aquí pasan quedan inmóviles
contemplándote.
Allí tu balcón volado y ese rinconcito para despistar 	
					         el sol;
allá el camino que se proyecta a la ciudad 
de negros y bongoes, 
con frutas bañadas
por la profunda agonía del mar.

En la noche
el bullicio puebla esta ciudad del valle.
Por los chiminangos del río
el viento suelta su capacidad de amores.

Callejero sin nombre, sin hogar, sin rumbo,
salgo a verte crecer en la soberbia voz de las negras 	
					     cantoras
donde bien puede terminar o comenzar el mundo.

Eres mi ciudad y te he cantado.
Sólo para que seas más que un lugar de tontas paredes
y te vuelvas un milagro.
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palmas,
desmechadas banderas,
en cada una de sus hojas
está la selva oscura,
el rugiente mar del sur,
nubes desposadas con la tierra.

Como obeliscos se levantan
vencidas por atardecidos vientos.
Indiferentes
oyen el ritmo de una vieja campana.

Nadie recuerda el soñado mar
que en su interior guardan.
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calle de las mujeres

Son ellas la ciudad que no se nombra.

Fatales y hermosas para los que de amor mueren.
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esquina olvidada

Esquinita de barrio
con tu liviana esencia en esta tarde sin luz,
iluminada,
hoy me naces a presencia eterna,
haces desandar caminos de memoria,
ir por la nueva arquitectura que el tiempo talla.

Sólo tú y yo sabemos lo que es estar abandonados.
Llamémoslo amor o desamor,
imposibilidad de poseer.

Cómo nos han olvidado, vieja cómplice.

La espera, la desconfianza, el horror,
este difícil arte de aprender a conversar solos. 
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monólogo del callejero

I

De estrella a estrella mi casa está en silencio. Mi mujer 
tiene sumergidas sus manos en la noche y canta una  
rapsodia antigua como mis ojos.

Aquí están estos volcanes con su humo de ciudad. Mi 
mujer, que ha mirado desde entonces las múltiples 
erupciones vitales, se prepara para guiarme entre las 
multitudes como a un ciego que intuye en las esquinas 
los ocultos secretos de las puertas.

Mi mujer destroza en la calle a mis más crueles enemi-
gos. Alta, fuerte, los va alejando con un movimiento de 
manos, los encierra en una botella de oro y los arroja 
a un paraíso perdido.

Ella es mi ciudad. Voy penetrándola hasta la delicia de  
morir, ensartada en mis astas, ondeando en las afueras 
del mundo, allá en los espacios.

Muerte de mis viejos amigos, estoy con mi mujer que 
me salva, me deja intacto sobre las tablas de estos 
escenarios. Prendido a sus largas pestañas y refugiado 
en un rincón de sus ojos, yo elaboro los atlas como 
un cartógrafo mayor para inventar la noche de los 
amorosos.
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II

Día de mi matrimonio sagrado. Mi novia es esta ciu-
dad. La encuentro en el árbol simulado, en la misma 
postura con que respiro sobre esta calle de viento.

Estoy en mi noche de bodas. Mi novia es el azar. Está 
en  el corazón de los amantes que se entregan como 
si hubiera una sola luz. Ella es el todo, la única forma 
que yo encuentro entre las formas, la única ganancia 
de encontrar mi voz en las estrellas; profundidad y 
altura, altura de nube, nombre de nube que impulsa 
a perderme.

He rivalizado con el mundo. Sólo mi mujer me salva. 
En su voz la ciudad es más tangible, poderosa, igual 
a sus ojos donde ella mira por mí.

Ahora duerme plácida con su sexo sobre un lecho de 
asombros, bajo el cielo de alguna colina.
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III

Una tempestad de viento pasa por las columnas de 
museos ceremoniales. Cascadas se oyen y son alimento 
de pájaros de ciudad. Elevo la cara y observo el arco 
iris que ha dejado la lluvia; dejo a un lado los asuntos 
íntimos y me consuelo con ver las congregaciones de 
cosas que en su extraño desplazamiento y comunión 
forman estos mundos.

Después de la tormenta existe un movimiento constan-
te en mis afueras, banderas suspendidas en sus astas. 
De ellas están hechos mis vestidos y cómo las desprecio 
y las amo. Seguiremos irguiéndolas en las ventanas, 
en la cabeza, en nuestros corazones.

Sacrificio de salir a la calle vestido con el color de los 
muertos.
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IV

Soy el que elaboro los atlas, el callejero que viaja de-
teniéndose y no va de visita sino como casero, forma 
de ser en los dolorosos astros.

Un esplendor, un rayo de luz en mis pupilas, calcina la 
sangre de estas piedras que reunidas unas sobre otras 
construyen mi casa, la imponen como un ángel caído 
ante los barrios. Yo soy sus ventanas, esa puerta que 
se abre a los afanosos viajes.

Esto es pasajero, me digo. Estas arrugas y temblores 
de manos, esta insoportable autodestrucción. Más allá 
vive la esperanza incierta como un laberinto donde hay 
que derrotar al monstruo que día a día al cortar su 
cabeza se renueva. Así es mi esperanza, la lucha con 
el monstruo de cien mil cabezas.
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bajo otros soles

Sé infiel a tu ciudad. No te quedes esperándola. Es 
probable que ya haya llegado convertida en quimera 
y tu cuerpo ande perdido en otras calles, buscándola 
en el olvido. No importa en todo caso.

Sé infiel a tu ciudad, pues a ella le es inútil, indiferen-
te, que habites sus rincones y trates de esculpirla con 
palabras.

Bajo sus lluvias olvida el primer y último amor que 
en ella hayas poseído. En sus calles, casa por casa, 
en todas las esquinas, no esperes sus eternas y falsas 
promesas. Las ciudades se desgastan igual a los ojos 
que miramos fijos durante años.

Marcha. Aférrate a tus sogas. Viaja bajo otros soles 
siendo infiel incluso a tu muerte.
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el intruso

La otra parte, ¿dónde está mi otra parte?

Alguien me quita la vista del día, roba mis sábados 
de los almanaques, los fuertes vientos de las terrazas. 
Alguien detiene el sol y lo destierra de mis ventanas.

No es posible gritar. Se puede aullar a la luna, pero la 
han suprimido de mis cielos. 

La otra parte. ¿Dónde está mi otra parte? Aquella 
saludable y tierna, la que escribió poemas de calles 
con soles y frondosos árboles; la que habló del verano 
¿dónde está?

Alguien quita la tranquilidad de mi luz, deja sombras 
allí donde antes existían barrios de infancia. 

Alguien me ha despojado de mis cortinas y abierto 
agujeros en los que sólo veo pasadizos sin fin.

¿Dónde fui? ¿Adónde fueron los poemas de amor y 
soledad de ti?
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exilios i

Soy un extraño en trenes de extraños 
un pasajero sin más
embriagado de luna.

No conozco estos seres que pasan como un vicio
no sé nada de sus largas jornadas 
ni de su íntimo bar.

Busco mi patria en las patrias de otros
y no sé qué país
con sus miedos me habita



56

exilios ii

Mándame una postal, me dices.
Cómprame una bufanda para alcanzarte.
Escribe tus cartas en la boca de los lobos
y no te mueras sin mí en extrañas ciudades.

Tráeme un buen vino 
para pasar juntos el trago amargo de esta lejanía.
Tráeme algo pero sobre todo tráete a ti.

Mientras yo 
al otro lado de la línea
trato de alcanzar esa voz 
buscando que la tarde adquiera la forma de tus brazos
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poema a nazim hikmet

Hoy que llueve sobre Bogotá
leo tus poemas Nazim Hikmet, tus cartas desde las 	
				      cuatro cárceles,
el recuerdo de los patios sonoros en Istambul
el lento pero seguro avance de tu angina de pecho.

No me desilusiono ni lloro.
Tampoco soy un simple desesperanzado.
Sin embargo, Nazim, mi país es una cárcel mayor,
mayor que la de tu Ankara, más fría que la de Cankiri
más insoportable que la de Bursa.
Todas tus cuatro cárceles reunidas son apenas recintos 	
				              con jardín.

Como tú, turco naciente,
en el nombre de esta tierra tomo la palabra
y malas noticias me llegan con lluvia matutina
malas noticias sobre un país cerrado donde nadie 
nos deja cantar.

Prisionero, exiliado eterno, 
con quince heridas, según decías,
escribo en torno a estas paredes deseando ver una luz.
Escucha Hikmet este poema compuesto por varias 	
					       manos
con despedazadas uñas de tanto escarbar.
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También estamos incomunicados como lo estuviste 	
				              en Ankara
donde te prohibían ver el cielo azul y un árbol silvestre
plantado en algún sitio.
También hablamos con nosotros mismos
en siniestras ciudades
y nos dan ganas de llorar sobre algún seno
llorar o insultar temblando en la lluvia.

Destrozados, solos con el vaivén de lentas horas,
vigilados desde los cuatro costados
se abre nuestra ira como una gran verdad 
y en las torres del aire 
lanzamos gritos por oscuras ventanas.

Nazim Hikmet, llueve sobre Bogotá.
Yo releo tu poema a Taranta-babu
pero no puedo hacer un himno para beberme el sol
no puedo estrechar mi pecho y darme alegría.

¿Cuándo cesará esta llama que a todos calcina?
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para lêdo ivo

También Lêdo Ivo he sentido como tú 
la belleza y el horror en una nerviosa lagartija.
Entre piedras, mangos, higuerillas
salí a recorrer el pequeño-ancho mundo.
Vi en sus ojos de diamante
el sufrimiento celeste
esa luz que pronto se apagaría.

Me escondo de Dios, de sus invisibles latidos.
Corro por corredores de sombra tras mi sombra.
Sin brújula que me ampare
lanzo al mar mi infancia y algo se muere
dejando a este hombre viudo de niñez.

También Lêdo he bebido la sangre de mis semejantes.
Han pasado sobre mí girasoles marchitos, cansados 	
					        del sol
he pactado con las Hadas
visto en el mar otro mar cercano y terrible.
La poesía es nuestro reino
Ángel y Daimon que se ocultan bajo el ropaje del dolor
un rito supremo para detener la muerte.
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Ahora esperamos tu llegada
para saludar con varias voces 
la alegría que construye un poema.
Noches en las que no trina un pájaro
en las que tus palabras suenan más sonoras y justas.

Duro ha sido el tiempo de vivir.
Se derrumban muros y ventanas.
Algo perdura entre los matorrales
algo que no es delirio de la muerte
sino tus poemas resistiendo al fuego
al buitre de la realidad sonora y triste.

Recibe hoy estas palabras recientes
mis versos repetidos para no morir
secretos a voces pronunciados entre amigos
que como murciélagos sedientos 
chocan locos
contra las blancas paredes del amor



61

¿acaso alguien responde?

Cubran las hierbas nuestras huellas,
los muertos a los muertos

cuenten lo que hubo.
Czeslaw Milosz

La guerra aún no termina, poeta Milosz.
En Varsovia los escombros de la catedral de San Juan
siguen arrumados bajo una cálida primavera
y las ruinas crecen en polvorientas metrópolis.

Todavía pasan nubes terribles
y tus antiguas huellas han sido cubiertas 
por los más recientes pastos.

Todo está carcomido.

Desde el Vístula hasta mi patria marchita
nos abate este viento de lágrimas.
Son piedras sobre piedras edificando murallas
exiliando la voz del corazón.
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Es difícil hablar sobre lo que hemos visto.
Cinco dedos ordenan, 
como antaño te ordenaron, 
escribir sobre la muerte.

Nuestras palabras tocan las llagas
y dan al poeta un instante de alegría
para que nazca un nuevo mundo.

Pero ¿acaso alguien responde?
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caperuza de mi bosque

Tú le preguntas… las orejas, ¿por qué tan grandes?
Y él, para escucharte, oh música del mundo,

sólo para escucharte.
	 Eliseo Diego

I

Caperuza
estás dentro de mi bosque
perdida, ciega
y te acercas a este jardín que mis manos
te ofrecen
a mis enormes ojos
que te dan miedo
con una luna prendida
		          iluminándote.

No llames al cazador del tiempo.

Dancemos juntos la alabanza de la lluvia
solos
en nuestra roca de felicidad y de miseria
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II

Mi extraviada, perdida niña
mi lengua es una lágrima que cae sobre tus besos
mis ojos son una espada de sombra
en la luminosa escultura de tu vientre.

Con tus armas destrozas
el imperio de la muerte.

Tú lo destrozas
yo me salvo por el escudo de tus pechos
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eternidad muriendo

Toma mi cuerpo,
enséñame a morir en unos brazos
morir sobre ti, arena movediza.
Yo sólo sé que es ahora cuando muero,
que el día me encuentra vivo 
abrazado a unos muslos.

Por eso
toma mi cuerpo.
Exhíbeme como un animal enjaulado en tus ojos,
elévame a tus delirios
para observarme mejor en tu deseo.

Tómame, multitud femenina,
llena este vacío
mi terquedad de muerte, 
hazme vivir en tu silencio como un grito.

Dame
tu lumbre
eternidad muriendo
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donde nace y acaba el mundo

Detrás de todo gran amor la nada acecha.
Oscar Hahn

La muerte te observa desnuda,
se ha enamorado de ti
pero prefiere entretenerse conmigo.
Observa tus senos y se disipa.
Teme al radiante esplendor de tu sexo
al fuego de tus ojos,
palidece de amor
no osa penetrarte
se disipa.

Entonces derrotada
contempla tus impenetrables cabellos
donde nace y acaba el mundo
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con mis besos te corono

Frente a esta muerte de gigantescos ojos
ante las sombras del placer y el día
bajo las nubes de plomo
ante la luz
tu sincera y quemante desnudez 
se impone como un suplicio.

Alma gemela
con mis besos te corono
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la que me asombra

Enamorado
busco a la que me asombra.

Náufrago de mí
paso bajo cielos huérfanos.

Allí pregunto por la que me sufre:
honda y piedra en la mitad de mi noche
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contra la muerte te desnudo

Contra la muerte te desnudo 
te protejo
te oculto entre las piernas
en mis escombros
piel igual a un cielo que no duerme.

¿Dónde, en qué lugar de mi sexo te escondes?

Fugaz ternura
pasajera
fugitiva forma que permanece en la memoria
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placer a mí encadenado

Dame tus labios,
enloquece a este hombre sin edad,
introduce tu mano en su laberinto ardiente
enciende con furia su deseo.

El tiempo marchita las más ligeras fragancias
y una vida no basta 
para saciar el trago que donan tus pezones.

Dame tus labios,
y no despiertes al murmullo de una ciudad cruel y 
triste.
Pregona ante mi sexo lujuriosas palabras
embrújame con tus ritos
disipa con tus plantas milagrosas
el cansancio que poseo.

Roba todo de mí y luego abandóname, 
olvídame en silencio cuando llegue el alba
placer a mí encadenado.
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mis labios dirigiéndose al silencio

Para Fernando Garay,
amigo incondicional de este poema

Voy de terror en terror.
La mano que aferro no me favorece
ni establece un presente lleno de gloria.
Cada rincón  de casa tiene el eco escondido de amores
que se van en mí.
Mis  poemas son lunas que yo devoré soñando
y dieron un puntapié a la vida perfecta.
En los ojos de esta mujer
que toda la noche ha velado mi partida
veo un desfile de edades colmadas de costumbres
los cambios en mi cara
estas manos cada vez sin asombro
la prolongada distancia entre mi niñez y yo.

Y veo mi infancia.
Pasan pueblos distantes
atardeceres indiferentes a mis tempranos llantos
una madre acariciando sus plantas
un solar
y calles con asustados viajeros.
Y más al fondo, en perspectiva,
veo a la muerte como un asunto que me deja sin amigos
mis labios dirigiéndose al silencio
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